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La literatura científica sobre 
los problemas oníricos (1) 


En las páginas que siguen aportaré la demostración de 
la existencia de una técnica psicológica que permite inter- 
pretar los sueños y merced a la cual se revela cada uno de 
ellos como un producto psíquico pleno de sentido al que pue- 
de asignarse un lugar perfectamente determinado en la ac- 
tividad anímica de la vida despierta. Además, intentaré es- 
clarecer los procesos de los que depende la singular e im- 
penefrable apariencia de los sueños y deducir de dichos 
procesos una conclusión sobre la naturaleza de aquellas 
fuerzas psíquicas de cuya acción conjunta u opuesta surge 
el fenómeno onírico. Conseguido ésto, daré por terminada 
mi exposición, pues habré llegado en ella al punto en el que 
el problema de los sueños desemboca en otros más am- 
plios cuya solución ha de buscarse por el examen de un 
distinto material. 

Si comienzo por exponer aquí una visión de conjunto 
de la literatura existente hasta el momento sobre los sueños 
y del estado científico actual de los problemas oníricos, ello 
obedece a que en el curso de mi estudio no se me han de 
presentar muchas ocasiones de volver sobre tales materias. 
La comprensión científica de los sueños no ha realizado, en 
más de diez siglos, sino escasísimos progresos, circuns- 
tancia tan generalmente reconocida por todos los que de 
este tema se han ocupado, que me parece inútil citar aquí al 


(1) Hasta 1900, fecha de la primera edición de la presente obra. 
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detalle opiniones aisladas. En la literatura onírica hallamos 
eran cantidad de sugestivas observaciones y un rico e inte- 
resantísimo material relativo al objeto de nuestro estudio, 
pero en cambio nada o muy poco que se refiera a la esencia 
de los sueños o resuelva definitivamente el enigma que los 
mismos nos plantean. Como es lógico, el conocimiento 
que de estas cuestiones ha pasado al núcleo general de 
hombres cultos, pero no dedicados a la investigación cientí- 
fica, resulta aún más incompleto. 

Cuál fué la concepción que en los primeros tiempos de 
la humanidad se formaron de los sueños los pueblos pri- 
mitivos y qué influencia ejerció el fenómeno onírico en su 
comprensión del mundo y del alma son cuestiones de tan 
alto interés que sólo obligadamente y a disgusto me he de- 
cidido a excluir su estudio del conjunto del presente trabajo 
y a limitarme a remitir al lector a las conocidas obras de 
Sir J, Lubbock, H. Spencer, E. B. Taylor y otros, añadien- 
do únicamente por mi cuenta que el alcance de estos pro. 
blemas y especulaciones no podrá hacérsenos comprensible 
hasta después de haber llevado a buen término la labor que 
aquí nos hemos marcado, o sea la de «interpretación de los 
sueños». 

Un eco de la primitiva concepción de los sueños se nos 
muestra indudablemente como base de la idea que de ellos 
se formaban los pueblos de la antigiiedad clásica (1). Admi- 
tfían éstos, que los sueños se hallaban en relación con el 
mundo de seres sobrehumanos de su mitología y traían 
consigo revelaciones divinas o demoniacas, poseyendo ade- 
más una determinada intención muy importante con respec- 
fo al sujeto: generalmente la de anunciarle el porvenir. De 
todos modos, la extraordinaria variedad de su contenido y 
de la impresión por ellos producida hacía muy difícil llegar 
a establecer una concepción unitaria y obligó a constituir 
múltiples diferenciaciones y agrupaciones de los sueños, 


(1) Las consideraciones que siguen están tomadas del concienzudo 
estudio de Buechsenschuetz, 
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conforme a su valor y autenticidad. Naturalmente, la opi- 
nión de los filósofos antiguos sobre el fenómeno onírico 
hubo de depender de la importancia que cada uno de ellos 
concedía a la adivinación. | 

En los dos estudios que Aristóteles consagra a esta ma- 
teria, pasan ya los sueños a constituir objeto de la psicolo- 
gía. No son de naturaleza divina sino demoniaca, pues la 
Naturaleza es demoniaca y no divina; o dicho de otro modo: 
no corresponden a una revelación sobrenatural, sino que 
obedecen a leyes de nuestro espíritu humano, aunque desde 
luego participante a la divinidad. Los sueños quedan así de- 
finidos como la actividad anímica del durmiente durante el 
estado de reposo (1). 

Aristóteles muestra conocer algunos de los caracteres de 
la vida onírica. Así, el de que los sueños amplían los peque- 
ños estímulos percibidos durante el estado de reposo («una 
insignificante elevación de temperatura en uno de nuestros 
miembros nos hace creer, en el sueño, que andamos a través 
de las llamas y sufrimos un ardiente calor») y deduce de 
esta circunstancia la conclusión de que los sueños pueden 
muy bien revelar al médico los primeros indicios de una na- 
ciente alteración física no advertida durante el día (2). - 

Los autores antiguos anteriores a Aristóteles no consi- 
deraban el sueño como un producto del alma soñadora, sino 
como una inspiración de los dioses y señalaban ya en ellos 
las dos corrientes contrarias que habremos de hallar siem- 
pre en la estimación de la vida onírica. Se distinguían dos 
especies de sueños: los verdaderos y valiosos, enviados al 


(1) N. del T.—En alemán existen términos diferentes para designar 
el sueño—fenómeno onírico—y el acto de dormir (Traum y Schlaf). . 
Igualmente en francés y en inglés (réve y sommeil—dream y sleep). 
Pero en castellano no poseemos sino un mismo término—sueño—para 
ambos conceptos. Como esto pudiera originar confusiones, diremos lan 
solo «sueño.» refiriéndonos al fenómeno onírico, y em- 
plearemos, para designar el acto de dormir, la palabra «reposo». 

(2) También Hipócrates dedica un capítulo de su famosa obra mé- 
dica, a las relaciones enfre los sueños y las enfermedades. 
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durmiente a título de advertencia o revelación del porvenir, 
y los vanos, engañosos y fútiles, cuyo propósito era des- 
orientar al sujeto o causar su perdición. | 

Gruppe (Griechische Mithologie und Religionsgeschich- 
te, pág. 390) reproduce una tal división de los sueños 
tomándola de Macrobio y Artemidoro: «Dividíanse los sue- 
fñios en dos clases. A la primera, influída tan sólo por el pre- 
sente (o el pasado) y falta en cambio de significación con 
respecto al porvenir, pertenecían los ¿vórv:a, insomnia, que re- 
producen inmediatamente la representación dada o su con- 
traria, por ejemplo, el hambre o su satisfacción, y los 
gaytaspata, que amplían fantásticamente la representación 
dada; por ejemplo, la pesadilla, ephialtes. La segunda era 
considerada como determinante del porvenir, y en ella se 
incluían:-1.* El oráculo directo recibido enelsueño (xpquat:opeó, 
oraculum); 2. La predicción de un suceso futuro (0payx, vi- 
sio); y 3.2 El sueño simbólico necesitado de interpretación 
(óvetpo8, somnium). Esta teoría se ha mantenido en vigor du- 
rante muchos siglos.» | 

De esta diversa estimación de los sueños surgió la nece- 
sidad de una «interpretación onírica». Considerándolos, en 
general, como fuentes de importantísimas revelaciones, pero 
no siendo posible lograr una inmediata comprensión de 
todos y cada uno de ellos, ni tampoco saber si un determi- 
nado sueño incomprensible entrañaba o no algo importante, 
tenía que nacer el impulso a hallar un medio de sustituir su 
contenido incomprensible por otro inteligible y pleno de sen- 
fido. Durante toda la antigiiedad se consideró como máxima 
autoridad en la interpretación de los sueños, a Artemidoro 
de Daldis, cuya extensa obra conservada hasta nuestros 
días nos compensa de las muchas otras del mismo conteni- 
do que se han perdido (1). 


(1) Sobre la interpretación onírica en la edad media, cf. la obra de 
Diepgen y las investigaciones especiales de M. Foerster, Gotthard y 
Otros. Almoli, Amram, Loewinger, y recientemente, desde el punto de 
vista psicoanalítico, Lauer, han estudiado la interpretación de los sueños 
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La concepción precientífica de los antiguos sobre los 
sueños se hallaba seguramente de completo acuerdo con su 
total concepción del universo, en la que acostumbraban a 
proyectar como realidad en el mundo exterior aquello que 
sólo dentro de la vida anímica la poseía. Esta concepción 
del fenómeno onírico tomaba además en cuenta la impresión 
que la vida despierta recibe del recuerdo que del sueño per- 
dura por la mañana, pues en este recuerdo aparece el sueño, 
en oposición al contenido psíquico restante, como algo 
ajeno a nosotros y procedente de un mundo distinto. Sería, 
- sin embargo, equivocado, suponer que esta teoría del origen 
sobrenatural de los sueños carece ya de partidarios en nues- 
 fros días. Haciendo abstracción de los escritores místicos y 
piadosos—que obran consecuentemente defendiendo los 


últimos reductos de, lo sobrenatural hasta que los progresos 


científicos consigan desalojarles de ellos—hallamos todavía 
hombres de sutil ingenio e inclinados a todo lo extraordina- 
rio, que intentan apoyar precisamente en la insolubilidad del 
enigma de los sueños su fe religiosa en la existencia y la 
intervención de fuerzas espirituales sobrehumanas (Haffner). 
La valoración dada a la vida onírica por algunas escuelas 
filosóficas—así la de Schelling—es un claro eco del origen 
divino que en la antigiiedad se reconocía a los sueños. Tam- 
poco la discusión sobre el poder adivinatorio y revelador 
del porvenir atribuído a los sueños puede considerarse ter- 
minada, pues no obstante la inequívoca inclinación del pen- 
samiento científico a rechazar la hipótesis afirmativa, las 
tentativas de hallar una explicación psicológica valedera 
para todo el considerable material reunido no han permitido 
establecer aún una conclusión definitiva. 

La-dificultad de escribir una historia de nuestro conoci- 
miento científico de los problemas oníricos estriba en que 
por valioso que el mismo haya llegado a ser con respecto 


entre los judíos; Drexl, F. Schwarz y el misionero Tfinkdji, entre los 
árabes; Miura e Iwaya entre los japoneses; Secker, entre los chinos, y 
Negelein entre los indios. 
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a algunos extremos, no ha realizado progreso ninguno en 
determinadas direcciones. Por otro lado, tampoco se ha con- 
seguido establecer una firme base de resultados indiscutibles 
sobre la que otros investigadores pudieran seguir constru- 
yeñdo, sino que cada autor ha comenzado de nuevo y desde 
el origen, el estudio de los mismos problemas. De este 
modo, si quisiera atenerme al orden cronológico de los auto- 
res y exponer sintéticamente las opiniones de cada uno de 
ellos, tendría que renunciar a ofrecer al lector un claro cua- 
dro de conjunto del estado actual del conocimiento de los 
sueños, y por lo tanto, he preferido adaptar mi exposición 
a los temas y no a los autores, indicando en el estudio de 
cada uno de los problemas oníricos el material que para lag. 
solución del mismo podemos hallar en obras anteriores. Sin 
embargo, y dado que no me ha sido posible dominar toda la 
literatura existente sobre esta materia— literatura en extremo 
dispersa y que se extiende muchas veces a objetos muy dis- 
finfos— he de rogar al lector se dé por satisfecho con la se- 
guridad de que ningún hecho fundamental ni ningún punto 
de vista importante dejarán de ser consignados en mi ex- 
posición. 

Hasta hace poco se han visto impulsados casi todos 
los autores a tratar conjuntamente del estado de reposo y 
de los sueños, así como a agregar al estudio de estos últi- 
mos el de estados y fenómenos análogos pertenecientes ya 
a los dominios de la psicopatología (alucinaciones, visio- 
nes, etc.) En cambio, en los trabajos más modernos aparece 
una tendencia a seleccionar un tema restringido y no fomar 
como objeto sino uno sólo de los muchos problemas de la 
vida onírica, transformación en la que quisiéramos ver una 
expresión del convencimiento de que en problemas tan os- 
curos sólo por medio de una serie de investigaciones de 
detalle puede llegarse a un esclarecimiento y a un acuerdo 
definitivos. Una de tales investigaciones parciales, y de 
naturaleza especialmente psicológica, es lo que aquí me 
propongo ofreceros. No habiendo tenido gran ocasión de 
ocuparme del problema del estado de reposo—problema 
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esencialmente fisiológico aunque en la característica de 
dicho estado tenga que hallarse contenida la transformación 
de las condiciones de funcionamiento del aparato anímico— 
quedará desde luego descartada de mi labios la litera- 
fura existente sobre tal problema. 

El interés científico por los problemas oníricos en sí, 
conduce a las interrogaciones que siguen, interdependientes 
en parte: 

a) Relación del sueño con la vida des- 
-pierta. 

El ingenuo juicio del individuo despierto, depta que el 
sueño, aunque ya no de origen extraterreno, si ha rap- 
“ado al durmiente a otro mundo distinto. El viejo fisiólogo 
Burdach, al que debemos una concienzuda y sutil des- 
cripción de los problemas oníricos, ha expresado esta con- 
vicción en una frase muy citada y conocida (pág. 474): 

. nunca se repite la vida diurna con sus trabajos y place- 
res, sus alegrías y dolores; por lo contrario, tiende el sueño 
a libertarnos de ella. Aun en aquellos momentos en que 
toda nuestra alma se halla saturada por un objeto, en que 
un profundo dolor desgarra nuestra'vida interior o una labor 
acapara todas nuestras fuerzas espirituales, nos da el sueño 
algo totalmente ajeno a nuestra situación, no toma para sus 
combinaciones sino insignificantes fragmentos de la reali- 
dad o se limita a adquirir el tono de nuestro estado de ánimo 
y simboliza las circunstancias reales».—J. H. Fichte (1-541) 
habla, en el mismo sentido, de sueños de comple- 
mento (Ergaenzungstráume) y los considera 
como uno de los secretos beneficios de la naturaleza auto- 
curafiva del espíritu. Análogamente se expresa también 
L. Struempell en su estudio sobre la naturaleza y génesis de 
los sueños (pág. 16), obra que goza justamente de un gene- 
ral renombre: «El sujeto que sueña vuelve la espalda al 
mundo de la conciencia despierta...»; (pág. 17): «En el sueño 
perdemos por completo la memoria con respecto al orde- 
nado contenido de la 'conciencia despierta y de su funcio- 
namiento normal...»; (pág. 19): «La separación casi des- 
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provista de recuerdo que en los suefñios se establece entre 
el alma, y el contenido y el curso regulares de la vida des- 
pierta...» | 

La inmensa mayoría de los autores concibe, sin embar- 
go, la relación de los sueños con la vida despierta en una 
forma totalmente opuesta. Así, Haffner (pág. 19): «Al prin- 
cipio continúa el sueño la vida despierta. Nuestros sueños 
se agregan siempre a las representaciones que poco antes 
han residido en la conciencia, y una cuidadosa observación 
encontrará casi siempre el hilo que los enlaza a los sucesos 
del día anterior.» Weygandt (pág. 6) contradice directa- 
mente la afirmación de Burdach, antes citada, pues observa 
«que la mayoría de los sueños nos conduce de nuevo a la 
vida ordinaria en vez de libertarnos de ella». Maury (pági- 
na 56), dice en una sintética fórmula: «Nous revons de ce 
que nous avons vu, dit, desiré ou fait»; y Jessen en su Psi- 
cología (1855, pág. 550) manifiesta, algo más ampliamente: 
«En mayor o menor grado, el contenido de los sueños que- 
da siempre determinado por la personalidad individual, por 
la edad, el sexo, la posición, el grado de cultura y el géne- 
ro habitual de vida del sujeto y por los sucesos y enseñan- 
zas de su pasado individual.» 

El filósofo 1. G. E. Maass («Sobre las pasiones», 1805) 
es quien adopta, con respecto a esta cuestión, una actitud 
más inequívoca: «La experiencia confirma nuestra afirma- 
ción de que el contenido más frecuente de nuestros sueños 
se halla constituído por aquellos objetos sobre los que re- 
caen nuestras más ardientes pasiones. Esto nos muestra que 
nuestras pasiones tienen que poseer una influencia sobre la 
génesis de nuestros sueños. El ambicioso sueña con los 
laureles alcanzados (quizá tan solo en su imaginación) o 
por alcanzar, y el enamorado con el objeto de sus tiernas 
esperanzas... Todas las ansias o repulsas sensuales que 
dormitan en nuestro corazón, pueden mofivar, cuado son 
estimuladas por una razón cualquiera, la génesis de un sue- 
ño, compuesto por las representaciones a ellas asociadas, 
o la intercalación de dichas representaciones en un sueño 
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ya formado.» (Comunicado por Winterstein en la Zbl. fuer 
Psychoanalyse»). 

Idénticamente opinaban los antiguos sobre la relación 
de dependencia existente entre el contenido del sueño y la 
vida. Radestock (pág. 139) nos cita el siguiente hecho: 
«Cuando Jerjes, antes de su campaña contra Grecia, se veía 
disuadido de sus propósitos bélicos por sus consejeros y 
en cambio impulsado a realizarlos por continuos sueños 
alentadores, Artabanos, el racional onirocrítico persa, le ad- 
virtió ya, acertadamente, que las visiones de los sueños 
contenían casi siempre lo que el sujeto pensaba en la vida 
despierta.» 

En el poema didáctico de Lucrecio, titulado «De rerum 
natura», hallamos los siguientes versos (IV, v. 959): 


«Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret, 
aut quibus in rebus multum sumus ante morafi 
atque in ea ratione fuit contenta magis mens, 
in somnis eadem plerumque videmur obire; 
causidice causas agere et componere leges, 
induperatores pugnare ac proelia obire,» etc. 


y Cicerón (De Divinatione Il), anticipándose en muchos si- 
glos a Maury, escribe: «Maximeque reliquiae earum rerum 
moventur in animis et agitantur, de quibus vigilantes auf 
cogitavimus aut egimus.>» 

La manifiesta contradicción en que se hallan estas dos 
opiniones sobre la relación de la vida onírica con la vida 
despierta parece realmente inconciliable. Será, pues, opor- 
tuno recordar aquí las teorías de F. W. Hildebrandt (1875), 
según el cual las peculiaridades del sueño no pueden ser 
descritas sino por medio de «una serie de antítesis que lle- 
gan aparentemente hasta la contradicción» (pag. 8). «La 
primera de estas antítesis queda constituida por la separa- 
ción rigurosísima y la indiscutible íntima dependencia que 
simultáneamente observamos entre los sueños y la vida des- 
pierta. El sueño es algo totalmente ajeno a la realidad vi- 
vida en estado de vigilia. Podríamos decir que constituye 
una existencia aparte, herméticamente encerrada en sí mis- 
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ma y separada de la vida real por un infranqueable abismo. 
Nos aparta de la realidad, extingue en nosotros el normal 
recuerdo de la misma y nos sitúa en un mundo distinto y 
una historia vital por completo diferente, exenta en el fondo 
de todo punto de contacto con la real...» A continuación ex- 
pone Hildebrandt cómo al dormirnos desaparece todo nues- 
fro ser con todas sus formas de existencia. Entonces, hace- 
mos, por ejemplo, en sueños, un viaje a Santa Elena para 
ofrecer al cautivo Emperador Napoleón una excelente mar- 
ca de vinos del Mosela. Somos recibidos amabilisimamen- 
te por el desterrado y casi sentimos que el despertar venga 
a inferrumpir aquellas interesantes ilusiones. Una vez des- 
piertos comparamos la situación onírica con la realidad. 
No hemos sido nunca comerciantes en vinos, ni siquiera 
hemos pensado en dedicarnos a tal actividad. Tampoco 
hemos realizado jamás una travesía y si hubiéramos de em- 
prenderla no elegiríamos seguramente Santa Elena como 
fin de la misma. Napoleón no nos inspira simpatía alguna, 

sino al contrario, una patriótica aversión. Por último, cuando 

Bonaparte murió en el destierro, no habíamos nacido aún y 

por lo tanto no existe posibilidad alguna de suponer una 

relación personal. De este modo, nuestras aventuras oníri- 
cas se nos muestran como algo ajeno a nosotros, intercala- 
do entre dos fragmentos homogéneos y subsiguientes de 
nuestra vida. 

«Y sin embargo—prosigue Hildebrandt—lo aparentemen- 
te contrario es igualmente cierto y verdadero. Quiero decir 
que simultáneamente a esta separación existe una íntima 
relación. Podemos incluso afirmar que por extraño que sea 
lo que el sueño nos ofrezca, ha tomado el mismo sus mate- 
riales de la realidad y de la vida espiritual que en torno a 
esta realidad se desarrolla... Por singulares que sean sus 
formaciones, no puede hacerse independiente del mundo 
real, y todas sus creaciones, tanto las más sublimes como 
las más ridículas, tienen siempre que tomar su tema funda- 
mental de aquello que en el mundo sensorial ha aparecido 
ante nuestros ojos o ha encontrado en una forma cualquiera 
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un lugar en nuestro pensamiento despierto, esto es, de 


aquello que ya hemos vivido antes exterior o interiormente.» 


b) El material onírico.—La memoria 


en el sueño. 


Que todo el material que compone el contenido del. sue-- 


ño, procede, en igual forma, de lo vivido, y es por lo tanto, 


reproducido—recordado—en el sueño, es cosa gene- 


ralmente reconocida y aceptada. Sin embargo, sería un 
error suponer bastante una mera comparación del sueño 
con la vida despierta para evidenciar la relación existente 
entre ambos. Por lo contrario, sólo después de una penosa 
y atenta labor logramos descubrirla y en toda una serie de 
casos consigue permanecer oculta durante mucho tiempo. 
Motivo de ello es un gran número de peculiaridades que la 
capacidad de recordar muestra en el sueño y que aunque 
generalmente observadas han escapado hasta ahora a todo 
esclarecimiento. Creo inferesante - estudiar detenidamente 
tales caracteres. A 

Observamos, ante todo, que en el contenido del sueño 
aparece un material que después, en la vida despierta, no 
reconocemos como perteneciente a nuestros conocimientos 
o a nuestra experiencia. Recordamos, desde luego, que he- 
mos soñado aquello, pero no recordamos haberlo vivido 
jamás. Así, pues, no nos explicamos de qué fuente ha 
tomado el sueño sus componentes y nos inclinamos a atri- 
buirle una independiente capacidad productiva, hasta que 
con frecuencia al cabo de largo tiempo, vuelve un nuevo 
suceso a atraer a la conciencia'el perdido recuerdo de un 
suceso anterior y nos descubre con ello la fuente del sueño. 
Enfonces, tenemos que confesarnos que hemos sabido y 
recordado en él algo que durante la vida despierta había sido 
robado a nuestra facultad de recordar (1). 

Delboeuf relata un interesantísimo ejemplo de este géne- 


(1) También Vaschide afirma haberse observado con gran frecuen- 
cia que en nuestros sueños hablamos los idiomas extranjeros con ma- 
yor soltura y corrección que en la vida despierta. 
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ro, constituído por uno de sus propios sueños. En él vió el 
patio de su casa cubierto de nieve y bajo ésta halló enterra- 
das y medio heladas, dos lagartijas. Queriendo salvarles la 
vida, las recogió, las calentó y las cobijó después en una 
rendija de la pared donde tenían su madriguera, introducien- 
do además en esta última algunas hojas de cierto helecho 
que crecía sobre el muro y que él sabía ser muy gustado por 
los lacértidos. En su sueño conocía incluso el nombre de di- 
cha planta: Asplenium ruta muralis.— Llegado a este punto 
tomó el sueño un camino diferente, pero después de una corta 
digresión tornó a las lagartijas y mostró a Delboeuf dos nue- 
vos animalitos de este género que habían acudido a los res- . 
tos del helecho por él cortado. Luego, mirando en torno suyo, 
descubrió otro par de lagartijas que se encaminaban hacia la 
hendidura de la pared, y por último, quedó cubierta la calle 
entera por una procesión de lagartijas que avanzaban todas 
en la misma dirección. | 

El pensamiento despierto de Delboeuf no conocía sino 
muy pocos nombres latinos de plantas y entre ellos no se 
hallaba el del asplenium. Mas con gran asombro comprobó 
que existía un helecho así llamado —el asplenium ruta mura- 
ria—nombre que el sueño había deformado algo. No siendo 
posible pensar en una coincidencia casual, resultaba para 
Delboeuf un misterio el origen del conocimiento que del 
nombre asplenium había poseído en su sueño. 

Sucedía esto en 1862. Diez y seis años después, halló 
Delboeuf, en casa de un amigo suyo, un pequeño álbum con 
flores secas semejante a aquellos que en algunas regiones 
de Suiza se venden como recuerdo a los extranjeros. Al 
verlo sinfió surgir en su memoria un lejano recuerdo; abrió 
el herbario y halló en él el asplenium de su sueño, recono- 
ciendo además su propia letra manuscrita en el nombre 
latino escrito al pie de la página. En efecto, una hermana 
del amigo en cuya ¡casa se hallaba, había visitado a Del- 
boeuf en el curso de su viaje de bodas, dos años antes del 
sueño de las lagartijas, o sea en 1860, y le había mostrado 
aquel álbum que pensaba regalar, como recuerdo, a su her- 
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mano. Amablemente, se prestó entonces Delboeuf a consig- 
nar en el herbario el nombre correspondiente a cada planta, 
pequeño trabajo que llevó a cabo bajo la dirección de un bo- 
tánico que le fué dictando dichos nombres. 

Otra de las felices casualidades que tanto interés dan a 
este ejemplo permitió a Delboeuf referir un nuevo fragmento 
de su sueño a su correspondiente origen olvidado. En 1877 
cayó un día entre sus manos una antigua colección de una 
revista ilustrada y al hojearla tropezó con un dibujo que 
representaba aquella procesión de lagartijas que había visto 
en su sueño del año 1862. El número de la revista era 
de 1861 y Delboeuf pudo recordar que en esta fecha se 
hallaba suscrito a ella. 

Esta libre disposición del sueño sobre recuerdos inacce- 
sibles a la vida despierta constituye un hecho tan singular y 
de tan gran importancia teórica, que quiero atraer aún más 
sobre él la atención de mis lectores, por la comunicación de 
otros sueños «hipermnésticos». Maury relata que durante 
algún tiempo se le venía a las mientes varias veces al día la 
palabra Mussidan, de la que no sabía sino que era el 
nombre de una ciudad francesa. Pero una noche soñó hallar- 
se dialogando con una cierta persona |que le dijo acababa 
de llegar de Mussidan, y habiéndola preguntado dónde se 
hallaba tal ciudad, recibió la respuesta de que Mussidan era 
una capital de distrito del departamento de la Dordoñia. Al 
despertar no dió Maury crédito alguno a la información 
obtenida en su sueño, pero el Diccionario geográfico le 
demostró la total exactitud de la misma. En este caso 
se comprobó el mayor conocimiento del sueño, pero no fué 
encontrada la olvidada fuente de dicho conocimiento. 

Jessen relata (pág. 55) un análogo suceso onírico de épo- 
ca más antigua: «A estos sueños pertenece, entre otros, el 
de Escalígero el viejo (Hennings 1. c., pág. 300), al que cuan- 
do se hallaba terminando un poema dedicado a los hombres 
célebres de Verona se le apareció en sueños un individuo que 
dijo llamarse Brugnolo y se lamentó de haber sido olvida- 
do en la composición. Aunque Escalígero no recordaba ha- 
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ber oído jamás hablar de él, incluyó unos versos en su ho- 
nor, y fiempo después averiguó en Verona un hijo suyo, 


que el tal Brugnolo había gozado largos años atrás en di- 


cha ciudad un cierto renombre como crítico.» 


Un sueño hipermnéstico, que se distingue por la peculia- 


ridad de que otro sueño posterior trajo consigo la agnición 
del recuerdo no reconocido al principio, nos es relatado 
por el marqués d'Hervey de St. Denis (según Vaschide, pá- 
gina 232): «Soñé una vez con una joven de cabellos dora- 
dos a la que veía conversando con mi hermana mientras la 
enseñaba un bordado. En el sueño me parecía conocerla y 
creía incluso haberla visto repetidas veces. Al despertar si- 
guió apareciéndoseme con toda precisión aquel bello rostro, 
pero me fué imposible reconocerlo. Luego, al volver a con- 
ciliar el reposo, se repitió la misma imagen onírica. En este 
nuevo sueño hablé ya con la rubia señora y la pregunté si 
había tenido el placer de verla anteriormente en algún lado. 
«Ciertamente—me respondió—; acuérdese de la playa de 
Pornic.» Inmediatamente, desperté y recordé con toda cla- 
ridad las circunstancias reales relacionadas con aquella 
amable imagen onírica.» | 

El mismo aufor (según Vaschide, pág. 255) nos relata lo 
siguiente: | 

Un músico conocido suyo oyó una vez en sueños una 
melodía que le pareció completamente nueva. Varios años 
después la encontró en una vieja colección de piezas 
musicales, pero no pudo recordar haber tenido nunca dicha 
colección entre sus manos. | 

En lugar que desgraciadamente no me es accesible (Pro- 
ceedings of the Society for psychical research) ha publicado 
Myers una amplia serie de tales sueños hipermnésticos. A 
mi juicio, todo aquel que haya dedicado alguna atención a 
estas materias tiene que reconocer como un fenómeno muy 
corriente éste de que el sueño festimonie poseer conoci- 
mieníos y recuerdos de los que el sujeto no tiene la menor 
sospecha en su vida despierta. En los trabajos psicoanalí- 
ficos realizados con sujetos nerviosos, trabajos de los que 
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más adelante daré cuenta, se me presenta varias veces por 
semana ocasión de demostrar a los pacientes, apoyándome 
en sus sueños, que conocen citas, palabras obscenas, etcé- 
tera, y que se sirven de ellas en su vida onírica aunque lue- 
go en estado de vigilia las hayan olvidado. A continuación 
citaré un inocente caso de hipermnesia onírica en el que 
fué posible hallar con gran facilidad la fuente de que proce- 
día el conocimiento accesible únicamente al sueño. | 

Un paciente soñó, entre otras muchas cosas, que pene- 
traba en un café y pedía un «kontuszowka». Al relatarme 
su sueño me preguntó qué podía ser aquello, respondiéndo- 
le yo que «kontuszowka» era el nombre de un aguardien- 
te polaco y que era imposible lo hubiese inventado en su 
sueño, pues yo lo conocía por haberlo leído en los carteles 
en que profusamente era anunciado. El paciente no quiso, 
en un principio, dar crédito a mi explicación, pero algunos 
días más tarde, después de haber comprobado realmente 
en un café la existencia del licor de su sueño, vió el nombre 
soñado, en un anuncio fijado en una calle por la que desde 
hacía varios meses había tenido que pasar por lo menos 
dos veces al día. | 

En mis propios sueños he podido comprobar lo mucho 
que el descubrimiento de la procedencia de elementos oní- 
ricos aislados depende de la casualidad. Así, mucho antes 
de pensar en escribir la presente obra, me persiguió durante 
varios años la imagen de una torre de iglesia, de muy sen- 
cilla arquitectura, que no podía recordar haber visto nunca 
y que después reconocí bruscamente en una pequeña locali- 
dad situada entre Salzburgo y Reichenha!ll. Sucedió esto 
entre 1893 y 1900, y mi primer viaje por aquella línea data- 
ba de 1886. Años más tarde, hallándome ya consagrado 
intensamente al estudio de los sueños, llegó a hacérseme 
molesta la constante aparición de la imagen onírica de un 
singular local. En una precisa relación de lugar con mi 
propia persona, a mi izquierda, veía una habitación oscura 
en la que resaltaban varias esculturas grotescas. Un vago y 
lejanísimo recuerdo al que no me decidía a dar crédito, me 
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decía que tal habitación constituía el acceso a una cervece- 
ría, pero no me era posible esclarecer lo que aquella ima- 
gen onírica significaba ni tampoco de dónde procedía. 
En 1907 hice un viaje a Padua, ciudad que contra mi deseo 
no me había sido posible volver a visitar desde 1895. En 
mi primera visita había quedado insatisfecho, pues cuando 
me dirigía a la iglesia de la Madonna dell'Arena con objeto 
de admirar los frescos de Giotto que en ella se conservan, 
hube de volver sobre mis pasos al enterarme de que por 
aquellos días se hallaba cerrada. Doce años después, lle- 
gado de nuevo a Padua, pensé, ante todo, desquitarme de 
aquella contrariedad y emprendí el camino que conduce a 
dicha iglesia. Próximo ya a ella, a mi izquierda y proba- 
blemente en el punto mismo en que la vez pasada hube de 
dar la vuelta, descubrí el local que tantas veces se me había 
aparecido en sueños, con sus grofescas esculturas. Era 
realmente la entrada al jardín de un restaurant. 

Una de las fuentes de las que el sueño extrae el material 
que reproduce, y en parte aquel que en la actividad despierta 
del pensamiento no es recordado ni utilizado, es la vida 
infantil. Citaré tan sólo algunos de los autores que han 
observado y acentuado esta circunstancia: 

Hildebrandt (pág. 29): «Ya ha sido manifestado expre- 
samente que el sueño vuelve a presentar ante el alma, con 
toda fidelidad y asombroso poder de reproducción, proce- 
sos lejanos y hasta olvidados por el sujeto, pertenecientes a 
las más tempranas épocas de su vida.» 

Struempell (pág. 40): «La cuestión se hace aún más inte- 
resante cuando observamos cómo el sueño extrae de la pro- 
fundidad a que las sucesivas capas de acontecimientos 
posteriores han ido enterrando los recuerdos de juventud, 
infactas y con toda su frescura original, las imágenes de 
localidades, cosas y personas. Y esto no se limita a aque- 
llas impresiones que adquirieron en su nacimiento una viva 


conciencia o se han enlazado con intensos acontecimientos : 


psíquicos y retornan luego en el sueño como verdaderos 
recuerdos en los que la conciencia despierta se complace. 
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Por lo contrario, las profundidades de la memoria onírica 
encierran en sí, preferentemente, aquellas imágenes de per- 
sonas, objetos y localidades de las épocas más tempranas, 
que no llegaron a adquirir sino uná escasa conciencia o 
ningún valor psíquico o perdieron ambas cosas hace ya 
largo tiempo y se nos muestran, por lo tanto, así en el sue- 
ño como al despertar, totalmente ajenas a nosotros, hasta 
que descubrimos su primitivo origen.» 

Volkelt (pág. 119): «Muy notable es la predilección con 
que los sueños acogen los recuerdos de infancia y juventud, 
presentándonos así, incansablemente, cosas en las que ya 
no pensamos y ha largo tiempo que han perdido para nos- 
otros toda su importancia.» 

El dominio del sueño sobre el material infantil, que como 
sabemos, cae en su mayor parte en las lagunas de la capa- 
cidad consciente de recordar, da ocasión al nacimiento de 
interesantes sueños hipermnésticos, de [los ene quiero citar 
nuevamente algunos ejemplos: 

Maury relata (pág. 92) que siendo niño fué otidsny ve- 
ces desde Meaux, su ciudad natal, a la próxima de Trilport 
en la que su padre dirigía la construcción de un puente. Mu- 
chos años después se ve en sueños jugando en las calles de 
Trilport. Un hombre, vestido con una especie de uniforme, 
se le acerca, y Maury le pregunía cómo se llama. El desco- 
nocido contesta que es C..., el guarda del puente. Al desper- 
tar, dudando de la realidad de su recuerdo, interroga Maury 
a una antigua criada de su casa sobre si conoció a alguna 
persona del indicado nombre. «Ya lo creo—responde la 
criada—; así se llamaba el guarda del puente que su padre 
de usted construyó en Trilport». 

Un ejemplo igualmente comprobado de la precisión de 
los recuerdos infantiles que aparecen en el sueño nos es 
relatado también por Maury al que fué comunicado por 
un Sr. F., cuya infancia había transcurrido en Montbrison. 
Veinticinco años después de haber abandonado dicha loca- 
lidad decidió este individuo visitarla y saludar en ella a 
antiguos amigos de su familia a los que no había vuelto a 
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ver. En la noche anterior a su partida soñó que había 
llegado al fin de su viaje y encontraba en las inmedia- 
ciones de Montbrison a un desconocido que le decía ser 
el Sr. T., anfiguo amigo de su padre. Nuestro sujeto sabía 
que de niño había conocido a una persona de dicho nombre, 
pero una vez despierto no le fué posible recordar su fisono- 
mía. Algunos días después, llegado realmente a Montbri- 
son, halló de nuevo el lugar en que la escena de su sueño 
se había desarrollado y que le había parecido totalmente 
desconecido, y encontró a un individuo al que reconoció en 
el acto como el Sr. T. de su sueño. La persona real se 
hallaba únicamente más envejecida de lo que su ecc 
onírica la había mostrado. 

Por mi parte, puedo relatar aquí un sueño propio en el 
que la impresión que de recordar se trataba quedó sustituida 
por una relación. En este sueño, ví una persona de la que du- 
rante el mismo sabía que era el médico de mi lugar natal. Su 
rostro no se me aparecía claramente sino mezclado con el de 
uno de mis profesores de segunda enseñanza al que en laac- 
tualidad encuentro aún de cuando en cuando. Al despertar me 
fué imposible hallar la relación que podía enlazar a ambas 
personas. Habiendo preguntado a mi madre por aquel médi- 
co de mis años infantiles, averigiié que era tuerto, y tuerto 
es también el profesor cuya persona se había superpuesto 
en mi sueño a la del médico. Treinta y ocho años hacía que 
no había vuelto a ver a este último, y que yo sepa, no he 
pensado jamás en él en mi vida despierta, aunque una cica- 
triz que llevo en la barbilla hubiera podido recordarme su 
actuación facultativa. 

La afirmación de algunos autores de que en la mayoría 
de los sueños pueden descubrirse elementos procedentes 
de los días inmediatamente anteriores parece querer consti- 
fuir un contrapeso a la excesiva importancia del papel que 
en la vida onírica desempeñan las impresiones infantiles. 
Robert (pág. 46) llega incluso a observar que «en general 
el sueño normal no se ocupa sino de las impresiones de los 
días inmediatos», y aunque comprobamos que la teoría de 
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los sueños edificada por este autor exige imprescindible- 
mente una tal repulsa de las impresiones más antiguas y 
un paso al primer término, de las más recientes, no pode- 
mos dejar de reconocer que el hecho consignado por Robert 
es cierto, y yo mismo lo he comprobado en mis investiga- 
ciones. Un autor americano—Nelson— opina que en el sue- 
ño hallamos casi siempre ufilizadas impresiones del día 
anterior a aquel en cuya noche fuvo lugar o de tres días 
antes, como si las del día inmediato al sueño no se hallaran 
aún lo suficientemente debilitadas o lejanas. 

Varios investigadores que no querían poner en duda la 
íntima conexión del contenido onírico con la vida despierta, 
han opinado que aquellas impresiones que ocupan infensa- 
mente al pensamiento despierto, sólo pasan al sueño cuan- 
do han sido echadas a un lado por la actividad diurna. 
Así, sucede, que en la época inmediata al fallecimiento 
de una persona querida y mientras la tristeza embarga el 
ánimo de los supervivientes, no suelen éstos soñar con ella 
(Delage). Sin embargo, uno de los más recientes observa- 
dores, miss Hallam, ha reunido una serie de ejemplos con- 
trarios y representa, en este punto, los derechos de la indivi- 
dualidad psicológica. 

La tercera peculiaridad, y la más singular y menos com- 
prensible de la memoria, en el sueño, se nos muestra en la se- 
lección del material reproducido, pues se considera digno de 
recuerdo, no lo más importante, como sucede en la vida des- 


pierta, sino por lo contrario, también lo más indiferente y ni- 


mio. Dejo aquí la palabra a los autores que con mayor ener- 
gía han expresado el asombro que este hecho les causaba. 

Hildebrandt (pág. 11): «Lo más singular es que el sueño 
no toma sus elementos de los grandes e importantes suce- 
sos ni de los intereses más poderosos y estimulantes del día 
anterior, sino de los detalles secundarios, o por decirlo así, 
de los residuos sin valor del pretérito inmediato o lejano. 
La muerte de una persona querida, que nos ha sumido en el 
más profundo desconsuelo y bajo cuya triste impresión con- 
ciliamos el reposo, se extingue en nuestra memoria durante 
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tal estado hasta que en el momento mismo del despertar 
vuelve a ella con dolorosa intensidad. En cambio la verruga 
que ostentaba en la frente un desconocido con quien trope- 
zamos y en el que no hemos pensado ni un solo instante, 
desempeña un papel en nuestro sueño...» 

Struempell (pág. 39): «... casos en los que la disección de 
un sueño halla elementos del mismo que proceden efectiva- 
mente de los sucesos vividos durante el último o el penúlti- 
mo días, pero que poseían tan escasa importancia para el 
pensamiento despierto, que cayeron en seguida en el olvido. 
Estos sucesos suelen ser manifestaciones casualmente oídas 
o actos superficialmente observados de otras personas, 
percepciones rápidamente olvidadas de cosas o personas, 
pequeños trozos aislados de una lectura, etc.» 

Havelock Ellis (1899, pág. 727): «The profound emotions 
of waking life, the questions and problems on which we 
spread our chief voluntary mental energy, are not those 
which usually present themselves at once to dreamcons- 
ciousness. Itis so far as the immediate past is concerned, 
mostly the trifling, the incidental, the «forgotten» impressions 
of daily life which reappear in our dreams. The psychic 
activities that are awake most intensely are those that sleep 
most profoundly.» 

Binz (pág. 45) toma estas peculiaridades de la memo- 
ria, en el sueño, como ocasión de mostrar su insatisfacción 
ante las explicaciones del sueño a las que él mismo se ad- 
hiere: «El sueño natural nos plantea análogos problemas. 
¿Por qué no soñamos siempre con las impresiones mnémi- 
cas del día inmediatamente anterior, sino que sin ningún 
motivo visible nos sumimos en un lejanísimo pretérito ya 
casi extinguido? ¿Por qué recibe tan frecuentemente la con- 
ciencia, en el sueño, la impresión de imágenes mnémicas 
indiferentes, mientras que las células cerebrales, allí 
donde las mismas llevan en sí las más excitables inscrip- 
ciones de lo vivido, yacen casi siempre mudas e inmóviles 
aunque poco tiempo antes las haya excitado, en la vida des- 
pierta, un agudo estímulo? k 
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Comprendemos sin esfuerzo cómo la singular predilec- 
ción de la memoria onírica por lo indiferente y en conse- 
cuencia poco atendido de los sucesos diurnos había de 
llevar casi siempre a la negación de la dependencia del 
sueño de la vida diurna, y después, a dificultar, por lo me- 
nos, en cada caso, la demostración de la existencia de la 
misma. De este modo ha resultado posible que en la esta- 
dística de sus sueños (y de los de su colaborador) forma- 
da por mis Whiton Calkins, aparezca fijado en un 11 por 100 
el número de sueños en los que no resultaba visible una 
relación con la vida diurna. Hildebrandt está seguramente 
en lo cierto cuando afirma que si dedicásemos a cada caso 
tiempo y atención suficientes, lograríamos siempre esclare- 
cer el origen de todas las imágenes oníricas. Claro es que 
a continuación califica esta labor de «tarea penosa e ingra- 
fa, pues se frataría principalmente, de rebuscar, en los más 
recónditos ángulos de la memoria, toda clase de cosas des- 
provistas del más mínimo valor psíquico y extraer nueva- 
mente a la luz, sacándolas del profundo olvido en que ca- 
yeron, quizá inmediatamente después de su aparición, toda 
clase de momentos indiferentes de un lejano pretérito». 
Por mi parte, debo, sin embargo, lamentar, que el sutil in- 
genio de este autor no se decidiese a seguir el camino que 
aquí se iniciaba ante él, pues le hubiera conducido en el 
acto al punto central de la explicación de los sueños. 

La conducta de la memoria onírica es seguramente de 
altísima importancia para toda teoría general de la memoria. 
Nos enseña, en efecto, «que nada de aquello que hemos po- 
seído una vez espiritualmente puede ya perderse por com- 
pleto» (Scholz, pág. 34). O como manifiesta Delboeuf, «que 
foute impression méme la plus insignifiante, laisse une frace 
inalterable, indéfiniment susceptible de reparaitre au jour», 
conclusión que nos imponen así mismo otros muchos fenó- 
menos patológicos de la vida anímica. Esta extraordinaria 
capacidad de rendimiento de la memoria, en el sueño, es 
cosa que deberemos tener siempre presente para darnos 
perfecta cuenta de la contradicción en que incurren cier- 
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tas teorías, de las que más adelante trataremos, cuando in- 
tentan explicar el absurdo y laincoherencia de los sueños por 
el olvido parcial de lo que durante el día nos es conocido. 

-Podía quizá ocurrírsenos reducir el fenómeno onírico en 
general al del recordar, y ver en el sueño la manifestación 
de una actividad de reproducción no interrumpida durante 
la noche y que tuviera su fin en sí misma. A esta hipótesis 
se adaptarían comunicaciones como la de v. Pilcz, de las 
cuales deduce este autor la existencia de estrechas relacio- 
nes enfre el contenido del sueño y el momento en que se 
desarrolla. Así, en aquel período de la noche en que nues- 
tro reposo es más profundo, reproduciría el sueño las im- 
presiones más lejanas o pretéritas, y en cambio, hacia la 
mañana, las más recientes. Pero esta hipótesis resulta inve- 
rosimil desde un principio, dada la forma en que el sueño 
actúa con el material que de recordar se trata. Struempell 
llama justificadamente la atención sobre el hecho de que el 


sueño no nos muestra nuncala repetición de un suceso vi- - 


vido. Toma como punto de partida un detalle de alguno de 
estos sucesos, pero presenta luego una laguna, modifica la 
confinuación o la sustituye por algo totalmente ajeno. De 
este modo, resulta que nunca trae consigo sino fragmentos 
de reproducciones, hecho tan general y comprobado que 
podemos utilizarlo como base de una construcción teórica. 
Sin embargo, también aquí hallamos excepciones en las que 
el sueño reproduce un suceso tan completamente como pu- 
diera hacerlo nuestra memoria en la vida despierta. Delboeuf 
relata que uno de sus colegas de Universidad pasó en un 
sueño por la exacta repetición de un accidente del que mila- 
erosamente había salido ileso. Calkins cita dos sueños 
cuyo contenido fué exacta reproducción de un suceso del 
día anterior, y por mi parte, también hallaré oportunidad, 
más adelante, de exponer un ejemplo de retorno onírico 
no modificado, de un suceso de la infancia (1). 


(1) Como resultado de investigaciones posteriores, añadiré aquí que 
no es cosa tan rara el que el sueño reproduzca inocentes y poco impor- 
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c) Estímulos y fuentes de los. sueños. 
Aquello que estos conceptos significan podemos explicarlo 
por analogía con la idea popular de que «los sueños vienen 
del estómago». En efecto, detrás de dichos conceptos se 
esconde una teoría que considera a los sueños como conse- 
cuencia de una perturbación del reposo. No hubiéramos 
soñado si nuestro reposo no hubiese sido perturbado por 
una causa cualquiera, y el sueño es la reacción a dicha per- 
turbación. 

La discusión de las causas provocadoras de los sueños 
ocupa en la literatura onírica un lugar preferente, aunque 
claro es que este problema no ha podido surgir sino des- 
pués de haber llegado el sueño a constituirse en objeto de 
la investigación biológica. En efecto, los antiguos, que con- 
sideraban el sueño como un mensaje divino, no necesita- 
ban buscar para él estímulo ninguno, pues veían su origen 
en la voluntad de los poderes divinos o demoniacos y atri- 
- buían su contenido a la intención o el conocimiento de los 
mismos. En cambio, para la ciencia se planteó'en seguida 
la interrogación de si el estímulo provocador de los sueños 
era siempre el mismo o podía variar, y paralelamente, la de 
si la explicación causal del fenómeno onírico corresponde 
a la psicología o a la fisiología. La mayor parte de los auto- 
res parece aceptar que las causas de perturbación del repo- 
so, esto es, las fuentes de los sueños, pueden ser de muy 
distinta naturaleza y que tanto las excitaciones físicas como 
los sentimientos anímicos son susceptibles de constituirse en 
estímulos oníricos. En la preferencia dada a unas u otras de 
estas fuentes y en la clasificación de las mismas por orden 
de su importancia como generatrices de sueños es en lo que 
ya difieren más las opiniones. 

La totalidad de las fuentes oníricas puede dividirse en 


tantes ocupaciones del día, tales como hacer los baules, preparar la co- 
mida, etc. Pero en tales sueños no acentúa el sujeto el carácter de re- 


cuerdo sino el de realidad: «Todo eso lo estuve haciendo realmente du- 
rante el día.» 
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cuatro especies, división que ha servido también de base 
para clasificar los sueños: 

1. Excitación sensorial externa (ob- 
jetiva). 7 - 

2. Excitación sensorial interna (sub- 
jetiva). 

ó. Estímulo somático interno (orgá- 
nico). | a 

4. Fuentes de estímulo puramente psí- 
quicas. 

1. Las excitacionessensoriales exter- 
nas. Struempell el joven, hijo del filósofo del mismo nom- 
bre y autor de una obra sobre los sueños que nos ha servido 
muchas veces de guía en nuestra investigación de los pro- 
blemas oníricos, refiere las observaciones realizadas en un 
enfermo que padecía una anestesia general del tegumento 
externo y una parálisis de varios de los más importantes ór- 
ganos sensoriales. Este individuo se quedaba profundamen- 
te dormido en cuanto se le aislaba por completo del mundo 
exterior, privándole de los escasos medios de comunicación 
que aún poseía con el mismo. A una situación semejante 
a la del sujeto de este experimento de Struempell tendemos 
todos cuado deseamos conciliar el reposo. Cerramos las 
más importantes puertas sensoriales—los ojos—y procura- 
mos resguardar los demás sentidos de todo nuevo estímulo 
-O toda modificación de los que ya actúan sobre ellos. 

En esta forma es como llegamos a conciliar el reposo 
aunque nunca nos sea dado conseguir totalmente el propó- 
sito antes indicado, pues ni podemos mantener nuestros 
órganos sensoriales lejos de todo estímulo ni tampoco 
suprimir en absoluto su excitabilidad. El hecho de que cuan-- 
do un estímulo alcanza una cierta intensidad logra siempre 
hacernos despertar, demuestra «que fambién durante el 
Teposo ha permanecido el alma en continua conexión con 
el mundo exterior». Así, pues, los estímulos sensoriales que 
llegan a nosotros durante el reposo, pueden muy bien cons- 
fituirse en fuentes de sueños. | 
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De tales estímulos existe toda una amplia serie, desde 
los inevitables que el mismo estado de reposo trae consigo 
o a los que tiene ocasionalmente que permitir el acceso, 
hasta el casual estímulo despertador susceptible de poner fin 
al reposo o destinado a ello. Una intensa luz puede llegar 
a nuestros ojos, un ruido a nuestros oídos o un olor a nues- 
tro olfato. Así mismo, podemos llevar a cabo, durante el 
reposo, movimientos involuntarios que dejando al descu- 
bierto una parte de nuestro cuerpo la expongan a una sen- 
sación de enfriamiento, o adoptar posturas que generen 
-sensaciones de presión o de contacto. Por último, puede 
picarnos un insecto o surgir una circunstancia cualquiera 
que excite simultáneamente varios de nuestros sentidos. La 
atenta observación de los investigadores ha coleccionado 
toda una serie de sueños en los que el estímulo comprobado 
al despertar coincidía con un fragmento del contenido oní- 
rico hasta el punto de hacernos posible reconocer en dicho 
estímulo la fuente del sueño. 


Tomándola de Jessen (pág. 527), reproduciré aquí una 
colección de estos sueños imputables a estímulos sensoria- 
les objetivos más o menos accidentales: Todo ruido. vaga- 
mente advertido provoca imágenes oníricas correspondien- 
tes; el trueno nos sitúa enmedio de una batalla, el canto de 
un gallo puede convertirse en un grito de angustia, y el chi- 
rriar de una puerta, hacernos soñar que han entrado ladro- 
nes en nuestra casa. Cuando nos destapamos, soñamos 
quizá que andamos desnudos o hemos caído al agua. Cuan- 
do nos atravesamos en la cama y sobresalen nuestros pies 
de los bordes de la misma, soñamos, a lo mejor, que nos 
hallamos al borde de un femeroso precipicio oque caemos 
rodando desde una altura. Si en el transcurso de la noche 
llegamos a colocar casualmente nuestra cabeza debajo de la 
almohada, soñaremos que sobre nosotros pende una enorme 
roca amenazando con aplastarnos. La acumulación del se- 
men engendra sueños voluptuosos, y los dolores locales, la 
idea de sufrir malos tratamientos, ser objeto de ataques hos- 
tiles o recibir heridas... 
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«Meier (Versuch einer Erklaerung des Nachtwandels. 
Halle, 1858, pág. 35) soñó una vez ser atacado por varias 
personas que le tendían de espaldas, le introducían en el 
pie, por entre el dedo gordo y el siguiente, un palo, y ela- 
vaban luego éste en el suelo, Al despertar sintió, en efecto, 
que tenía una paja clavada entre dichos dedos. Este mismo 
sujeto soñó, según Hennines (1784, pág.258), que le ahorca- 
ban, unanoche en quela camisadedormirle oprimía un poco 
el cuello. Hofíbauer soñó, en su juventud, que caía desde lo 
alto de un elevado muro, y al despertar observó que por ha- 
berse roto la cama había caido él realmente con el colchón 
al suelo... Gregory relata que una vez que al acostarse co- 
locó a los pies una botella con agua caliente, soñó que subía 
al Etna y se le hacía casi insoportable el calor que el suelo 
despedía. Otro individuo que se acostó teniendo una cata- 
plasma aplicada a la cabeza, soñó ser atacado por los in- 
dios y despojado del cuero cabelludo. Otro que se acostó 
teniendo puesta una camisa húmeda, creyó ser arrastrado 
por la impetuosa corriente de un río -Un sujeto en el que du- 
rante la noche se inició un ataque de podagra, soñó que la 
Inguisición le sometía al tormento del potro (Macnish)». 

La hipótesis explicativa basada en la analogía entre el 
estímulo y el contenido del sueño queda reforzada por la 
posibilidad de engendrar en el durmiente, sometiéndole a 
determinados estímulos sensoriales, sueños correspondien- 
tes a los mismos. Macnish y después Giron de Buzarein- 
eues han llevado a cabo experimentos de este género. Giron 
«dejó una vez destapadas sus rodillas y soñó que viajaba 
por la noche en una diligencia. Al relatar este sueño añade 
la observación de que todos aquellos que tienen costumbre 
de viajar saben muy bien el frío que se siente en las rodillas 
cuando se va de noche en un carruaje. Otra vez se acostó 
dejando al descubierto la parte posterior de su cabeza y 
soñó que asistía a una ceremonia religiosa al aire libre. En 
el país en que vivía era, en efecto, costumbre, conservar 
siempre el sombrero puesto, salvo en ocasiones como la 
de su sueño». 
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-Maury comunica nuevas observaciones de sueños pro- 
pios experimentalmente provocados. (Una serie de otros 
experimentos no tuvo resultado alguno.) 

1. Le hacen cosquillas con una pluma en los labios y 
en la punta de la nariz. —Sueña que es sometido a una 
horrible tortura consistente en colocarle una careta de pez y 
arrancársela luego violentamente con toda la piel del rostro. 

92. Frotan unas tijeras contra unas tenazas de chime- 
nea. —Oye sonar las campanas, luego tocar a rebato y se 
encuentra trasladado a los días revolucionarios de Junio 
de 1848. 

3. Le dan a oler agua de colonia. —Se halla en el 
Cairo, en la tienda de Juan María Farina. Luego siguen 
locas aventuras que no puede reproducir. 

4. Le pellizcan ligeramente en la nuca. —Sueña que le 


ponen una cataplasma y piensa en un médico que si asistió 


en su niñez. 

9. Le acercan a la cara un hierro caliente. os 
que los «chauffeurs» (1) han entrado en la casa y obligan a 
sus habitantes a revelarles dónde guardan el dinero, acer- 
cando sus pies a las brasas de la chimenea. Luego aparece 
la duquesa de Abrantes, cuyo secretario es él en su sueño. 

6. Le vierten una gota de agua sobre la frente. —Está 
en Italia, suda copiosamente y bebe vino blanco de Orvieto. 

7. Se hace caer sobre él repetidas veces, a través de 
un papel rojo, la luz de una vela. —Sueña con el tiempo, 
con el calor, y se encuentra de nuevo en medio de una tem- 
pestad de la que realmente fué testigo en una travesía. 

D'Hervey, Weygandt y otros han realizado también 
experimentos de este género. 

Muchos autores han observado «la singular facilidad con 
que el sueño logra entretejer en su contenido, súbitas impre- 
siones sensoriales, convirtiéndolas en el desenlace, ya pau- 
latinamente preparado, de dicho contenido» (Hildebrand!). 


(1) <Chauffeurs», nombre dado en la Vendée a una cuadrilla de la- 
drones que aplicaban a sus víctimas la tortura descrita. 
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«En mis años de juventud—escribe este mismo autor— 
acostumbraba a tener en mi alcoba un reloj despertador 
cuyo repique me avisase a la hora de levantarme. Pues 
bien; más de cien veces sucedió que el agudo sonido del 
fimbre venía a adaptarse de tal manera al contenido de un 
sueño, largo y coherente en apariencia, que la totalidad del 
mismo parecía no ser sino su necesario antecedente y hallar 
en él su apropiada e indispensable culminación lógica y su 
fin natural.» | 

Con un distinto propósito citaré tres de estos sueños 
provocados por un estímulo que pone fin al reposo. 

Volkelt (pág. 68): «Un compositor soñó que se hallaba 
dando clase y que al acabar una explicación se dirigía a un 
alumno, preguntándole: «¿Me has comprendido?» El alumno 
responde a voz en grito: <¡Oh, sí! (¡O ja!) Incomodado por 
aquella manera de gritar le manda que baje la voz. Pero la 
clase entera grita ya a coro: «¡Orja!», después «¡Eurjo!» y 


por último «¡Feuerjo! (¡Fuego!)» En este momento despierta 


por fin el sujeto oyendo realmente en la calle el grito 
de ¡fuego!» 

Garnier (Traité des facultés de l'áme, 1865) relata que 
cuando se intentó asesinar a Napoleón, haciendo explotar 
una máquina infernal al paso de su carruaje, iba el Empera- 
dor durmiendo y la explosión interrumpió un sueño en el que 
revivía el paso del Tagliamento y oía el fragor del cañoneo 
austriaco. Al despertar, sobresaltado, lo hizo con la exclama- 
ción: «¡Estamos interminados!» 

Uno de los sueños de Maury ha llegado a hacerse céle- 
bre (pág. 161). Hallándose enfermo en cama, soñó con la 
época del Terror durante la Revolución francesa, asistió a 
escenas terribles y se vió conducido ante el tribunal revolu- 
cionario, del que formaban parte Robespierre, Marat, Fou- 
qguier-Tinville y demás tristes héroes de aquel sangriento 
período. Después de un largo interrogatorio y de una serie 
de incidentes que no se fijaron en su memoria, fué condena- 
do a muerte y conducido al cadalso en medio de una inmen- 
sa multitud. Sube al tablado, el verdugo le ata a la plancha 
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de la guillotina, bascula ésta, cae la cuchilla y Maury siente 
cómo su cabeza queda separada del tronco. En este mo- 
menfo, despierta, presa de horrible angustia y encuentra cue 
una de las varillas de las cortinas de la cama ha caído sobre 
su garganta análogamente a la cuchilla ejecutora. ] 
Este sueño provocó una interesante discusión que en la 
«Révuep hilosophique» sostuvieron Le Lorrain y Egger so- 
bre cómo y en qué forma era posible al durmiente, acumu- 
lar, en el corto espacio de tiempo transcurrido entre la per- 
cepción del estímulo despertador y el despertar, una canti- 
dad aparentemente tan considerable de contenido onírico. 
En los ejemplos de este género, se nos muestran los 
estímulos sensoriales objetivos advertidos durante el reposo 
como la más comprensible y evidente de las fuentes oníri- 
«cas, circunstancia a la que se debe que sea ésta la única 
que ha pasado al conocimiento vulgar. En efecto, si a un 
hombre culto, pero desconocedor de la literatura científica 
sobre estas materias, le preguntamos cómo nacen los sue- 
ños, nos contestará seguramente citando alguno de aque- 
llos casos en los que el sueño queda explicado por un 
estímulo sensorial objetivo comprobado al despertar. Pero 
la observación científica no puede detenerse aquí y halla 
mofivo de nuevas interrogaciones en el hecho de que el 
estímulo que durante el reposo actúa sobre los sentidos no 
aparece en el sueño en su forma real sino que es sustituído 
por una cualquier representación distinta relacionada con él 
en alguna forma. Pero esta relación que une el estímulo y el 
resultado oníricos es, según palabras de Maury, «une affi- 
nité quelcongue, mais qui n'est pas unique et exclusive» 
(pág. 72). Después de leer los tres sueños interruptores del 
reposo que a continuación tomamos de Hildebrandt, no 
podemos por menos de preguntarnos por qué el mismo 
- estímulo provocó tres resultados oníricos tan distintos y por 
qué precisamente tales tres: 
(pág. 57). «En una mañana de primavera, paseo a través 
de los verdes campos en dirección a un pueblo vecino 
a cuyos habitantes veo dirigirse, vestidos de fiesta y for- 
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mando numerosos grupos, hacia la iglesia, con el libro de 
misa en la mano. Es, en efecto, domingo, y la primera misa 
debe comenzar dentro de pocos minutos. Decido asistir a 
ella, pero como hace mucho calor, entro, para reposar, en 
el cementerio que rodea a la iglesia. Mientras me dedico a 
leer las diversas inscripciones funerarias, oigo al cam- 
panero subir a la torre y veo en lo alto de la misma la. 
campanita pueblerina que habrá de anunciar deniro-de poco 
el comienzo del servicio divino. Durante algunos instantes, 
la campana permanece inmóvil, pero luego comienza a 
agitarse y de repente sus sones llegan a hacerse tan agudos 
y claros que ponen fin a mi sueño. Al despertar oigo a mi 
lado el timbre del despertador.» 

«Otra combinación: Es un claro día de invierno y las ca- 
lles se hallan cubiertas por una espesa capa de nieve. Ten- 
go que tomar parte en una excursión en trineo, pero me veo 
obligado a esperar largo tiempo antes de que se me anuncie 
que el trineo ha llegado a mi puerta. Antes de subir a él, 
hago mis preparativos, poniéndome el gabán de pieles e ins- 
talando en el fondo del coche un calentador. Por fin, subo 
al trineo, pero el cochero no se decide a dar la señal de par- 
tida a los caballos. Sin embargo, éstos acaban por empren- 
der la marcha, y los cascabeles de sus colleras, violenta- 
mente sacudidos, comienzan a sonar, pero con tal intensi- 
dad que el cascabeleo rompe inmediatamente la tela de 
araña de mi sueño. También esta vez se trataba simplemen- 
fe del agudo fimbre de mi despertador.» 

«Tercer ejemplo: Veo a mi criada avanzar por un pasillo 
hacia el comedor llevando en una pila varias docenas de 
platos. La columna de porcelana me parece a punto de per- 
der el equilibrio. «Ten cuidado—advierto a la criada—, vas 
a tirar todos los platos.» La criada me responde, como de 
costumbre, que no me preocupe, pues ya sabe ella lo que se 
hace, pero su respuesta no me quita de seguirla con una mi- 
rada inquieta. En efecto, al llegar a la puerta del comedor, 
tropieza, y la fragil vajilla cae, rompiéndose en mil pedazos 
sobre el suelo y produciendo un gran estrépito que se sostie- 
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ne hasta hacerme advertir que se trata de un ruido persis- 


tente, distinto del que la porcelana ocasiona al romperse y 
parecido más bien al de un timbre. Al despertar,.compruebo 
que es el repique del despertador.» 

El problema que plantea este error en que con respecto 





a la verdadera naturaleza del estímulo sensorial objetivo in- - 


curre el alma en el sueño, ha sido resuelto por Struempell—y 
casi idénticamente por Wundi—en el sentido de que el alma 
se encuentra con respecto a tales estímulos, surgidos duran- 
te el estado de reposo, en condiciones idénticas a las que 
presiden la formación de ilusiones. Para que una impresión 
sensorial quede reconocida o exactamente ¡in- 
terpretada por nosotros, esto es, incluída en el grupo 
de recuerdos al que según toda nuestra experiencia anterior 
pertenece, es necesario que sea suficientemente fuerte, pre- 
cisa y duradera y que, por nuestra parte, dispongamos de 
tiempo para realizar la necesaria reflexión. No cumpliéndose 
estas condiciones nos resulta imposible llegar al conoci- 
miento del objeto del que la impresión procede, y lo que so- 
bre esta última construímos no pasa de ser una ilusión. 
«Cuando alguien va de paseo por el campo y distingue im- 
precisamente un objeto lejano, puede suceder que al princi- 
pio lo suponga un caballo.» Visto luego el objeto desde más 
cerca, le parecerá ser una vaca echada sobre la tierra, y por 
último, esta representación se convertirá en otra distinta y 
ya definitiva, consistente en la de un grupo de hombres sen- 
tados. De igual naturaleza indeterminada son las impresio- 
nes que el alma recibe durante el estado de reposo por la ac- 
tuación de estímulos externos, y fundada en ellas, construirá 
ilusiones, valiéndose de la circunstancia de que cada impre- 
sión hace surgir, en mayor o menor cantidad, imágenes mné- 
micas, las cuales dan a la misma su valor psíquico. De cuál 
de los muchos círculos mnémicos posibles son extraídas 
las imágenes correspondientes y cuáles de las posibles re- 
laciones asociativas entran aquí en juego, son cuestiones 
que permanecen, aun después de Struempell, indetermina- 


bles y como abandonadas al arbitrio de la vida anímica. 
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Nos hallamos aquí ante un dilema. Podemos admitir que 
no es factible perseguir más allá la normatividad de la for- 
mación onírica y renunciar por lo tanto a preguntar si la in- 
terpretación de la ilusión provocada por la impresión senso- 
rial no se encuentra sometida a otras condiciones. Pero 
también podemos establecer la hipótesis de que la excitación 
sensorial objetiva surgida durante el reposo no desempeña, 
como fuente onírica, más que un modesfísimo papel y que 
la selección de las imágenes mnémicas que de despertar se 
traía queda determinada por otros factores. En realidad, si 
examinamos los sueños experimentalmente generados de 
Maury, sueños que con esta intención he comunicado tan al 
detalle, nos inclinamos a concluir que el experimento reali- 
zado no nos descubre propiamente sino el origen de uno 
solo de los elementos oníricos, mientras que el contenido 
restante de! sueño se nos muestra más bien demasiado in- 
dependiente y demasiado determinado en sus detalles para 
poder ser esclarecido por la única explicación de su obliga- 
do ajuste al elemento experimentalmente introducido. Por 
último, cuando averiguamos que la misma impresión objeti- 
va encuentra a veces en el sueño una singularísima interpregz. 
tación, ajena por completo a su naturaleza real, llegamos 
incluso a dudar de la teoría de la ilusión y del poder de las 
impresiones objetivas para conformar los sueños. M. Simón 
refiere un sueño en el que vió varias personas gigantescas 
sentadas a comer en derredor de una mesa y oyó claramen- 
fe el tremendo ruido que sus mandíbulas producían al masti- 
car. Al despertar oyó las pisadas de un caballo que pasaba 
al galope ante su ventana. Si las pisadas de un caballo des- 
pertaron en este sueño, representaciones que parecen perte- 
necer al círculo de recuerdos de los viajes de Gulliver—la 
estancia de éste entre los gigantes de Brobdingnag—: ¿no 
habrá sido facilitada además la elección de este círculo de 
recuerdos, fan ajeno al estímulo, por otros motivos? (1). 


(1) La aparición de personas gigantes en un sueño indica que en 
el mismo se evoca una escena de la infancia del durmiente. 
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2. Excifaciones sensoriales internas 
(subjetivas). ; 

A despecho de todas las objeciones, nos vemos obliga- 
dos a admitir como indiscutible la intervención, durante el 
reposo y a título de estímulos oníricos, de las excitaciones 
sensoriales objetivas. Mas cuando estos estímulos se nos 
muestran de naturaleza y frecuencia insuficientes para expli- 
car todas las imágenes oníricas, nos inclinaremos a buscar 
fuentes distintas, aunque de análoga actuación. Ignoro qué 
autor inició la idea de agregar, como fuentes de sueños, a 
los estímulos externos, las excitaciones internas (subjetivas), 
pero el hecho es que en todas las exposiciones modernas 
de la etiología de los sueños, se sigue esta norma. «A mi 
juicio—dice Wundt (pág. 363) —desempeñan también un pa- 
pel esencial, en las ilusiones oníricas, aquellas sensaciones 
subjetivas, visuales o auditivas, que en el estado de vigilia 
nos son conocidas como caos luminoso del campo visual 
oscuro, zumbido de oídos, etc., y entre ellas especialmente 
las excitaciones subjetivas de la retina, con lo que quedaría 
explicada la singular tendencia del sueño a presentarnos 
considerables cantidades de objetos análogos o idéntficos— 
pájaros, mariposas, peces, cuentas de cólores, flores, etc. 
En estos casos el polvillo luminoso del campo visual oscu- 
ro toma una forma fantástica y los puntos luminosos de que 
se compone quedan encarnados por el sueño en otras tantas 
imágenes independientes que a causa de la movilidad del 
caos luminoso son consideradas como dotadas de movi- 
miento—. Aquí radica quizá también la gran preferencia del 
sueño por las más diversas figuras zoológicas cuya riqueza 
de formas se adapta fácilmente a la especial de las imáge- 
nes luminosas subjetivas». 

Las excitaciones sensoriales subjetivas poseen desde 
luego, en calidad de fuentes de las imágenes oníricas, la ven- 
taja de no depender, como las objetivas, de casualidades ex- 
teriores. Se hallan, por decirlo así, a la disposición del 
esclarecimiento del sueño siempre que para ello las necesi- 
tamos. Pero en cambio, presentan, con respecto a las exci- 


Es > PA 


WI 


mos 


os IAE 
AS E 
Yo A 


PARA 


ml 
A 


h . s 
E 
A 
4 


MA EN | 
II 
> ' 


Sy 


e 


DO A UE PSA ELA OD 
taciones sensoriales objetivas, el inconveniente de que. su 
actuación como estímulos oníricos, no resulta susceptible— 
o sólo con grandes dificultades—de aquella comprobación 
que la observación y el experimento nos proporcionan en las 
primeras. El poder provocador de sueños de las excitacio- 
nes sensoriales subjetivas nos es demostrado principalmen- 
fe por las llamadas alucinaciones hipnagógicas, que han 
sido descritas por J. Mueller, como «fenómenos visuales fan- 
tásticos» y consisten en imágenes, con frecuencia muy ani- 
madas y cambiantes, que muchos individuos suelen percibir 
en el período de duerme-vela anterior al dormir y pueden 
perdurar durante un corto -espacio de fiempo después que el 
sujeto ha abierto los ojos. Maury, en quien eran frecuentísi- 
mas tales alucinaciones, las estudió cuidadosamente y afir- 
ma su conexión y hasta su identidad con las imágenes oní- 
ricas, teoría que sostiene también J. Mueller. Para su géne, 
sis—dice Maury—es necesaria una cierta pasividad anímica- 
un relajamiento de la atención (pág. 59 y sigs.). Pero basta 
que caigamos' por un segundo en un tal letargo, para perci- 
bir, cualquiera que sea nuestra disposición de momento, una 
alucinación hipnagógica, después de la cual podemos des- 
pertar, volver a aletargarnos, percibir nuevas alucinaciones 
hipnagógicas, y así sucesivamente, hasta que acabamos por 
conciliar, ya profundamente, el reposo. Si en estas circuns- 
tancias despertamos de nuzvo al cabo de un intervalo no muy 
largo, podremos comprobar, según Maury, que en nues- 
tros sueños durante dicho intervalo han tomado parte aque- 
llas mismas imágenes percibidas antes como alucinaciones 
hipnagógicas. Así sucedió una vez a Maury con una serie 
de figuras grotescas de rostro desencajado y extraños peina- 
dos, que después de importunarle antes de conciliar el repo- 
so, se incluyeron en uno de sus sueños. Otra vez que hallán- 
dose somefido a una rigurosa dieta experimentaba una 
sensación de hambre, vió hipnagógicamente un plato y una 
mano armada de tenedor que tomaba comida de él. Luego, 
“dormido, soñó hallarse ante una mesa ricamente servida y 
oyó el ruido que los invitados producían con los tenedores. 
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En otra ocasión, padeciendo una dolorosa irritación de la 
vista, tuvo antes de dormirse una alucinación hipnagógica 
consistente en la visión de una serie de signos microscópi- 
cos que le era preciso ir descifrando uno tras otro con gran 
esfuerzo. Una hora después, al despertar, recordó un sueño 
en el que había tenido que leer trabajosamente un libro im- 
preso en pequeñísimos caracteres. 

Análogamente a estas imágenes, pueden surgir hipnagó- 
gcicamente alucinaciones objetivas de palabras, nombres, 
etcétera, que luego se repiten en el sueño subsiguiente, cons- 
tituyendo, así, la alucinación, una especie de overtura en la 
que se inician los temas principales que luego habrán de ser 
desarrollados. 

lgual orientación que J. Mueller y Maury, sigue en la ac- 
tualidad un moderno observador de las alucinaciones hipna- 
gógicas, G. Trumbull Ladd. A fuerza de ejercitarse llegó a 
poder interrumpir voluntariamente su reposo dos a cinco 
minutos después de haberlo conciliado, y sin abrir los ojos, 
hallaba ocasión de comparar las sensaciones de la refina, 
que en aquel momento desaparecían, con las imágenes oní- 
ricas que perduraban en su recuerdo. De este modo, asegu- 
ra haber logrado comprobar, en todo caso, la existencia entre 
aquellas sensaciones y estas imágenes, de una ínfima rela- 
ción consistente en que los puntos y líneas luminosas de la 
luz propia de la retina constituían como el esquema o silue- 
tado delas imágenes oníricas psíquicamente percibidas. Así, 
un sueño en el que se vió leyendo y estudiando varias líneas 
de un texto impreso en claros caracteres, correspondía a una 
ordenación en líneas paralelas de los puntos tuiminosos de la 
retina. O para decirlo con sus propias palabras: La página 
claramente impresa que leyó en su sueño, se transformó lue- 
go en un objefo que su percepción despierta interpretó como 
un fragmento de una hoja realmente impresa que para verla 
más precisamente desde una larga distancia la contempla- 
ba a través de un pequeño agujero practicado en una hoja 
de papel. Ladd opina—sin disminuir la importancia de la 
parte central del fenómeno— que apenas se desarrolla en 
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nosotros un sólo sueño visual que no tenga su base en los 
estados internos de excitación de la refina. Esto sucede 
especialmente en aquellos sueños que surgen en nosotros 
al poco tiempo de conciliar el reposo en una habitación 


Oscura, mientras que en los sueños matutinos queda consti- 


tuída la fuente de estímulos por la tuz que penetra ya en el 
cuarto y hasta los ojos del durmiente. El carácter cambian- 
te y capaz de infinitas variaciones de la excitación de la luz 
propia corresponde exactamente a la inquieta huída de imá- 
genes que nuestros sueños nos presentan. Si admitimos la 
exactitud de estas observaciones de Ladd no podemos por 
menos de considerar muy elevado el rendimiento onírico de 
esta fuente de estímulos subjetiva, pues las imágenes visua- 
les constituyen el principal elemento de nuestros sueños. La 
aportación de los restantes dominios sensoriales, incluso el 
audifivo, es menor y más inconstante. 

ó. Estímulo somático interno (orgáni- 
co). Habiendo emprendido la labor de buscar las fuentes 
oníricas dentro del organismo y no fuera de él, habremos 
de recordar que casi todos nuestros Órganos internos, que 
en estado de salud apenas nos dan noticia de su existencia, 
llegan a constituir para nosotros, durante los estados de ex- 
citación o las enfermedades, una fuente de sensaciones, do- 
lorosas en su mayoría, equivalente a los estímulos de las ex- 
citaciones dolorosas y sensitivas procedentes del exterior. 
Son muy antiguos conocimientos los que, por ejemplo, ins- 


piran a Struempell las manifestaciones siguientes (pág. 107): | 


«El alma llega en el estado de reposo a una conciencia sen- 
sitiva mucho más amplia y profunda de su encarnación que 
en la vida despierta y se ve obligada a recibir y a dejar 
actuar sobre ella determinadas impresiones excitantes pro- 
cedentes de partes y alteraciones de su cuerpo de las que 
nada sabía en la vida despierta.» Ya Aristóteles creía en la 
posibilidad de hallar en los sueños la indicación del comien- 
zo de una enfermedad de la que en el estado de vigilia no 
experimentábamos aún el menor indicio (merced a la amplia- 
ción que el sueño deja experimentar a las impresiones), y 
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autores médicos, de cuyas opiniones se hallaba muy lejos 
el conceder a los sueños un valor profético, han aceptado 
esta significación de los mismos como anunciadores de la 
enfermedad (Cf. M. Simón, pág. 31, y otros muchos auto- 
res más antiguos) (1). 

Tampoco en la época moderna faltan ejemplos compro- 
bados de una tal función diagnóstica del sueño. Así, refiere 
Tissié, tomándolo de Artigues (Essai sur la valeur seméiolo- 
gique des réves), el caso de una mujer de 43 años que du- 
rante un largo período de tiempo en el que aparentemente 
gozaba de buena salud, sufría de horribles pesadillas, y so- 
metida a examen médico reveló padecer una enfermedad del 
corazón a la que poco después sucumbió. 

En un gran número de sujetos actúan, como estímulos 
oníricos, determinadas perturbaciones importantes de los 
órganos internos. La frecuencia de los sueños de angustia 
en los enfermos de corazón y pulmón ha sido generalmen- 
fe observada, y son tantos los autores que reconocen la 
existencia de esta relación, que creo poder limitarme a citar 
aquí los nombres de algunos de ellos  (Radestock, Spitta, 
Maury, M. Simon, Tissié). Este último, llega incluso a opi- 
nar que los órganos enfermos imprimen al contenido del 


(1) Además de este valor diagnóstico de los sueños (p. ej. en Hipó- 
crates) debemos recordar la importancia terapéutica que en la antigiie- 
dad se les concedía. 

Entre los griegos, había onirocríticos a los que acudían principal- 
. mente enfermos en demanda de curación. El paciente penetraba en el 
templo de Apolo o Esculapio y era sometido a diversas ceremonias— 
baño, masaje, sahumerio, etc,— que provocaban en él un estado de 
exaltación. A seguidas, se le dejaba reposar dentro del templo, tendido 
sobre la piel de un carnero sacrificado. En esta situación soñaba con 
los remedios que habían de devolverle la salud, los cuales se le apare- 
cían con toda claridad o bajo juna forma ¡simbólica linterpretada luego 
por los sacerdotes. | 

Sobre estos sueños terapéuticos entre los griegos, cf. Lehmann 1. 74, 
Bouché-Leclerg, Hermann, Gottesd. Altert. d. Gr. 3 41, Privataleri., 
$ 38, 16, Boettinger, Beitr. z. Geschichte d. Med. (Sprengel) Il. pág. 165 
y siguientes, W. Lloyd. Magnetism and mesmerism in antiquity, Lon- 
don, 1877, Doellinger, Heidentum und Judentum, pág. 190. 
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sueño un sello característico. Los sueños de los cardíacos 
son por lo general muy cortos, terminan en un aterroriza- 
do despertar y su nódulo central se halla casi siempre cons- 
tituído por la muerte del sujeto en terribles circunstancias. 
Los enfermos del pulmón sueñan que se asfixian, huyen 
angustiados, de un peligro, o se encuentran en medio de una 
muchedumbre que los aplasta, y aparecen sujetos, en propar- 
ción considerable, al conocido sueño de opresión, el cual ha 
podido también ser provocado experimentalmente por Boer- 
ner colocando al durmiente boca abajo o cubriéndole boca 
y nariz. Dado un trastorno cualquiera de la digestión, el 
sueño contendrá representaciones relacionadas con el sen- 
tido del gusto. Por último, la influencia de la excitación se- 
xual sobre el contenido de los sueños es generalmente co- 
nocida y presta a la teoría de la génesis de los sueños por 
estímulos orgánicos, su más sólido apoyo. 

Asimismo, es indiscutible que algunos de los investiga- 
dores (Maury, Weygandt) tueron inducidos al estudio de 
los problemas oníricos por la observación de la influencia 
que sus propios estados patológicos ejercían sobre el con- 
tenido de sus sueños. | 

De todos modos, el aumento de fuentes oníricas que de 
estos hechos comprobados resulta, noes tan considerable 
como al principio pudiéramos creer. El sueño es un fenóme- 
no al que están sujetos los hombres sanos —quizá sin ex- 
cepción y quizá todas las noches—y no cuenta enfre sus 
necesarias condiciones la enfermedad de algún órgano. 
Además, lo que se trata de averiguar no es la procedencia 


de determinados sueños, sino la fuente de estímulos de los 


sueños corrientes de los hombres normales. 
Sin embargo, a poco que avancemos por este camino 
fropezamos con una fuente que fluye con más abundancia 


que las anteriores y promete no agotarse para ningún caso. 


Si se ha comprobado que el interior del cuerpo deviene, en 
estados patológicos, una fuente de estímulos oníricos y si 
aceptamos que el alma, apartada del mundo exterior durante 
el reposo, puede consagrar al interior del cuerpo una mayor 
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atención que en el estado de vigilia, fácil nos será ya admitir 
que los órganos no necesitan enfermar previamente para ha- 
cer llegar alalina dormidaexcitaciones que en una forma aún 
ignorada pasan a constituir imágenes oníricas. Aquello que 
en la vida despierta sólo por su calidad percibimos oscura- 
mente como sensación general vegetativa y a lo que según 


la opinión de los médicos colaboran todos los sistemas or- - 


gánicos, devendría por la noche, llegado a su máxima inten- 
sidad y actuando con todos sus componentes, la fuente más 
poderosa y al mismo fiempo más común de la evocación de 
imágenes oníricas. Admitido esto, sólo nos quedarían por in- 
vestigar las reglas conforme a las cuales se transforman los 
estímulos orgánicos en representaciones oníricas. 

Esta teoría de la génesis de los sueños ha sido siempre 
la preferida por los autores médicos. La oscuridad en la que 
para nuestro conocimierto se encuentra envuelto el nódulo 
de nuestro ser, el «moy splanchnique», como lo denomina 
Tissié, y aquella en que queda sumida la génesis de los sue- 
ños, se corresponden demasiado bien para que se haya de- 
jado de relacionarlas. La hipótesis que hace de la sensación 
orgánica vegetativa la instancia formadora de los sueños, 
presenta, además, para los médicos, el atractivo de permi- 
tirles unir etiológicamente los sueños y las perturbaciones 
mentales, fenómenos entre los que pueden señalarse múlti- 
ples coincidencias, pues también se atribuye a alteraciones 
de dicha sensación y a estímulos emanados de los órganos 
internos una amplia importancia en la génesis de las psico- 
sis. No es, pues, de extrañar, que la paternidad de la teoría 
de los estímulos somáticos pueda adjudicarse con igual jus- 
ficia a varios autores. 

Para muchos investigadores han servido de norma las 
ideas-desarrolladas en 1851 por el filósofo Schopenhauer. 
Nuestra imagen del mundo nace de un proceso en el que 
nuestro intelecto vierte el metal de las impresiones que del 
exterior recibe en los moldes del tiempo, el espacio y la 
causalidad. Los estímulos procedentes del interior del orga- 
nismo, del sistema nervioso simpático, exteriorizan a lo 


+ k US 


" spll 


- 


PIO PON E UPA AS UE CE 


más, durante el día, una influencia inconsciente sobre nues- 
tro estado de ánimo. En cambio, por la noche, cuando cesa 
el ensordecedor efecto de las impresiones diurnas, pueden 
ya conseguir atención aquellas impresiones que llegan del 
inferior —análogamente a como de noche oímos el fluir de 
una fuente, imperceptible entre los ruidos del día. A estos 
estímulos reaccionará el intelecto realizando su peculiar fun- 
ción, esto es, transformándolos en figuras situadas dentro 
del tiempo y el espacio y obedientes a las normas de la 
causalidad. Tal sería, pues, la génesis del fenómeno oníri- 
co. Scherner y luego Volkelt han intentado después pene- 
trar en la más íntima relación de los estímulos somáticos y 
las imágenes onirícas, relación cuyo estudio dejaremos para 
el capítulo que hemos de dedicar a las teorías de los sueños. 

Después de una consecuente investigación ha derivado 
el psiguiatra Krauss la génesis de los sueños, así como la 
de los delirios e ideas delirantes, de un mismo elemento: de 
la sensación orgánicamente condiciona- 
da. Según este autor, apenas podemos pensar en una 
parte del organismo que no-sea susceptible de constituir el 
punto de partida de una imagen onírica o delirante. La sen- 
sación orgánicamente condicionada «puede dividirse en dos 
series: 1.*? la de los estados totales (sensaciones generales); 
2.* la de las sensaciones específicas inmanentes a los siste- 
mas capitales del organismo vegetativo, sensaciones de las 
que hemos distinguido cinco grupos: a) las sensaciones 
musculares, b) las neumáticas, c) las gástricas, d) las se- 


'xuales, e) las periféricas» (pág. 33 del segundo artículo). 


El proceso de la génesis de las imágenes oníricas sobre 
la base de los estímulos somáticos es explicado por Krauss 
en la forma siguiente: La sensación provocada, despierta, 
conforme a una ley asociativa cualquiera, una representa- 
ción afín a ella con la que se enlaza para constituir un pro- 
ducto orgánico. Mas con respecto a este producto se con- 
duce la conciencia de una manera distinta a la normal, pues 
no concede atención alguna a la sensación misma, sino que 
la dedica por entero a las representaciones concomitantes, 
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circunstancia que lesorientando a los investigadores les 
había impedido llegar al conocimiento del verdadero estado 
de cosas (pág. 11 y sigts). Krauss designa este proceso con 
el nombre especial de transubstanciación de las 
sensaciones en imágenes oníricas (pág. 24). 

La influencia de los estímulos somáticos orgánicos sobre 
la formación de los sueños es casi generalmente aceptada 
en la actualidad. En cambio, sobre la naturaleza de la rela- 
ción existente entre ambos factores se han establecido hipó- 
fesis muy diversas y con frecuencia harto oscuras. De la 
teoría de los estímulos somáticos surge la especial labor de 
la interpretación onírica, esto es, la de reducir el contenido 
de un sueño a los estímulos orgánicos causales, y si no 
aceptamos las reglas de interpretación fijadas por Scherner, 
nos hallamos con frecuencia ante el hecho embarazoso de 
que fuera del contenido mismo del sueño no encontramos 
indicio alguno de una fuente orgánica de estímulos. 

Lo que sí se ha observado, es una cierta coincidencia en 
la interpretación de varios sueños a los que por retornar 
con casi idéntico contenido en un gran número de personas, 
se ha calificado de «típicos». Son éstos, los tan conocidos 
sueños en que caemos desde una altura, se nos desprenden 
los dientes, volamos o nos sentimos avergonzados de 
ir desnudos o mal vestidos. Este último sueño procedería. 
sencillamente de la percepción hecha durante el reposo de 
que hemos rechazado las sábanas y yacemos desnudos 
sobre el lecho. El sueño de perder los dientes es atribuído a 
una excitación bucal no necesariamente patológica; y aquel* 
otro en que volamos constituye, según Struempell—de 
acuerdo en este punto con Scherner—la adecuada imagen 
elegida por el alma para interpretar el quantum de excita- 
ción emanado de los lóbulos pulmonares en el movimiento 
respiratorio cuando la sensibilidad epidérmica del torax ha 
descendido ya simultáneamente hasta la inconsciencia. Esta 
última circunstancia generaría la sensación enlazada a la 
representación del flotar. El sueño de caer desde una altura 
es ocasionado por el hecho de que existiendo una incons- 


AUS AR 


DC: AA ad POIS DE 


ciencia de la sensación de presión epidérmica separamos un 
brazo del cuerpo o estiramos una pierna, movimiento con el 
que se hace de nuevo consciente dicha sensación, siendo 
este paso de la misma a la conciencia lo que toma cuerpo 
psíquicamente como sueño de caída (Struempell, pág. 118). 
La debilidad de estos plausibles intentos de explicación 
reside claramente en que sin mayor fundamento arrebatan 
a la percepción psíquica o acumulan a ella grupos enteros 
de sensaciones orgánicas, hasta lograr constituir la conste- 
lación favorable al esclarecimiento buscado. Más adelante 
tendremos ocasión de volver sobre los sueños típicos y su 
génesis. A 

M. Simon ha intentado derivar de la comparación de una 
serie de sueños análogos algunas reglas relativas al influjo 
de las excitaciones orgánicas sobre la determinación de sus 
consecuencias oníricas. Así, dice (pág. 94): Cuando cual- 
quier aparato orgánico, que normalmente toma parte en la 
expresión de un afecto, se encuentra durante el reposo y por 
una distinta causa cualquiera, en aquel estado de excitación 
en el que es de costumbre colocado por dicho afecto, 
el sueño que en estas condiciones nace contendrá represen- 
taciones adaptadas al afecto de referencia. 

Otra de estas reglas, dice así (pág. 35): Cuando un apa- 
rato orgánico se halla durante el reposo en estado de acti- 
vidad, excitación o perturbación, el sueño contendrá repre- 
sentaciones relacionadas con el ejercicio de la función orgá- 
mica encomendada a dicho aparato. 

Mourly Vold (1896), emprendió la labor de dbiciisirar ex- 
perimentalmente, con relación a un solo punto concreto, la in- 
fluencia que la teoría de los estímulos somáticos atribuye a 
éstos sobre la producción de los sueños. Con este propósi- 
to realizó experimentos en los que variando las posiciones 
de los miembros del durmiente, comparaba luego entre sí los 
sueños consecutivos. Como resultado de esta labor nos co- 
munica las siguientes conclusiones: 

1. La posición de un miembro en el sueño corresponde 
aproximadamente a la que el mismo presenta en la realidad. 
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Soñamos, pues, con un estado estático del miembro, que 
corresponde al real. 

2. Cuando soñamos con el movimiento de un miembro, 
es siempre tal dicho movimiento, que una de las posiciones 
por las que el miembro pasa al ejecutarlo corresponde a 
aquella en que realmente se halla. 

3. En nuestros sueños podemos transferir a una terce- 
ra persona la posición de uno de nuestros miembros. 

4. Podemos así mismo soñar que una cualquier circuns- 
tancia nos impide realizar el movimiento de que se trata. 

3. Uno de nuestros miembros puede fomar en el sueño 
la forma de un animal o un monstruo. En este caso existirá 
siempre una analogía entre la forma y la posición verdade- 
ras y las oníricas correspondientes. | 

6. La posición de uno de nuestros miembros puede su- 
gerir en el sueño pensamientos que poseen con el mismo 
una relación cualquiera. Así, cuando se trata de los dedos, 
sofíamos con números o cálculos. 

De estos resultados deduciría yo que tampoco la teoría 
de los estímulos somáticos consigue suprimir por completo 
la contingencia de que nos parece gozar la determinación de 
las imágenes oníricas. 

4. Fuentes psíquicas de estímulos. Al 
tratar de las relaciones del sueño con la vida despierta y del 
origen del material onírico, vimos que tanto los investigado- 
res más antiguos como los más modernos han opinado que 
los hombres sueñan con aquello que les ocupa durante el 
día y les interesa en su vida despierta. Este interés que de 
la vida despierta pasa al estado de reposo, constituye, a más 
de un enlace psíquico entre el sueño y la vigilia, una fuente 
onírica nada despreciable, que unida a lo devenido intere- 
sante durante el reposo—los estímulos actuantes durante el 
mismo—habría de bastar para explicar el origen de todas 
las imágenes oníricas. Pero también hemos hallado una opi- 
nión contraria—la de que el sueño aparta al hombre de los 
infereses del día y que por lo general sólo soñamos con 
nuestras más intensas impresiones diurnas cuando las mis- 
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mas han perdido ya para la vida despierta el atractivo de la 
actualidad. Resulta, pues, que conforme vamos penetrando 
en el análisis de la vida onírica, se nos va imponiendo la 
idea de que sería equivocado establecer reglas de carácter 
general. 

Si la etiología de los sueños quedase totalmente escla- 
recida por la actuación del interés despierto y la de los'estí- 
mulos externos e internos sobrevenidos durante el reposo, 
nos hallaríamos en situación de dar cuenta salisfactoria de 
la procedencia de todos los elementos de un sueño, habría- 
mos conseguido resolver el enigma de las fuentes oníricas 
y no nos quedaría ya más labor que la de delimitar en cada 
caso la participación de los estímulos oníricos psíquicos y 
somáticos. Mas esta total solución de un sueño no ha sido 
nunca conseguida y todos aquellos que han intentado inter- 
pretar alguno han podido comprobar cómo en todo análisis 
les quedaban elementos del sueño—casi siempre en núme- 
ro considerable—sobre cuyo origen les era imposible dar 
indicación ninguna. Los intereses diurnos no presentan, 
pues, como fuente onírica psíquica, todo el alcance que nos 
hacía esperar la afirmación de que cada uno de nosotros 
continúa en el sueño aquello que le ocupa en la vigilia. 

Siendo éstas todas las fuentes oníricas conocidas, ad- 
vertiremos que en todas las explicaciones de los sueños 
confenidas en la literatura científica—exceptuando quizá la 
de Scherner que más adelante citaremos—se observa una 
extensa laguna en lo referente a la derivación del material 
de imágenes de representación más característico para el 
sueño. En esta perplejidad, muestran casi todos los autores 
una tendencia a reducir cuanto les es posible la participa- 
ción psíquica en la génesis de los sueños. Como clasifica- 
ción principal, distinguen ciertamente entre sueños de e s- 
tfímulo nervioso y sueñosde asociación, 
fijando la reproducción como fuentel exclusiva de estos úl- 
timos (Wundt, pág, 365), pero no logran libertarse de la 
duda «de si pueden o no surgir sin un estímulo físico impul- 

sor» (Volkelt, pág. 127). Tampoco resulta posible estable- 
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cer una característica fija del sueño de asociación: «En los 
sueños de asociación propiamente dichos no puede ya ha- 
blarse de un tal nódulo firme, pues su centro se halla tam- 
bién constituido por una agrupación inconexa. La vida de 
representación, libertada ya fuera de esto, de toda razón e 
inteligencia, no es contenida aquí tampoco por aquellas ex- 
citaciones somáticas y psíquicas llenas de peso y queda de ' 
este modo abandonada a su propia arbitraria actividad y a 
su caprichosa confusión» (Volkelt, página 118). Wundt in- 
tenta después minorar la participación psíquica en la génesis 
de los sueños, al manifestar «que los fantasmas oníricos son 
considerados quizá erróneamente como puras alucinaciones. 
Probablemente, la mayoría de las representaciones oníricas 
son, en realidad, ilusiones emanadas de las leves impresio- 
nes sensoriales que no se extinguen nunca durante el repo- 
so» (pág. 399 y siguientes). Weygandt hace suya esta opi- 
nión y la generaliza, afirmando, con respecto a todas las 
representaciones oníricas, que la causa inmediata de las 
mismas se halla constituída «por estímulos sensoriales a los 
que sólo después se enlazan asociaciones reproductoras» 
(pág. 17). Tissié va aún más allá en la reducción de las 
fuentes psíquicas de estímulos (página 183): «Les reves d'ori- 
sine absolument psychique n' existent pas». Y en otro lugar 
(pág. 6): «Les pensées de nos réves nous viennent du 
dehors.>» 

Aquellos autores que como Wundt, adoptan una posición 
intermedia, no olvidan advertir que en la mayoría de los 
sueños actúan conjuntamente estímulos somáticos y estímu- 
los psíquicos desconocidos o conocidos como intereses 
diurnos. | 

Más adelante veremos cómo el enigma de la formación 
de los sueños puede ser resuelto por el descubrimiento de 
una insospechada fuente psíquica de estímulos. Mas por lo 
pronto no hemos de extrañar el exagerado valor que para la 
formación de los sueños se concede a los estímulos no pro- 
cedentes de la vida anímica, pues aparte de que son los más 
fáciles de descubrir y pueden ser experimentalmente compro- 
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bados, la concepción somática de la interpretación de los 
sueños corresponde en un todo a la orientación intelectual 
dominante hoy en la psiquiatría. En esta ciencia constituye 
regla general acentuar intensamente el dominio del cerebro 
sobre el organismo, pero todo lo que pudiera suponer una 
independencia de la vida anímica de las alteraciones orgá- 
nicas comprobables o una espontaneidad en sus manifesta- 
ciones, asusta hoy al psiquiatra como si su reconocimiento 


hubiera de traer consigo nuevamente los tiempos del natu- 


ralismo y de la esencia metafísica del alma. La desconfian- 
za del psiquiatra ha colocado al alma como bajo tutela y 
exige que ninguno de sus sentimientos revele la posesión de 
un patrimonio propio. Pero esta conducta no demuestra sino 
una escasa confianza en la solidez de la concatenación cau- 
sal que se extiende entre lo somátfico y lo psíquico. Incluso 
donde lo psíquico se revela en la investigación como la 
causa primaria de un fenómeno, conseguirá alguna vez, un 
más penetrante estudio, hallar la continuación del camino 
que conduce hasta el fundamento orgánico de lo anímico. 
Mas cuando lo psíquico haya de significar la estación límite 
de nuestro conocimiento actual, no veo por qué no recono- 
cerlo así. . 

d) ¿Por qué olvidamos, al despertar, 
nuestros sueños? 

Es proverbial que el sueño se «desvanece» a la mañana. 
Ciertamente es susceptible de recuerdo, pues lo conocemos 


únicamente por el que de él conservamos al despertar, pero - 


con gran frecuencia creemos no recordarlo sino muy incom- 
pletamente y haber olvidado la mayor parte de su conteni- 
do. Así mismo, podemos observar cómo nuestro recuerdo 
de un sueño, preciso y vivo a la mañana, va perdiéndose con- 
forme avanza el día, hasta quedar reducido a pequeños frag- 
mentos inconexos. Otras muchas veces tenemos conciencia 
de/haber soñado, pero nos es imposible precisar el qué, y 
en-general nos hallamos tan habituados a la experiencia de 
que los sueños sucumben al olvido, que no rechazamos 
como absurda la posibilidad de haber soñado, aunque al des- 
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pertar no poseamos el menor recuerdo de ello. Sin embargo 
existen también sueños que muestran una extraordinaria ad- 
herencia a la memoria del sujeto. Por mi parte, he analizado 
sueños de mis pacientes que databan de veinticinco años 
atrás, y recuerdo con todo detalle un sueño propio que tuve 
hace ya más de treinta y siete años. Todo esto es muy sin- 
gular y parece al principio incomprensible. , 

Struempell es el autor que con mayor amplitud trata del 
olvido de los sueños, fenómeno de indudable complejidad, 
pues no lo refiere a una sola causa sino a toda una serie de 
ellas. 

En la motivación de este olvido intervienen, ante todo, 
aquellos factores que provocan un idéntico afecto en la vida 
despierta. En ella solemos olvidar rápidamente un gran nú- 
mero de sensaciones y percepciones a causa de la debili- 
dad de las mismas o por no alcanzar sino una mínima inten- 
sidad la excitación anímica a ellas enlazada. Análogamente 
sucede con respecto a muchas imágenes oníricas; olvida- 
mos las débiles y en cambio recordamos otras más enérgi- 
cas próximas a ellas. De todos modos, el factor intensidad 
no es seguramente el decisivo para la conservación de las 
imágenes oníricas. Struempell y otros autores (Calkins) 
reconocen que a veces olvidamos rápidamente imágenes 
oníricas de las que recordamos fueron muy precisas, mien- 
tras que entre las que conservamos en nuestra memoria se 
encuentran otras muchas harto vagas y desdibujadas. Por 
otra parte, solemos también olvidar con facilidad, en la vida 
despierta, aquello que sólo una vez tenemos ocasión de ad- 
vertir, y retenemos mejor lo que nos es dado percibir repeti- 
damente, circunstancia que habrá de contribuir, así mismo, 
al olvido de las imágenes oníricas, las cuales no surgen, 
por lo general, sino una sola vez (1). 

Mayor importancia que las señaladas posee aún una ter- 
cera causa del olvido que nos ocupa. Para que las sensa- 


(1) Sin embargo, se han observado también sueños que se repitie- 
ron periódicamente; cf. la colección de Chabenaix. | 
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ciones, representaciones, ideas, etc., alcancen una cierta 
magnitud mnémica es necesario que lejos de permanecer 
aisladas, entren en conexiones y asociaciones de naturaleza 
adecuada. Si colocamos en un orden arbitrario las palabras 
de un verso, nos será muy difícil retenerlo así en nuestra 
memoria. «Bien ordenadas y en sucesión lógica, se ayudan 
unas palabras a otras, y la totalidad plena de sentido es 
fácilmente recordada durante largo tiempo. Lo desprovisto 
de sentido nos es tan difícil de retener como lo confuso Y 
desordenado.» Ahora bien, los sueños carecen, en su ma- 
yoría, de orden y comprensibilidad. No nos ofrecen el me- 
Nor auxilio mnémico, y la rápida dispersión de sus elemen- 
tos contribuye a su inmediato olvido. Con estas deducciones 
no concuerda sin embargo la observación de Radestock 
(pág. 168) de que precisamente los sueños más extraños 
son los que mejor retenemos. 

Todavía concede Struempell ¡una mayor influencia en el 
olvido de los sueños, a otros factores derivados de la rela- 
ción de los mismos con la vida diurna. La facilidad con que 
nuestra conciencia despierta los olvida corresponde eviden- 
temente al hecho antes citado de que el fenómeno onírico 
no toma (casi) nunca, de la vida diurna, una ordenada serie 
de recuerdos, sino sólo detalles aislados a los que separa 
de aquéllas sus acostumbradas conexiones psíquicas, den- 
tro de las cuales los recordamos durante la vigilia. Falto de 
todo auxilio mnémico, carece el sueño de lugar en el con- 
junto de series psíquicas que llenan el alma. «El producto 
onírico se desprende del suelo de nuestra vida anímica y 
flota en el espacio psíquico, como una nube que el hálito de 
la vida despierta desvanece» (pág. 87). En igual sentido 
actúa, al despertar, el total acaparamiento de la atención por 
el mundo sensorial, que con su poder destruye casi la tota- 
lidad de las imágenes oníricas, las cuales huyen ante las 
impresiones del nuevo día como ante la luz del sol el res- 
plandor de las estrellas. 

Por último, hemos de atribuir el olvido de los sueños al 
escaso interés que en general les concede el sujeto. Así, 
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aquellas personas que a título de investigadores, dedican, 
por algún tiempo, su atención al fenómeno onírico, sueñan 
durante dicho período más que antes, esto es, recuerdan 
con mayor facilidad y frecuencia sus sueños. 

En esta causa del olvido se hallan contenidas las dos que 
Bonatelli añade a las citadas por Struempell, o sea que la 
transformación experimentada por la sensación vegetativa 
general al pasar el sujeto del estado de reposo al de vigilia, 
e inversamente, es desfavorable a la reproducción recípro- 
ca, y que la distinta ordenación adoptada por el material de 
representaciones, en el sueño, hace a éste intraducible para 
la conciencia despierta. 

Dados todos estos motivos de olvido resulta singular— 
como ya lo indica Struempell—que en nuestro recuerdo se 
conserve, a pesar de todo, tanta parte de nuestros sueños. 
El continuado empeño de los investigadores en sujetar a 
reglas nuestro recuerdo de los mismos equivale a una con- 
fesión de que también en esta materia queda aún algo enig- 
mático e inexplicado. Con todo acierto se han hecho resaltar 
recientemente algunas peculiaridades del recuerdo de los 
sueños, por ejemplo, la de que un sueño que al despertar 
creemos olvidado puede ser recordado en el transcurso del 
día con ocasión de una percepción que roce casualmente el 
confenido onírico olvidado (Radestock, Tissié). Sin em- 
bargo, la posibilidad de conservar un. recuerdo exacto y 
total del sueño, sucumbe a una objeción que disminuye 
considerablemente su valor a los ojos de la crítica. Nuestra 
memoria, que tanta parte del sueño deja perderse ¿no fal- 
seará también aquello que conserva? 

Struempell manifiesta asimismo esta duda sobre la exac- 
titud de la reproducción del sueño: «Puede entonces suce- 
der con facilidad, que la conciencia despierta intercale invo- 
luntariamente en nuestro recuerdo algo ajeno al sueño, y de 
este modo imaginaremos haber soñado una multitud de 
cosas, que nuestro sueño no contenía.» 

Jessen declara categóricamente (pág. 547): 

«Debe, además, fenerse muy en cuenta, en la investiga- 
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ción de sueños coherentes y lógicos, la circunstancia, poco 
apreciada hasta el momento, de que nuestro recuerdo de los 
mismos no es casi nunca exacto, pues cuando los evocamos 
en nuestra memoria, los completamos involuntaria e inad- 
verfidamente, llenando las lagunas de las imágenes oníricas. 
Un sueño coherente, sólo raras veces o quizá ninguna lo es 
fanto como nuestra memoria nos lo muestra. Aun para 
el más verídico de los hombres resulta imposible relatar un 
sueño singular sin agregarle algún complemento o adorno 
de su cosecha. La tendencia del espíritu humano a ver 
totalidades coherentes es tan considerable, que al recordar 
un sueño hasta cierto punto incoherente corrige esta ínco- 
herencia de un modo involuntario». 

Las observaciones de V. Egger sobre este punto concre- 
fo, parecen una traducción de las anteriores palabrás de 
Jessen, no obstante ser seguramente de concepción origi- 
nal: «...l'observation des réves a ses difficultés spéciales et 
le seul moyen d'éviter toute erreur en pareille matiére est de 
confier au papier sáns le moindre retard ce que l'on vient 
d' éprouver ef de remarquer, sinon l'oubli vient vite ou total 
ou partiel; Poubli total est sans gravité: mais l'oubli partiel 
est perfide; car si lon se met ensuite á raconter ce que l'on 
n'a pas oublié, on est exposé á completer par imagination 
les fragments incohérents et disjoints fournis par la mé- 
moire...; on devient artiste á son insu, et le récit periodique- 
ment répété s'impose á'la créance de son auteur, qui, de 
bonne foi, le présente comme un fait authenfique, díment 
établi selon les bonnes méthodes...> 

Idénticamente opina Spitta. (pág. 358), el cual parece ad- 
mifir que en la tentativa de reproducir el sueño es cuando in- 
troducimos un orden en los elementos oníricoslaxamente aso- 
ciados unos con otros—«convirtiendo la yuxtaposición 
en una sucesión causal, esto es, agregando el pro- 
ceso de la conexión lógica, de que el sueño carece». 

Dado que para comprobar la fidelidad de nuestra memo- 
ria no poseemos otro control que el objetivo y éste nos falta 
por completo en el sueño, fenómeno que constituye una 
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experiencia personal y para el cual no conocemos fuente 
y distinta de nuestra memoria ¿qué valor podremos dar aún 
¡La su recuerdo? 

| e) Las peculiaridades psicológicas del 
sueño. 

En la discusión científica del fenómeno onírico partimos 
de la hipótesis de que el mismo constituye un resultado de 
huesftra propia actividad anímica; mas, sin embargo, el sue- 

Mo completo se nos muestra como algo ajeno a nosotros y 
cuya paternidad no sentimos ningún deseo de reclamar. ¿De 
dónde procede esta impresión de queel sueño es ajeno anues- 
tra alma? Después de nuestro examen de las fuentes oníricas 
habremos de inclinarnos a negar se halle condicionada por 
el material que pasa al contenido del sueño, pues este ma- 
terial es común, en su mayor parte, a la vida onírica y a la 
despierta. Por lo tanto, podemos preguntarnos si tal impre- 
sión no constituye una resultante de modificaciones experi- 
mentadas por los procesos psíquicos en el sueño e intentar 
establecer de este modo una característica del mismo. 

Nadie ha acentuado con tanta energía la diferencia esen- 
cial entre la vida onírica y la despierta, ni tampoco ha dedu- 
cido de esta diferencia conclusiones de tanto alcance, como 
G. Th. Fechner en algunas observaciones de sus «Elemen- 
tos de Psicofísica» (pág. 520, 11 T.) Opina este autor que «ni 
el descenso de la vida anímica consciente por bajo del umbral 
principal», ni el apartamiento de la atención de las influencias 
del mundo exterior, son suficientes para explicar las peculia- 
ridades que la vida onírica presenta con relación a la despier- 
ta. Sospecha más bien, que la escena delos sue- 
ñosesotraquela dela vida de represen- 
taciones despierta. «Di la escena de la actividad 
psicofísica fuera la misma durante el reposo y la vigilia, el 
sueño no podría ser, a mi juicio, sino una continuación, man- 
tenida en un bajo grado de intensidad, de la vida despierta, 
y compartiría además con ella su contenido y su forma. 
Pero, por le contrario, se conduce de muy distinto modo.» 

No ha sido aún totalmente esclarecido lo que Fechner 
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significaba con este cambio de residencia de la actividad 
anímica, ni tampoco sé de investigador alguno que haya 
seguido el camino indicado en las observaciones apuntadas. 
A mijuicio, sería totalmente erróneo dar a las mismas una 
inferpretación anatómica en el sentido de la localización 
fisiológica del cerebro o incluso con relación a la estratifica- 
ción histológica de la corteza cerebral. En cambio, revela- 
rán un profundo y fructífero sentido si las referimos a un 
aparato anímico compuesto de varias instancias sucesiva- 
mente intercaladas. 

Otros autores se han contentado con acentuar una cual- 
quiera de las comprensibles peculiaridades psicológicas del 
sueño y convertirla en punto de partida de más amplias ten- 
tativas de explicación. 

Se ha hecho observar, acertadamente, que una de las 
principales peculiaridades de la vida onírica surge ya en el 
estado de adormecimiento anterior al del reposo y debe con- 
siderarse como el fenómeno inicial de este último. Lo carac- 
terístico del estado de vigilia es, según Schleiermacher 
(pág. 3551), que la actividad mental procede por concep- 
tos ynopor imágenes. En cambio el sueño piensa 
principalmente, en imágenes, y puede observarse que al 
aproximarnos al estado de reposo, y en la misma medida en 
que las actividades voluntarias se muestran cohibidas, sur- 
gen representaciones involuntarias, cons- 
fituídas, en su fofalidad, por imágenes. La incapacidad para 
aquella labor de representación que sentimos como intencio- 
nadamente voluntaria y la aparición de imágenes enlazada 
siempre a esta dispersión, son dos caracteres que el 
sueño presenta en todo caso y que habremos de reconocer 
en su análisis psicológica como caracteres esenciales de la 
vida onírica. De las inmágenes—las alucinaciones hipnagógi- 
cas—hemos averiguado ya que son de contenido idéntico al 
de las imágenes oníricas (1). 


(1) H. Silberer ha mostrado en varios interesantes ejemplos, cómo 
incluso pensamientos abstractos se transforman, en estado de adorme- 
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Así, pues, el sueño piensa, predominantemente, en imá- 
genes visuales, aunque no deje de laborar también con imá- 
genes auditivas, y en menor escala, con las impresiones de 
los demás sentidos. Gran parte de los sueños es también 
simplemente pensada o ideada(representada probablemente, 
en consecuencia, por restos de representaciones verbales) 
igual a como sucede en la vida despierta. En cambio, aque- 
llos elementos de contenido que se conducen como imáge- 
nes, o sea aquellos más semejantes a percepciones que a 
representaciones mnémicas, constituyen algo característico 
y peculiarísimo del fenómeno onírico. Prescindiendo de las 
discusiones, conocidas por todos los psiquiatras, sobre la 
esencia de lá alucinación, podemos decir con la totalidad de 
los autores versados en esta materia, que el sueño aluci- 
na, esfo es, sustituye pensamientos por alucinaciones. 
En este sentido, no existe diferencia ninguna entre repre- 

sentaciones visuales o acústicas. Se ha observado que el 
- recuerdo de una serie de sonidos que evocamos al conciliar 
el reposo, se transforma al comenzar a quedarnos dormi- 
dos, en la alucinación de la misma melodía, para dejar de 
nuevo paso a la representación mnémica, más discreta y 
de distinta constitución cualitativa, siempre que salimos de 
nuestro aletargamiento, cosa que puede repetirse varias ve- 
ces antes de conciliar definitivamente el reposo. 

La transformación de las representaciones en alucina- 
ciones no es la única forma en que el sueño se desvía del 
pensamiento de la vida despierta al que quizá corresponde. 
Con estas imágenes forma el sueño una situación, nos 
muestra algo como presente, o según expresión de Spitta 
(pág. 145), dramatiza una idea. Mas para completar 
la característica de esta faceta de la vida onírica habremos 
de añadir que al soñar—generalmente, pues las excepciones 
precisan de una distinta explicación—no creemos pensar, 
sino experimentar, y por lo tanto, damos completo crédito 


cimiento, en imágenes plásticas que aspiran a presentar idéntico signi- 
ficado. Jahrbuch v. Bleuler-Freud, I, 1909, 
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a la alucinación. La crítica de que no hemos vivido o expe- 
rimentado nada, sino que lo hemos pensado en una forma 
especial —soñado—no surge hasta el despertar. Este carác- 
ter separa al sueño propiamente dicho, sobrevenido duran- 
te el reposo, de la ensoñación diurna, jamás confundida 
con la realidad. 

Burdach ha concretado los caracteres hasta aquí indica- 
dos de la vida onírica en las siguientes observaciones (pá- 
gina 476): «Entre las más esenciales características del sue- 
fio debemos contar las siguientes: a) la actividad subjetiva 
de nuestra alma aparece como objetiva, dado que la capaci- 
dad de percepción acoge los productos de la fantasía como 
si de productos sensoriales se tratase... b) el reposo es una 
supresión del poder subjetivo, razón por la cual hallamos 
entre las condiciones del mismo una cierta pasividad. Las 
imágenes del letargo son condicionadas por el relajamiento 
del poder subjetivo. 

Llegamos ahora a la tentativa de explicar la credulidad 
del alma con respecto a las alucinaciones oníricas, las cua- 
les sólo pueden surgir después de la supresión de una cier- 
ta actividad subjetiva. Struempell expone que el alma conti- 
núa conduciéndose aquí normalmente y conforme a su me- 
canismo peculiar. Los elementos oníricos no son en ningún 
modo meras representaciones, sino verídicas y ver- 
daderas experiencias del alma, igualesa las 
que en la vida despierta surgen por mediación de los senti- 
dos (pág. 34). Mientras que durante la vigilia piensa y re- 
presenta el alma en imágenes verbales y por medio del len- 
guaje, en el sueño piensa y representa en verdaderas imá- 
genes sensoriales (pág. 35). Además, hallamos en el sueño 
una conciencia del espacio, pues análogamente a como su- 
cede en la vigilia, quedan las imágenes y sensaciones pro- 
yectadas en un espacio exterior (pág. 36). Habremos, pues, 
de confesar, que el alma se halla en el sueño y con respec- 
fo a sus imágenes y percepciones en idéntica situación que 
durante la vida despierta (pág. 45). Si a pesar de todo in- 
curre en error, ello obedece a que en el estado de reposo 
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carece del criterio que establece una diferenciación entre las 
percepciones sensoriales procedentes del exterior y las pro- 
cedentes del interior. No puede someter a sus imágenes a 
aquellas pruebas susceptibles de demostrar su realidad ob- 
jetiva y además, desprecia la diferencia entre las imá=" 
genes intercambiables a voluntad y aquellas otras en 
las que no existe tal arbitrio. Yerra porque no puede aplicar 
al contenido de su sueño la ley de la causalidad (pág. 58). 
En concreto, su apartamiento del mundo exterior es también 
la causa de la fe que presta al mundo onírico subjetivo. 

Tras de desarrollos psicológicos en parte diferentes, 
llega Delboeuf a idénticas conclusiones. Damos a los sue- 
ños crédito de realidad porque en el estado de reposo care- 
cemos de otras impresiones a las que compararlos y nos 
hallamos desligados del mundo exterior. Mas si creemos en 
la verdad de nuestras alucinaciones no es porque nos falte 
durante el reposo la posibilidad de contrastarlas. El sueño 
puede mentirnos toda clase de pruebas, haciéndonos, por 
ejemplo, tocar la rosa que en él vemos, mas no por esto 
dejamos de estar soñando. Para Delboeuf no existe criterio 
alguno, fuera del hecho mismo del despertar—y esto solo 
como generalidad práctica—que nos permita afirmar que 
algo es un sueño o una realidad despierta. Al despertar y 
comprobar que nos hallamos desnudos en nuestro lecho, es 
en efecto, cuando declaramos falso todo lo que desde el 
instante en que conciliamos el reposo hemos vivido (pági- 
na 84). Mientras dormíamos, hemos creído verdaderas las 
imágenes oníricas a consecuencia del hábito intelectual, 
siempre vigilante, de suponer un mundo exterior al que opo- 
nemos nuestro Yo (1). 


(1) Análogamente intenta Haffner explicar la actividad onírica por 
la transformación que en la correcta función del intacto aparato aními- 
co tiene gue provocar una condición introducida en él de un modo 
anormal, pero describe esta condición en forma distinta a la de Del- 
boeuf. Según Haffner, la primera característica del sueño es la carencia 
de lugar y tiempo, esto es, la emancipación de la representación del 
puesto que el sujeto ocupa dentro del orden de lugar y tiempo. Con 
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Elevado así el apartamiento del mundo exterior a la 
categoría de factor determinante “de los más singulares 
caracteres de la vida onírica, creemos conveniente consig- 
nar unas sufiles observaciones del viejo Burdach que arro- 
jan cierta luz sobre la relación del alma durmiente con el 
mundo exterior y son muy apropiadas para evitarnos con- 
ceder a las anteriores deducciones más valor del que real- 
mente poseen: «El estado de reposo—dice Burdach—tiene 
por condición el que el alma no sea excitada por estímulos 
sensoriales... pero la ausencia de tales estímulos no es tan 
indispensable para la conciliación del reposo como la falta 
de interés por los mismos (1). En efecto, a veces se hace 
necesaria la existencia de alguna impresión sensorial, en 


este se enlaza el segundo carácter fundamental del sueño: la confusión 
de las alucinaciones, imaginaciones y combinaciones de la fantasía, 
con las percepciones exteriores. «Dado que la totalidad de las fuerzas 
anímicas superiores, y especialmente, la formación de conceptos, el 
juicio y la deducción, por un lado, y por otro la autodeterminación con- 
tfingente, se unen a las imágenes fantásticas sensoriales y tienen siem- 
pre a éstas como base, habrán de participar asi mismo, estas activida- 
des, de la falta de reglas de las imágenes oníricas. Y decimos que par- 
ticipan porque tanto la energía de nuestro juicio como la de nuestra vo- 
luntad no experimentan en sí durante el sueño, alteración ninguna. Por 
lo que a la actividad se refiere, somos, durante el reposo, igualmente 
libres y poseemos igual penetración que en estado de vigilia. Ni aun en 
sueños puede el hombre burlar las leyes del pensamiento, esto es, 
identificar lo que se le representa como opuesto, etc., ni tampoco de- 
sear sino aquello que se representa como un bien (sub rationi boni). 
Pero en esta aplicación de las leyes del pensar y del querer es induci- 
do en error el espíritu humano, en el sueño, por la confusión de una 
representación con otra. Así, establecemos y cometemos en él las ma- 
yores contradicciones, mientras que al mismo tiempo podemos formu- 
lar los más penetrantes juicios, deducir las más lógicas conclusiones: 
y tomar las decisiones más virtuosas y santas. La falta de orientación 
es todo el secreto del vuelo que nuestra fantasía sigue en el sueño, y 
la ausencia de reflexión crítica y de contraste con otras inteligencias 
constituye la fuente principal de la extravagancia de nuestros juicios, 
esperanzas y deseos en el sueño» (pág. 16). 

(1) Compárese con este punto de vista el «désintéret», en el que Cla- 
parede (1905) ve el mecanismo de la conciliación del reposo. 
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fanto en cuanto la misma sirve para tranquilizar el alma. 
Así, el molinero no duerme si no oye el ruido producido por 
el funcionamiento de su molino, y aqueilas personas que 
como medida de precaución acostumbran a dormir con luz, 
no pueden conciliar el reposo en una habitación oscura (pá- 
gina 497). 

«El alma se retira de la periferia y se aisla del mundo 
exterior, aunque sin quedar falta de toda conexión con 
el mismo. Si no oyéramos ni sintiéramos más que durante 
el estado de vigilia y no en cambio durante el reposo; nada 
habría que pudiera despertarnos. La permanencia de la sen- 
sación queda aún más indiscutiblemente demostrada por el 
hecho de que no siempre es la energía meramente sensorial 
de una impresión sino su relación psíquica, lo que nos des- 
pierta. Una palabra indiferente no hace despertar al dur- 
miente y en cambio sí su nombre murmurado en voz baja. 
Resulta, pues, que el alma distingue las sensaciones duran- 
te el reposo. De este modo, podemos ser despertados por 
la falta de un estímulo sensorial cuando el mismo se refiere 
a algo importante para la representación. Las personas que 
acostumbran a dormir con luz, despiertan al extinguirse 
ésta, y el molinero, al dejar de funcionar su molino, o sea, 
en ambos casos, al cesar la actividad sensorial. Esto supone 
que dicha actividad es percibida, pero que no ha perturbado- 
al alma la cual la ha considerado como indiferente o más. 
bien como tranquilizadora» (págs. 460 y sigts.) 

Si por nuestra paríe, no queremos dejar de reconocer el 
valor nada despreciable de estas objeciones, habremos sin: 
embargo de confesar que las cualidades de la vida onírica 
examinadas hasta ahora y derivadas del apartamiento del. 
mundo exterior no explican por completo la singularidad de 
la misma, pues en este caso habría de ser posible resolver: 
el problema de la interpretación onírica transformando 
de nuevo las alucinaciones del sueño en representaciones,. 
y sus situaciones en pensamientos. Ahora bien; este proce- 
so es el que llevamos a cabo al reproducir de memoria. 
nuestro sueño después del despertar, y sin embargo, consi-- 
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gamos efectuar totalmente o sólo en parte tal retraducción, 
el sueño continúa conservando todo su misterio. 

La totalidad de los autores admite sin vacilación alguna 
que el material de representaciones de la vida despierta sufre 
en el sueño otras más profundas modificaciones. Struem- 
pell intenta determinar una de éstas en las siguientes deduc - 
ciones (pág. 17): «El alma pierde también, con el cese de la 
percepción sensorial activa y de la conciencia normal de la 
vida, el terreno en que arraigan sus sentimientos, deseos, 
intereses y actos. También aquellos éstados, sentimientos, 
infereses y valoraciones espirituales enlazados en la vida 
despierta a las imágenes mnémicas, sucumben a una presión 
obnubilante a consecuencia de la cual queda suprimida su 
conexión con las mismas; las imágenes de percepciones de 
objetos, personas, localidades, sucesos y actos de la vida 
despierta soh reproducidas en gran número aisladamente, 
pero ninguna de ellas trae consigo su valor psíquico, y pri- 
vadas de él quedan flotando en el alma abandonadas a sus 
propios medios...» 

Este despojo que de su valor psíquico sufren las imáge- 
nes, es atribuído nuevamente al apartamiento del mundo 
exterior, y según Siruempell, posee una participación princi- 
pal en la impresión de singularidad con la que el sueño se 
opone a la vida despierta en nuestro recuerdo. 

Hemos visto antes, que ya el acto de conciliar el reposo 
trae consigo el renunciamiento a una de las actividades 
anímicas, a la guía voluntaria del curso de las representa- 
ciones. De este modo se nos impone la hipótesis de que el 
estado de reposo se extiende a las funciones anímicas, al- 
guna de las cuales queda quizá totalmente interrumpida. 
Nos hallamos, pues, ante el problema' de si las restantes 
siguen fambién este ejemplo o continúan trabajando sin per- 
turbación, y 'en éste último caso, si pueden o no rendir, en 
tales circunstancias, una labor normal. Surge aquí la teoría 
que explica las peculiaridades del sueño por la degradación - 
del rendimiento psíquico durante el reposo, hipótesis que en- : 
cuentra un apoyo en la impresión que el fenómeno onírico 
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produce a nuestro juicio despierto. El sueño es incoherente, 
une sin esfuerzo las más grandes contradicciones, afirma 
cosas imposibles, prescinde de todo nuestro acervo de co- 
nocimientos, tan importante para nuestra vida despierta, y 
nos muestra exentos de toda sensibilidad ética y moral. El 
individuo que en la vida despierta se condujese como el 
sueño le muestra en sus situaciones, sería tenido por loco, 
y aquel que manifestara o comunicase cosas semejantes a 
las que forman el contenido onírico nos produciría una im- 
presión de demencia o imbecilidad. Así, pues, creemos re- 
flejar exactamente la realidad cuando afirmamos que la ac- 
tividad psíquica queda en el sueño reducida a un mínimum 
y que especialmente las más elevadas funciones intelectua- 
les se hallan interrumpidas o muy perturbadas durante el 
mismo. ; 

Con inhabitual unanimidad—de las excepciones ya ha- 
blaremos en otro lugar—han preferido los autores aquellos 
juicios que conducían inmediatamente a una determinada 
teoría o explicación de la vida onírica. Creo llegado el mo- 
mento de sustituir el resumen que hasta aquí vengo efec- 
tuando, por una transcripción de las manifestaciones de di- 
versos autores—filósofos y médicos—sobre los caracteres 
psicológicos del sueño: ? : 

Según Lemoine, laincoherencia de las imágenes 
oníricas es el único“tarácter esencial del sueño. 

Maury se adhiere a esta opinión, diciendo (pág. 163): 
«... il n” y a pas des reves absolument raisonnables ef qui 
ne contiennent quelque incohérence, quelque anachronisme, 
quelque absurdité.» 

Según Hegel (citado por Spitta), el sueño carece de toda 
coherencia objetiva comprensible. 

Dugas dice: «Le réve, c'est l'anarchie psychique atffecti- 
ve ef mentfale, c'est le jeu des fonctions livree á elles-mémes 
et s'exercant sans contróle et sans but: dans le réve l'esprif 
est un automate spirituel.» 

Volkelt mismo, en cuya teoría sobre el fenómeno onírico 
se reconoce un fin a la actividad psíquica durante el estado 
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de reposo, señala sin embargo en los sueños (pág. 14) «la 
dispersión, incoherencia y desorden de la vida de represen- 
tación, mantenida en cohesión, durante la vigilia, por el po- 
der lógico del Yo central». 

El absurdo de los enlaces que en el sueño se establecen 
entre las representaciones, fué ya acentuado por Cicerón en 
una forma insuperable (De divin. II): «Nihil tam praepostere, 
tam incondife, tam monstruose cogitari potest, quod non 
possimus somniare.» 

Fechner dice (pág. 542): «Parece como si la actividad 
psicológica emigrase del cerebro de un hombre de sana ra- 
zón al de un loco.» 

Radestock (pág. 145): «En realidad, parece imposible re- 
conocer leyes fijas en esta loca agitación. Eludiendo la se- 
vera policía de la voluntad racional que guía el curso de las 
representaciones en la vida despierta, y escapando a la aten- 
ción, logra el sueño confundirlo todo en un desatinado 
juego de caleidoscopio.» 

Hildebrandt (pág. 45): «¡Qué maravillosas libertades se 
permite el sujeto de un sueño, por ejemplo, en sus conclu- 
siones intelectuales! ¡Con qué facilidad subvierte los más 
conocidos principios de la experiencia! ¡Qué risibles contra- 
dicciones puede soportar en el orden natural y social hasta 
que la misma exagerada tensión del disparate trae consigo 
el despertar! Nos parece muy naturalque el producto de 
tres por tres sea veinte; no nos admira lo más mínimo que 
un perro nos declame una composición poética, que un 
muerto se dirija por su propio pie a la tiumba o que una roca 
sobrenade en el agua y hacemos con toda seriedad y pene- 
trados de la importancia de nuestra misión un viaje al duca- 
do de Bernburg o al principado de Lichtenstein, para ins- 
peccionar la marina de guerra de estos países, o nos 
enrolamos como voluntarios en los ejércitos de Carlos XII, 
poco antes de la batalla de Pultawa. > 

Binz (pág. 55), refiriéndose a la teoría onírica que de es- 
tas observaciones se deduce, escribe: «De diez sueños, 
nueve por lo menos, presentan un contenido absurdo. En- 
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lazamos en ellos objetos y personas que carecen de toda 
relación. Mas al cabo de un instante, la agrupación estable- 
cida se transforma por completo, como en un caleidoscopio, 
haciéndose quizá aún, más disparatada, y este cambiante 
juego es continuado por el cerebro incompletamente dor- 
mido hasta que despertamos, nos pasamos la mano por la 
frente y nos preguntamos si realmente poseemos todavía la 
capacidad de representación e intelección racionales. » 

Maury (pág. 50) refleja la relación de las imágenes oní- 
ricas con los pensamientos de la vida despierta en una 
comparación muy impresionante para los médicos: «La pro- 
duction de ces images que chez l'homme éveillé fait le plus 
souvent naítre la volonté, correspond, pour l'intelligence, 
á ce que sont pour la motilité certains mouvements que 
nous offrent la chorée ef les affections paralytigues.» Por lo 
demás, se da en el sueño «toute une série de dégradations 
de la faculté pensante el raisonnante» (pág. 27). 

No creemos necesario consignar las manifestaciones de 
aquellos autores que reproducen con respecto a las más ele- 
vadas funciones anímicas el principio de Maury. 

Según Struempell, quedan suprimidas en el sueño—na- 
turalmente también allí donde el desatino no resulta eviden- 
te—todas aquellas operaciones lógicas del alma que se ba- 
san en relaciones y conexiones (pág. 26). Según Spitta 
(pág. 148) las representaciones parecen quedar emancipa- 
das por completo de la ley de causalidad. Radestock y 
otros acentúan la debilidad de la capacidad de juicio y de- 
ducción. Según Jodl (pág. 123) no existe en el sueño crítica 
ninguna, ni quedan corregidas las series de percepciones 
por el contenido de la conciencia completa. Este mismo 
autor, manifiesta: ¡«En el sueño aparecen todas las activi- 
dades de la conciencia, pero incompletas, cohibidas y ais- 
ladas unas de otras.» Las contradicciones en que el sueño 
se siiúa con respecto a nuestro conocimiento despierto, son 
explicadas por Stricker y otros muchos autores por el 
olvido de hechos, la ausencia de relaciones lógicas entre 
las representaciones, etc., etc. 
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Los autores, que en general, juzgan tan desfavorable- 
mente la labor de las funciones psíquicas en el sueño, con- 
ceden sin embargo que en el mismo perdura un resto de 
actividad anímica. Wundt, cuyas teorías han servido de 
norma a tanos otros investigadores de los problemas oní- 
ricos, confiesa abiertamente este hecho. Surge, pues, el pro- 
blema de determinar la naturaleza y composición de este 
resto de actividad anímica normal que en el sueño se mani- 
fiesta. Casi generalmente, se concede que la capacidad de 
reproducción —la memoria— es lo que menos parece haber 
sufrido, pudiendo incluso producir rendimientos superiores 
a los habituales en la vigilia, aunque una parte de los ab- 
surdos del sueño haya de quedar explicada por la capacidad 
de olvido de la vida onírica. Según Spitta, es la vida «es - 
piritual» del alma lo que no queda suprimido por el sue- 
ño y dirige el curso del mismo. «Espíritu» es para este 
autor «aquella constante reunión de los sentimientos que 
constituye la esencia subjetiva más íntima del hombre» (pá- 
gina 84). 

Scholz (pág. 37) ve una de las actividades anímicas que 
se manifiestan en el sueño, en la «transformación 
alegorizante de sentido» a la que es sometido 
el material onírico. Siebeck comprueba también en el sue- 
ño la «actividad interpretadora complementaria» del alma 
(página 11), aplicada por ésta a toda percepción. La con- 
ducta de nuestra más elevada función anímica —la con- 
ciencia— en el fenómeno onírico, resulta especialmente difí- 
cil de fijar. Dado que sólo por ella sabemos algo de nues- 
tros sueños, no. podemos dudar de su permanencia, pero 
Spitta opina que en el sueño sólo se conserva la conciencia 
ynola autoconciencia. Delboeuf confiesa no alcan- 
zar a comprender esta diferenciación. 

Las imágenes oníricas se enlazan conforme a las mis- 
mas leyes asociativas que las representaciones, llegando 
incluso a revelársenos en el sueño, más clara y precisamen- 
te, el origen de dichas leyes. Struempell (pág. 70): «El sueño 
se desarrolla, ora exclusivamente, como parece, conforme 
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a las leyes de las representaciones puras, ora conforme a 
las de estímulos orgánicos con tales representaciones, esto 
es, sin que la reflexión, la inteligencia, el gusto estético y el 
juicio ético intervengan para nada.» Los autores cuyas opi- 
niones reproducimos aquí, se representan la formación de 
los sueños aproximadamente en la forma que sigue: La 
suma de los estímulos sensoriales procedentes de las diver- 
sas fuentes antes estudiadas y actuantes durante el reposo, 
despierta ante todo, en el alma, un acervo de representa- 
ciones que se presentan en calidad de alucinaciones (o se- 
eún Wundf, como verdaderas ilusiones, dada su proceden- 
cia de los estímulos externos e internos). Estas representa- 
ciones se enlazan entre sí según las leyes de asociación que 
nos son conocidas y evocan a su vez, conforme a las mis- 
mas reglas, una nueva serie de representaciones (imáge- 
nes). El material total es elaborado, en lo posible, por el res- 
to aún en actividad de las capacidades anímicas ordenado- 
ras y pensadoras (cf. Wundt y Weygandí). Lo que no se ha 
conseguido descubrir todavía son los motivos gue deciden 
que la evocación de las imágenes no procedentes del exte- 
rior se realice conforme a estas o aquellas leyes asociativas. 
Se ha observado sin embargo, repetidamente, que las 
asociaciones que enlazan a las representaciones oníricas 
entre sí son de una peculiarísima naturaleza y diferentes 
por completo de las que actúan en el pensamiento des- 
pierto. Así, dice Volkelt (pág. 15): «Las representaciones 
se persiguen y se enlazan, en el sueño, conforme a analogías 
casuales y a conexiones apenas perceptibles. Todos los 
sueños se hallan entrelazados por tales asociaciones negli- 
gentes y lejanas.» Maury concede máxima importancia a 
este carácter del enlace de las representaciones que le per- 
mite establecer una más íntima analogía entre la vida oní- 
rica y ciertas perturbaciones mentales. Reconoce dos carac- 
teres principales del «délire»: 1. Une action spontanée et 
comme automatique de l'esprit; 2.” une association vicieuse 
et irreguliere des idées (pág. 126). Este mismo autor nos 
refiere dos excelentes ejemplos de sueños en los que el 
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enlace de las representaciones oníricas fué determinado 
exclusivamente por la similicadencia de las palabras. En 
uno de estos sueños comenzó por emprender una peregri- 
nación (pélerinage) a Jerusalem o a la Meca y des- 
pués de un sinnúmero de aventuras llegó a casa del químico 
Pelletier, el cual, al cabo de una larga conversación, 
le entregó una pala (pelle) de cinc que en el fragmento 
onírico siguiente se convirtió en una gran espada de com- 
bate (pág. 137). Otra vez soñó que paseaba por una carre- 
fera, leía en los guardacantones las cifras indicadoras de 
los kilómetros y se detenía después en una droguería 
en la que un individuo colocaba pesas de kilo en una 
gran balanza con objeto de pesarle; luego el droguero se 
dirigía a él y le decía: «No está usted en París sino en la 
isla de Gilolo». En el resto de este sueño vió la flor 
llamada lobelia y al general López, cuya muerte 
habia leído recientemente en los periódicos. Por último, des- 
pertó cuando comenzaba a jugar con otras personas una 
partida de lotería(1). 

Como era de esperar, esta desestimación de los rendi- 
mientos psíquicos del sueño ha hallado también sus contra- 
dictores. Sin embargo, no parece fácil sostener la afirmación 
contraria. No posee, en efecto, gran importancia que uno 
de los autores que rebajan el valor de la vida onírica (Spi- 
tta, pág. 118) asegure que los sueños son regidos por las 
mismas leyes psicológicas que reinan en la vida despierta, 
ni tampoco, que otro investigador (Dugas), manifieste que 
«le réve n'est pas déraison, niméme irraison pure», mien- 
tras que ninguno de ellos se tome el trabajo de armonizar 
estas opiniones con la anarquía y desorganización psíqui- 
cas que en el sueño atribuyen a todas las funciones. En 
cambio, otros autores parecen haber entrevisto que la de- 
mencia de los sueños podía no carecer de método, no 
siendo quizá sino fingimiento, como la del Hamlet shakes- 


(1) Más adelante se nos revelará el sentido de estos sueños llenos 
de palabras que comienzan con la misma sílaba. 
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peariano. Estos autores tienen que haber huído de juzgar a 
los sueños por su apariencia, o de lo contrario, la que los 
mismos les han ofrecido ha sido Pay diferente de la que 
ofrecieron a los demás. 

Así, Havelock Ellis (1899), sin querer defenerse en el 
aparente absurdo del sueño, lo considera como «an archaic 
world of vast emotions and imperfect thoughts», cuyo estu- 
dio podría enseñarnos a conocer fases primitivas de la vida 
psíquica. J. Sully (pág. 362) representa esta misma concep- 
ción de los sueños, pero de un modo aún más comprensivo 
y profundo. Sus manifestaciones son tanto más interesantes 
y dignas de consideración cuanto que se traía de un psicó- 
logo del que sabemos se hallaba convencido, quizá como 
ningún otro, del sentido oculto de los sueños. «Now our 
dreams are a means of conserving these successive perso- 
nalities. When asleep we go back to the old ways of looking 
at things and of feeling about them, to impulses and acfivi- 
ties which long ago dominated us.» Un pensador como 
Delboeuf afirma—aunque cierto es que sin presentar prueba 
alguna contra las aducidas en contrario --que «dans le som- 
meil, hormis la perception, tootes les facultés de l'esprit, in- 
telligence, imagination, mémoire, volonté, moralité, restént 
intactes dans leur essence; seulement elles s'appliquent a 
des objets imaginaires et mobiles. Le songeur est un acteur 
qui joue á volonté les fous et les sages, les bourreaux ef 
les victimes, les nains et les geants, les démons et les an- 
ges» (pág. 222). El marqués d'Hervey, que sostuvo vivas 
polémicas con Maury y cuya obra no me he podido procu- 
rar, no obstante haberla buscado con empeño, parece ha- 
ber sido quien con mayor energía ha negado la degrada- 
ción del rendimiento psíquico en el sueño. Refiriéndose a 
él, dice Maury (pág. 19): «M. le Marquis d'Hervey préte a 
intelligence durant le sommeil, toute sa liberté d'action et 
d'attention et il ne semble faire consister le sommeil que 
dans l'occlusion des sens, dans leur fermeture au monde ex- 
térieur; en sorte que l'homme qui dort ne se distingue guére 
selon sa maniére de voir, de l'homme qui laisse waguer sa 
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pensée en se bouchant les sens; toute la différence qui sé- 
pare alors la pensee ordinaire de celle du dormeur c'est que, 
chez celui, l'idée prend une forme visible, objective et res- 
semble, á s'y méprendre, á la sensation déterminée par les 
objets extérieurs; le souvenir revét l'apparence du fait 
présent.» 

Pero a confinuación añade-'«qu'il y a une différence de 
plus ef capitale, a savoir, que les facultes intellectuelles de 
l'homme endormi n'offrent pas l'equilibre qu'elles gardent 
chez l'homme éveillé.» 

En Vaschide, que nos facilita un más completo conoci- 
miento del libro de d'Hervey, encontramos que este último 
se pronuncia, sobre la aparente incoherencia de los sueños, 
en la forma siguiente: «L'image du réve est la copie de 
Pidée. Le principal est Pidée; la visión n'est qu'accesoire. 
Ceci établi, il faut savoir suivre la marche des idées, il faut 
savoir analyser le tissu des féeves; l'incohérence devient 
alors compréhensible les conceptions les plus fantasques de- 
viennent des faits simples et parlaitement logiques» (pági- 
na 146). Y (pág. 147): «Les reves les plus bizarres trouvent 
méme une explication des plus logiques quand on sait les 
analyser.> 

J. Staerke cita una análoga explicación dada a la inco- 
herencia onírica por un antiguo autor, Wolf Davidson (1799), 
desconocido para mí (pág. 136): «Los singulares saltos de 
nuestras representaciones oníricas tienen todos su funda- 
mento en la ley de la asociación; lo que sucede es que este 
enlace se realiza a veces en el alma de un modo harto os- 
curo, resultando así, que con frecuencia creemos observar 
un salto de la asociación en casos en que dicho salto no 
existe.» 

La escala de la apreciación del sueño como producto 
psíquico alcanza en la literatura científica una gran ampli- 
tud. Partiendo del más profundo menosprecio, cuya expre- 
sión ya nos es conocida, y pasando luego por la sospecha 
de un valor aún no descubierto, llega hasta la exagerada 
estimación que coloca al sueño muy por encima de los ren- 
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dimientos de la vida despierta. Hildebrandt, que como sabe- 
mos, encierra en tres antinomias la característica psicológica 
de la vida onírica, reune en la tercera de ellas los extremos 
de esta serie (pág. 19): Esta tercera antinomia es la exis- 
tente «entre una elevación o potenciación de 
la vida anímica, que llega muchas veces hasta el virtuo- 
sismo, yuna minoración y debilitación de 
la misma, llevada con frecuencia por bajo del nivel de 
lo humano». € 

«Por lo que a lo primero se refiere: ¿Quién no puede 
confirmar, por propia experiencia, que en las creaciones del 
genio del sueño se exteriorizan a veces una profundidad y 
una cordialidad espirituales, una finura de sensibilidad, uná * 
claridad de concepción, una sutileza de observación y una 
prontitud de ingenio, que modestamente negaríamos po- 
seer si nos fueran atribuidas como cualidades constan- 
tes de nuestra vida despierta? El sueño posee una mara- 
villosa poesía, una exacta facultad alegórica, un humo- 
rismo incomparable y una deliciosa ironía. Contempla el 
mundo a una peculiarísima luz idealizadora e intensifica el 
- efecto de sus fenómenos con la más profunda comprensión 
de la esencia fundamental de los mismos. Nos presenta lo 
bello terrenal en un resplandor verdaderamente celeste, lo 
elevado, en su más alta majestad, lo que según nuestra ex- 
periencia es temeroso, en la forma más aterrorizante y lo 
ridículo, con indescriptible comicidad; a veces nos hallamos 
aun después del despertar tan dominados por una de estas 
impresiones, que creemos no haber hallado nunca en el 
mundo real nada semejante.» 

Surge aquí la interrogación de cómo pueden referirse a 
un mismo objeto las despreciativas observaciones anterio- 
res y estas entusiásticas alabanzas. ¿No habrán pasado 
inadvertidos para unos autores los sueños desatinados y 
para otros los profundos e ingeniosos? ¿Y si existen sueños 
de ambas clases, que justifican respectivamente ambos jui- 
cios, no será ocioso buscar una característica psicológica 
del sueño y deberemos limitarnos a decir que en él es todo 
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posible, desde la más baja degradación de la vida anímica 
hasta una elevación de la misma, desacostumbrada en la 
-vida despieria? Mas por cómoda que fuera esta solución, 
tropieza con el inconveniente de que los esfuerzos de todos 
los investigadores parecen hallarse guiados por la hipótesis 
de que existe una característica de los sueños, de validez 
general en sus rasgos esenciales, susceptible de resolver las 
contradicciones apuntadas. 
Es indiscufible que los rendimientos psíquicos del sueño 
han hallado un más voluntario y caluroso reconocimiento 
-n aquel período, ya pasado, en el que los espíritus se ha- 
llaban dominados por la filosofía y mo por las ciencias 
exactas. Manifestaciones como la de Schubert de que el 
sueño constituye una emancipación del espíritu del poder 
de la naturaleza exterior, un desligamiento del alma de las 
ligaduras de la sensualidad, y análogos juicios de Fichte el 
Joven (1) y de otros autores, en los que se considera al sue- 
fio como una elevación de la vida anímica a un más alto 
nivel, nos parecen hoy apenas comprensibles. En la actuali- 
dad sólo son repetidos por los autores místicos o piado- 
sos (2). La disciplina mental científica ha producido una 
reacción en la apreciación del sueño. Precisamente los au- 
tores médicos son los que antes se han inclinado a conside- 
rar muy escasa y falta de todo valor la actividad psíquica 
en el sueño, mientras que los filósofos y los observadores 
no profesionale s—psicólogos de afición—cuyas aportacio- 
nes a estos estudios no deben despreciarse, han continuado 
sosteniendo, más en armonía con las hipótesis populares, el 
valor psíquico del sueño. Aquellos que fienden a menos- 
preciar el rendimiento psíquico en el sueño, conceden natu- 
ralmente la máxima importancia etiológica a las fuentes de 
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(1) Cf. Hafíner y Spitía. 

(2) El inteligenfísimo místico Du Prel, uno de los pocos autores 
£uya omisión en anteriores ediciones de este libro quisiera reparar, ma- 
nifiesta que el acceso a la metafísica noes, por lo que al hombre res- 
pecta, la vida despiería, sino el sueño (Philosophie der Mystik, p. 59.) 
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estímulos somáficos. En cambio, para aquellos otros que 
atribuyen al alma soñadora la mayor parte de las facultades 
que la misma posee en la vida despierta, desaparece toda 
razón de no atribuirla también estímulos oníricos indepen- 
dientes. 

Entre los rendimientos extraordinarios que aun después 
de la más escrupulosa comparación pudiéramos inclinarnos 
a atribuir a la vida onírica, es el de la memoria el más paten- 
te. En páginas anteriores detallamos ya todos los hechos, 
nada raros, que así lo demuestran. En cambio, otra de las 
prerrogativas de la vida onírica, que con mayor frecuencia 
ensalzan los aufores antiguos--su facultad de franquear libre- 
mente las distancias temporales y espaciales— es, como ya 
observa Hildebrandt, por completo ilusoria. El sueño no 
franguea tales distancias sino en forma idéntica a como lo 
realiza el pensamiento despierto y precisamente por no ser 
sino una forma del pensamiento. Con respecto al tiempo, 
gozaría en cambio el sueño de otra distinta prerrogativa, 
siendo independiente de su curso en un diferente sentido. 
Sueños como aquel en que Maury se vió guillofinar parecen 
demostrar que el fenómeno onírico puede acumular en bre- 
vísimos instantes. un contenido de percepciones mucho 
mayor que el contenido de pensamientos que nuestra activi- 
dad psíquica puede abarcar en la vida despierta. Esta deduc- 
ción ha sido sin embargo combatida con los más diversos 
argumentos. Desde los artículos de Le Lorrain y Egger 
«sobre la aparente duración de los sueños» se ha desarrolla- 
do, en derredor de este problema—tan intrincado como de 
profundo alcance— una interesantísima discusión que no ha 
llevado aún a esclarecimiento alguno definitivo. 

Después de numerosas investigaciones y de la colección 
de sueños publicada por Chabaneix parece ya indiscutible 
que el sueño puede acoger la labor intelectual del día y con- 
ducirla a una conclusión no alcanzada en la vida despierta, 
resolviendo así problemas y dudas que preocupan al sujeto 
y constituyendo una fuente de inspiración para los poetas y 
compositores. Pero aunque este hecho es innegable en sí, 
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la hipótesis construída sobre él sucumbe a Nós obje- 
ciones (1). 

Por último el afirmado poder adivinatorio del sueño 
constituye ofro objeto de discusión en la que a dudas difíci- 
les de dominar se oponen fenaces afirmaciones. Sin embar- 
go, se evita negar rotundamente—y con razón—lo que de 
efectivo ha sido observado en este punto, pues para toda 
una serie de casos existe quizá la cercana posibilidad 


de una natural explicación psicológica. 


1) Los sentimientos éficos en el sueño. 

Por motivos que sólo después del conocimiento de 
mis propias investigaciones sobre el sueño pueden resultar 
comprensibles, he separado del tema de la psicología del 
sueño, el problema parcial de si las disposiciones y senti- 
mientos morales de la vigilia se extienden—y hasta qué 
punto—a la vida onírica. La misma contradicción que con 


respecto a las restantes funciones anímicas hubimos de 


hallar con extrañeza en las exposiciones de los investigado- 
res, vuelve aquí a surgir a nuestros ojos. En efecto, con la 
misma seguridad que unos muestran al afirmar que el sueño 
ignora en absoluto toda aspiración moral, sostienen los 
otros que la naturaleza moral del hombre perdura también 
en la vida onírica. 

La experiencia onírica parece colocar la exactitud de la 
primera afirmación por encima de toda duda. Así, escribe 
Jessen (pág. 595): «Tampoco nos hacemos mejores ni más 
virtiosos en el sueño. Más bien parece que en él calla 
nuestra conciencia, pues sin compadecernos por nada ni de 
nadie, realizamos con la mayor indiferencia y sin remordi- 
miento alguno, los mayores crímenes.» 

Radestock (pág. 146): «Debe tenerse en cuenta que en el 
sueño emergen las asociaciones y se enlazan las represen- 
taciones sin que la reflexión, la inteligencia, el gusto esté- 
fico y el juicio moral puedan intervenir para nada. El juicio 


(1) CT. la crítica que de esta on hace Havelock Ellis (World 
of dreams, pág. 268). 
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es debilísimo y predomina la indiferencia ética.» Vol- 
kelt (pág. 25): «Nadiz ignora el desenfreno que la vida oníri- 
ca muestra especialmente en lo que a la sexualidad se refiere. 
Del mismo modo que el sujeto se contempla en sus sueños 
falto de todo pudor y todo sentimiento ético,.ve a otras per- 
sonas—incluso a las que más respeta—entregadas a actos 
que en su vida despierta se espantaría de asociar a ellas.» 

En abierta oposición con estas manifestaciones se ha- 
llan otras como la de Schopenhauer de que todos obramos 
y hablamos en sueños conforme a nuestro propio carácter. 
R. Ph. Fischer (1) afirma así mismo, que en los sueños se 
revelan los sentimientos y aspiraciones, o afectos y pasio- 
nes, subjetivos y las peculiaridades morales del durmiente. 

Haffíner (pág. 25): «Salvo raras excepciones... el hom- 
bre virtuoso lo será también en sueños. Rechazará las ten- 
faciones y resistirá al odio, a la envidia, a la cólera y a los 
demás vicios. En cambio, el hombre pecador hallará gene- 
ralmente en sus sueños aquellas imágenes que tenía ante sí 
en la vigilia.» | 

Scholz (pág. 36): «Nuestros sueños entrañan algo ver- 
dadero. En ellos reconocemos nuestro propio Yo a pesar 
del disfraz de elevación o rebajamiento con el que se nos 
aparece... El hombre honrado no puede tampoco cometer 
en sueños un delito que le deshonre, y si lo comete, queda- 
rá espantado como ante algo totalmente ajeno a su natura- 
leza. El emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus 
súbditos, confeso de haber atentado contra él en sueños, no 
dejaba de tener razón cuando se justificaba diciendo que el 
individuo que así soñaba tenía que abrigar en su vida des- 
pierta análogos pensamientos. De algo que no puede hallar 
lugar alguno en nuestro ánimo, decimos así, muy significa- 
tivamente: «Eso no puede ocurrírseme ni en sueños.» 

Por lo contrario, afirma Platon que los hombres mejo- 
res son aquellos a los que sólo en sueños se les ocurre lo 
que los demás hacen despiertos. 





(1) Grundzuegen des Systems der Anthropologie, Erlangen 1860. 
> TE 
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Pfaff, glosando un conocido proverbio, dice: «Cuéntame 
durante algún tiempo lo que sueñas y te diré lo que dentro 
de ti hay.» 

El pequeño escrito de Hildebrandt del que ya he extraí- 
do tantas interesantes citas y que constituye la más perfecta 
y rica contribución que a la investigación de los problemas 
oníricos me ha sido dado hallar en la literatura científica, 
da a este tema de la moralidad de los sueños una importan- 
cia esencial. También para Hildebrandt constituye una re- 
gla fija la de que cuanto más pura es la vida del sujeto más 
puros serán sus sueños y cuanto más impura, más impuros. 

La naturaleza moral del hombre perdura desde luego en 
el sueño: «Pero mientras que ningún error de cálculo, nin- 
euna herejía científica ni ningún anacronismo, nos hieren ni 
se nos hacen siquiera sospechosos, por palpables, román- 
ficos o ridículos que respectivamente sean, conservamos 
siempre la facultad de distinguir lo bueno de lo malo, la jus- 
ticia de la injusticia, la virtud del vicio. Por mucho que sea 
lo que de nuestra personalidad despierta perdemos durante 
el reposo,—el «imperativo categórico» de Kant se ha cons- 
tituído de tal manera en nuestro inseparable acompañante 
que ni aun en sueños llega a abandonarnos... Este hecho 
no puede explicarse sino por la circunstancia de que lo ftun- 
damental de la naturaleza humana, el ser moral, se halla 
demasiado firmemente unido al hombre para participar en 
el juego caleidoscópico al que la fantasía, la inteligencia, 
la memoria y demás facultades de igual rango sucumben en 
el sueño» (págs. 45 y sig.) 

En la discusión de esta materia incurren ambos grupos 
de autores en singulares desplazamientos e inconsecuencias. 
Lógicamente, la hipótesis de que la personalidad moral del 
hombre desaparece en el sueño, debiera despojar a sus par- 
tidarios, de todo interés por los sueños inmorales, permitién- 
doles además rechazar la posibilidad de exigir por ellos una 
responsabilidad al sujeto o atribuirle perversos sentimientos, 
con la misma tranquilidad que la equivalente de deducir, por 
el absurdo de los sueños, la carencia de valor de los rendi- 
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mientos intelectuales del sujeto en la vida despierta. En 
cambio, aquellos otros autores, para los cuales se extienden 
al fenómeno onírico el dominio del imperativo categórico, 
deberían aceptar sin limitación alguna la responsabilidad del 
sujeto con respecto a sus sueños. Habríamos, únicamente 
de desearles que sueños propios reprobables no les hicieran 
errar en la estimación de su propia moralidad, tan segura 
con respecto a otros dominios distintos del onírico. 

Mas, por lo visto, nadie sabe a punto fijo en qué medida 
es bueno o malo ni puede tampoco negar haber tenido algu- 
na vez sueños inmorales, pues por encima de su opuesto 
juicio sobre la moral onírica, coinciden ambos grupos de 
autores en un esfuerzo por esclarecer el origen de los sue- 
ños inmorales, surgiendo nuevamente opiniones contradic- 
farias según se vea dicho origen en las funciones de la vida 
psíquica o en influencias somáficamente condicionadas ejer- 
cidas sobre la misma. El poder coactivo de la evidencia 
hace sin embargo coincidir a muchos defensores de la res- 
ponsabilidad y de la irresponsabilidad, en el reconocimiento 
de una fuente psíquica especial para la inmoralidad de los 
sueños. 

De todos modos, aquellos investigadores que extienden 
a los sueños la moral subjetiva se guardan muy bien de 
aceptar la completa responsabilidad de los suyos propios. 
Hafíner, dice (pág. 24): «No somos responsables de nues- 
tros sueños porque nuestro pensamiento y nuestra voluntad 
quedan despojados en ellos de la base sobre la cual posee 
únicamente nuestra vida verdad y realidad. Siendo así, nada 
de lo que en sueños queremos o hacemos puede fenerse por 

virtud: o pecado.» Pero el hombre es responsable de sus 
sueños pecadores en tanto en cuanto los origina indirecta- 
mente, y antes de conciliar el reposo, tiene, del mismo modo 
que en el resto de la vigilia, el deber de purificar moralmen- 
te su alma. 

Hildebrandt ahonda mucho más en el análisis de esta 
mezcla de negación y afirmación de nuestra responsabilidad 
con respecto al contenido moral de los sueños. Después de 
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indicar que la forma dramática de exposición adoptada por 
el fenómeno onírico, la acumulación de los más complica- 
dos procesos reflexivos en un brevísimo espacio de tiempo 
y la desvalorización y confusión—que también reconoce— 
de los elementos de representación, deben tenerse en cuenta, 
como circunstancias atenuantes, al juzgar el aspecto inmoral 
de los sueños, confiesa que tampoco nos es posible negar en 
absoluto toda responsabilidad por los pecados y faltas que 
en ellos cometemos. » 

(pág. 49): «Cuando queremos rechazar de un modo de- 
cidido una acusación injusta referente a nuestros propósitos 
o sentimientos, solemos servirnos de la expresión: «Eso no 
se me ha ocurrido ni aún en sueños.» Con esto manifesta- 
mos por un lado, que el dominio de los sueños es para nos- 
otros el último por cuyo contenido pudiera exigírsenos res- 
ponsabilidad, puesto que nuestros pensamientos no poseen 
en él sino una fan escasa y lejana conexión con nuestro 
verdadero ser, que apenas pueden ya atribuírsenos, pero al 
sentirnos inducidos a negar también la existencia de tales 
pensamientos en este dominio, confesamos, al mismo tiem- 
po, indirectamente, que nuestra justificación sería incom- 
pleta si no alcanzase también hasta él. A mijuicio hablamos 
aquí, siquiera sea inconscientemente, el lenguaje de la 
verdad.» 

(pág. 52): «No podemos suponer ningún hecho onírico 
cuyo primer mofivo no haya cruzado antes en alguna forma 
a título de deseo, aspiración o sentimiento, por el alma del 
individuo despierto.» Este primer sentimiento no lo ha in- 
venítado el sueño; se ha limitado a copiarlo y desarrollarlo, 
elaborando en forma dramática un adarme de materia his- 
tórica que halló previamente en nosotros. Así, pues, el fenó- 
meno onírico no hace sino poner en escena las palabras del 
apóstol: «Aquel que odia a su hermano es un homicida.» Y 
mientras que conscientes de nuestra energía moral, pode- 
mos sonreir, al despertar, ante el amplio cuadro perverso 
que nuestro sueño pecador nos ha presentado, el nódulo 
originario causal no presenta faceta alguna que nos mueva 
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a risa. Nos sentimos, por lo tanto, responsables da nuestros 
extravíos oníricos, no en su totalidad, pero sí en un cierto 
tanto por ciento. «Comprendemos, en este indiscutible sen- 
tido, la palabra de Cristo: «Del corazón vienen malos pen- 
samientos»—y no podemos casi defendernos de la convic- 
ción de que cada pecado cometido en el sueño trae consigo 
para nosotros, por lo menos, un oscuro mínimum de culpa.» 

En los gérmenes de sentimientos reprobables que a tí- 

tulo de tentaciones cruzan por nuestra alma en la vigilia, 
encuentra, pues, Hildebrandt, la fuente de la inmoralidad de 
los sueños y no vacila en tener en cuenta estos elementos 
inmorales en la estimación moral de la personalidad. Estos 
mismos pensamientos y su idéntica valoración es lo que ha 
hecho acusarse a los santos y a los hombres piadosos de 
toda época, de ser los más grandes pecadores (1). 

No cabe duda alguna sobre la general aparición de es- 
tas representaciones contrastantes-—en la mayoría 
de los hombres y también con relación a dominios distintos 
del ético. Pero algunas veces se las ha juzgado con menor 
severidad. Así, Spitía, transcribe las siguientes manifesta- 
ciones de A. Zeller (pág. 144): «Raras veces se halla tan fe- 
lizmente organizado un espíritu, que posea en todo momen- 
fo un poder absoluto y no quede estorbada la continua y 
clara marcha de sus pensamientos por representaciones no 
solo insignificantes sino hasta ridículas y desatinadas. In- 
cluso los más grandes pensadores se han lamentado de esta 
importuna turba de representaciones, semejantes a las de 
los sueños, que perturbaba sus más profundas reflexiones y 
su más seria y sagrada labor mental.» 

Una observación de Hildebrandt, la de que el sueño nos 
permite a veces contemplar los repliegues y profundidades 





(1) - No deja de ser interesante conocer la actitud que la Inquisición 
adoptaba ante este problema. En el «Tractatus de Officio sanctissimae 
-Inquisitione» de Tomás Careña (Edición de Lyon, 1659), se dice: «Si al- 
guien profiriese herejías en sueños, deberán los inquisidores abrir in- 
formación sobre su vida, pues en los sueños suele retornar aquello que 
nos ha ocupado durante el día» (Dr. Ehniger, S. Urban, Suiza). 
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de nuestro ser que durante la vigilia quedan casi siempre 
ocultos a nuestros ojos, arroja más clara luz sobre la situa- 
ción psicológica de estos pensamientos de contraste. 
| Análoga idea expone Kant en un pasaje de su Antropo- 
logía al afirmar que el sueño fiene por función la de descu- 
brirnos nuestras disposiciones ocultas y revelarnos, no lo 
que somos, sino lo que hubiéramos podido llegar a ser si 
hubiéramos recibido una educación diferente. Radestock 
(pág. 84) reproduce este juicio cuando dice que el sueño nos 
revela aquello que no queremos confesarnos a nosotros 
mismos, siendo esto lo que nos impulsa a calificarlo, injus- 
tamente, de menfiroso y engañador. J. E. Erdmann, mani- 
fiesta: «Nunca me ha revelado un sueño lo que de un hom- 
bre debo opinar, pero lo que de él opino y cuáles son mis 
verdaderos sentimientos con respecto a él, eso sí me lo ha 
mostrado más de una vez, para mi eran asombro.»- 
En forma semejante opina J. H. Fichte: «El carácter de 
- nuestros sueños nos revela mucho más fielmente nuestro 
estado de ánimo total, que el autoanálisis durante la vigilia.» 
Observaciones como las de Benini y Volkelt que a continua- 
ción transcribimos, nos hacen advertir que la emergencia de 
estos impulsos ajenos a nuestra conciencia moral sólo 
es comparable a la ya conocida disposición del sueño sobre 
otro material de representaciones que falta a la vida des- 
pierta o desempeña en ella un insignificante papel. Benini: 
«Certe nostre inclinazione che si credevano soffocate e 
spente da un pezzo, si ridestano; passioni vechie e sepolte 
- rivivono; cose e persone a cui non pensiamo mai, ci ven- 
_gono dinanzi» (pág. 149). Y Volkelt: «También representa- 
ciones que se han introducido casi inadvertidamente en la 
conciencia despierta y quizá no hubieran sido sacadas 
nunca por ella del olvido, suelen revelar al sueño su presen- 
cia en el alma» (pág. 105). Por último, es éste el lugar de 
recordar que según Schleiermacher, ya el acto de conciliar 
el reposo se halla acompañado de representaciones (imáge- 
nes) involuntarias. 
En este concepto de «representaciones involuntarias» 
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debemos incluir todo aquel acervo de representaciones cuya 
emergencia—tanto en los sueños inmorales como en los 
absurdos—despierta nuestra extrañeza. La única diferencia 
importante que podemos señalar entre las representaciones 
involuntarias referentes a la moralidad y las relativas a otros 
dominios es que las primeras se revelan en oposición con 
nuestra restante manera de sentir, mientras que las segun- 
das se limitan a despertar nuestra extrañeza. Pero hasta el 
momento no| hemos realizado progreso ninguno que nos 
permita ampliar esta diferenciación por un conocimiento 
más completo y profundo de sus términos. 

¿Qué significación tiene la emergencia de representa- 
ciones involuntarias en el sueño? ¿Y qué conclusiones pue- 
den deducirse para la psicología del alma despierta o soña- 
dora de esta emergencia nocturna de sentimientos éticos con- 
trastantes? Habremos de señalar aquí una nueva diferencia 
de opinión y una nueva agrupación distinta de los autores. El 
proceso mental de Hildebrandt y de otros representantes de 
su opinión fundamental no puede ser continuado sino en el 
sentido de que los sentimientos inmorales entrañan también 
en la vigilia un cierto poder—cohibido desde luego—de lle- 
gar a convertirse en actos, y que en el estado de reposo 
desaparece algo que actuando como una retención, nos ha- 
bía impedido advertir este sentimiento. El sueño mostraría 
así, aunque no en su totalidad, la verdadera esencia del hom- 
bre y pertenecería a los medios de hacer accesible a nues- 
tro conocimiento el oculto interior del alma. Sólo partien- 
do de tales hipótesis puede Hildebrandt adjudicar al sueño 
el papel de un consejero que atrae nuestra atención sobre 
escondidas debilidades morales de nuestra alma, del mismo 
modo que según confesión de los médicos, puede anunciar 
a la conciencia enfermedades físicas que hasta entonces ig- 
norábamos nos aquejaran. Tampoco Spitta puede guiarse 
por otra idea cuando señala las fuentes de excitación que 
por ejemplo, en la pubertad, actúan sobre el alma, y consue- 
la al sujeto diciéndole que ha hecho todo lo que en su mano 
se hallaba, cuando ha sido virtuoso en su vida despierta y se 


E QUA 


O OE, PORO 


ha esforzado en ahogar siempre los malos pensamientos, 
no dejándolos madurar y convertirse en actos. Conforme a 
esta concepción podríamos designar las representaciones 
«involuníarias» como aquellas que han sido «aho- 
'gadas» durante el día y habríamos de ver en su emergencia 
un fenómeno puramente psíquico. 

Mas, según otros autores, esta última conclusión es to- 
falmente errónea. Así, para Jessen, las representaciones 
involuntarias exteriorizan, por medio de movimientos inter- 
nos, y tanto en el sueño como en la vigilia y el delirio febril o 
de otro género, «el carácter de una actividad de la voluntad 
en reposo, y de un proceso hasta cierto punto me- 
cánico de imágenes y representaciones» (pág. 360). Un 
sueño inmoral no significa, con respecto a la vida anímica 
del soñador, sino que el mismo se había percatado alguna 
vez del contenido de representaciones correspondiente, 
pero desde luego no un sentimiento anímico propio. Deter- 
minadas manifestaciones de Maury nos inclinan a creer que 
atribuye al estado onírico la facultad de fragmentar en sus 
componentes la actividad anímica en lugar de destruirla sin 
sujeción a plan ninguno. Así, de los sueños en los que tras- 
pasamos los límites de la moralidad, dice: «Ce sont nos 
-penchants qui parlent ef quí nous font agir, sans que la cons- 
cience nous refienne, bien que parfois elle nous averfisse. 
J'ai mes défauts et mes penchants vicieux á Pétat de veille, 
je táche de lutter contre eux, et il m'arrive assez souvent de 
n'y pas succomber. Mais dans mes songes j'y succombe 
toujours ou pour mieux dire j'agis par leur impulsion, sans 
crainte et sans remords... Evidemment les visions qui se 
déroulent devant ma pensée et qui constituent le réve, me 
sont suggérées par les incitations que je ressens et que ma 
volonté absente ne cherche pas á refouler» (pág. 118). 

La creencia en la capacidad del sueño para revelar una 
disposición inmoral del sujeto, realmente existente, pero 
ahogada o escondida, no puede hallar expresión más exacta 
que en las siguientes palabras de Maury (pág. 115): «En 
réve l'homme se révele donc tout enfier á soi méme dans 
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sa nudité et sa misere natives. Des qu'il suspend l'exercice 
de sa volonté, il devient le jouet de toutes les pasions con- 
tre lesquelles, a Vétat de veille la conscience, le sentiment 
d'honneur, la crainte nous défendent.» En otro lugar halla 
también la frase exacta (pág. 462): «Dans le réve, c'est sur- 
tout homme instinctif qui se revele... L'homme revient pour 
ainsi dire a Vétat de nature quand il réve; mais moins les 
idées acquises ont pénetré dans son esprif, plus les pen- 
chants en désaccord avec elles conservent encore 
sur lui d'influence dans le réve.» Como ejemplo aduce que 
sus sueños le muestran con frecuencia víctima de aquella 
misma superstición que con más energía ha combatido en 
sus escrifos. 

Pero el valor de todas estas ingeniosas observaciones, 
para un conocimiento psicológico de la vida onírica, queda 
disminuído en Maury por su resistencia a no ver en los fenó- 
menos tan acertadamente observados por él, sino pruebas 
del «automatisme psychologique» que a su juicio domina la 
vida onírica. Este automatismo lo considera como la com- 
pleta antítesis de la actividad psíquica. 

En sus estudios sobre la conciencia, dice Stricker: «El 
sueño no se compone exclusivamente de engaños; cuando 
en él sentimos miedo de los ladrones, éstos son imagina- 
rios, pero el miedo es real.» De este modo, se nos advierte 
que el desarrollo de afectos, en el sueño, no puede ser juz- 
gado en la misma forma que el resto del contenido onírico 
y se nos plantea de nuevo el problema de qué es lo que en 
los procesos psíquicos del sueño puede considerarse como 
real, esto es, puede aspirar a ser incluído entre los procesos 
psíquicos de la vigilia. 

e) Teorías oníricas y función del sueño. 

Un conjunto de juicios sobre el sueño, que intente expli- 
car, desde un determinado punto de vista, la mayor suma 
posible de los caracteres observados en su investigación y 
fije, al mismo tiempo, su situación con respecto a un más 
amplio campo de fenómenos, merecerá ser calificado de teo- 
ría onírica. Las distintas teorías que de este modo puedan 
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establecerse, se diferenciarán en el carácter que de los sue- 
ños consideren como esencial, enlazando a él las explica- 
ciones y relaciones constitutivas de su contenido. No habrá 
de ser condición indispensable que de todas y cada una de 
ellas pueda deducirse una función o utilidad del fenómeno 
onírico, pero obedeciendo a nuestra acostumbrada orienta- 
ción feleológica habremos de preferir aquellas que entrañen 
el conocimiento de una tal función. 

Conocemos ya varias concepciones de los sueños, me- 
recedoras, en este sentido, del nombre de teorías oníricas. 
Así, la antigua creencia de que los isueños eran enviados 
por los dioses para dirigir los actos de los hombres, cons- 
fituía una teoría completa que explicaba todo lo que en el 
fenómeno onírico presenta interés. Desde que el sueño ha 
llegado a ser objeto de la investigación biológica ha surgido 
un número más considerable que nunca de teorías oníricas, 
pero entre ellas existen algunas harto incompletas. 

- Renunciando a incluirlas en su absoluta totalidad, puede 
infentarse la siguiente clasificación—no extremadamente 
rigurosa—de las teorías oníricas, conforme a la hipótesis que 
sobre la magnitud y la naturaleza de la actividad psíquica 
en el sueño, les sirva de base: 

1.2 Aquellas teorías, que como la de Delboeuf, hacen per- 
durar en el sueño la total actividad psíquica de la vigilia. Se- 
gún ellas, el alma no duerme, su aparato permanece intacto, 
pero sometida a las condiciones del estado de reposo, dis- 
fintas de las correspondientes a la vigilia, tiene que produ- 
cir, aun funcionando normalmente, rendimientos distintos. 
Surge aquí la duda de si estas teorías consiguen derivar, en 
su tofalidad, de las condiciones del estado de reposo, las 
diferencias que se nos muestran entre el sueño y la reflexión. 
Pero, además, falta en ellas toda posibilidad de deducir la 
existencia de una función onírica; no nos explican para qué 
soñamos, ni por qué el complicado mecanismo del aparato 
anímico sigue funcionando aun después de haber sido co- 
locado en circunstancias para las que no se halla calcu- 
lado. En esta situación, las únicas reacciones adecuadas 
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serían dormir sin sueños o despertar cuando sobreviniera 
un estímulo perturbador, pero nunca soñar. 

2.2 Aquellas teorías que por lo contrario, aceptan en el 
sueño un descenso de la actividad psíquica y una debilita- 
ción de la coherencia. De estas teorías se deduce una ca- 
racterística psicológica del estado de reposo muy distinta de 
la establecida por Delboeuf. El reposo se extiende al alma 
y no se limita a aislarla por completo del mundo exterior, 
sino que penetra en su mecanismo haciéndolo femporal- 
mente inutilizable. Si me es permitida una comparación con 
material psiquiátrico, diré que las primeras teorías constru- 
yen el sueño como una paranoia y las segundas lo convier- 
ten en el prototipo de la imbecilidad o de una amencia. 

La teoría de que en la vida onírica sólo se manifiesta 
una parte de la actividad anímica paralizada por el reposo 
es la preferida por los autores médicos y, en general, por 
el mundo científico. En tanto en cuanto ha de suponerse un 
difundido interés por el esclarecimiento de los sueños, pue- 
de considerársela como la teoría dominante. Su ca- 
racterística es la facilidad con que sortea uno de los mayo- 
res peligros que se alzan ante toda explicación de los sue- 
ños: el de estrellarse contra una de las antinomias a las que 
los mismos dan cuerpo. Considerando el fenómeno onírico 
como el resultado de una vigilia parcial («una vigilia paula- 
tina, parcial y al mismo tiempo muy anómala» —dice Her- 
bart sobre el sueño en su Psicolcgía) puede explicar, por 
una serie de estados cada vez más cercános al de vigilia, 
toda la serie de rendimientos imperfectos del sueño—exte- 
riorizados en el absurdo del mismo—hasta el tenQaeclo 
mental perfecto y totalmente concentrado. 

Para aquellos a quienes ha llegado a ser indispensable 
la forma de exposición fisiológica o la encuentran más cien- 
tífica, transcribiré aquí la descripción que Binz hace de esta 
teoría (pág. 45): 

«Este estado (de estupor) camina paulatinamente hacia 
su fin en las primeras horas de la mañana. Las toxinas 
que la qua acumuló en la albúmina cerebral van disminu- 
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yendo cada vez más, destruídas o arrastradas por la conti- 
nua corriente de la sangre. Algunos grupos de células, des- 
piertos ya, comienzan a funcionar enmedio del general le- 
fargo y ante nuestra obnubilada conciencia surge entonces 
la actividad aislada de estos grupos de células, fal- 
ta del control de las demás partes del cerebro que rigen la 
asociación. En consecuencia, las imágenes creadas, corres- 
pondientes generalmente a las impresiones materiales de un 
próximo pasado, se agregan unas a otras sin orden ni con- 
cierto. Luego, conforme va haciéndose mayor el número de 
células cerebrales despiertas, va disminuyendo, en propor- 
ción, el desatino del sueño.» 

Todos los fisiólogos y filósofos modernos se muestran 
conformes con esta concepción del sueño como una vigilia 
incompleta y parcial, o cuando menos influídos por ella. 
Maury es quien más ampliamente la desarrolla, pareciendo 
ver en la vigilia o el reposo, estados desplazables por regio- 
nes anatómicas, aunque de todos modos se le muestren 
siempre enlazadas una determinada región anatómica y una 
determinada función psíquica. Pero quisiera limitarme aquí 
a indicar que si la teoría de la vigilia parcial se confirmase 
habría aún que realizar una importante labcr para estructu- 
rarla. 

Naturalmente, no puede deducirse de esta teoría de la vida 
onírica una función del sueño. Obra, pues, Binz con toda 
consecuencia cuando fija la situación e importancia del 
fenómeno onírico en los siguientes términos (pág. 397): 
«Todos los hechos tienden, como vemos, a caracterizar el 
sueño como un proceso somático, inútil en todo caso 
y hasta patológico en muchos...» 

El término «somático», referido al sueño y subrayado 
por el autor mismo, nos revela la posición de Binz con res- 
pecto a varios de los problemas oníricos, y en primer lugar, 
a la etiología de los sueños, de la que Binz se ocupó especial- 
mente al investigar la génesis experimental de sueños por 
absorción de materias tóxicas. Sobre este problema etioló- 
gico coinciden todas las teorías que integran el presente 
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grupo, en la tendencia a excluir en lo posible estímulos dis- 


de los somáticos. Su forma más extrema sería apro- 
ximadamente la que sigue: Conseguido el reposo por la 
supresión de todo estímulo no tendríamos necesidad ni oca- 
sión de soñar hasta que en-las primeras horas de la mañana 
pudiera reflejarse en un sueño el paulatino despertar provo- 
cado por la aparición de nuevos estímulos. Pero sucede que 
nunca conseguimos mantener nuestro reposo libre de todo 
estímulo, pues análogamente a los gérmenes de vida de 
cuya inagotable emergencia se lamentaba Mefistófeles, lle- 
gan sin interrupción hasta el sujeto estímulos de las más 
diversas procedencias: externos, internos y hasta de aque- 
llas regiones de su cuerpo a las que nunca ha prestado la 
menor atención. De este modo, queda el reposo perturbado, 
y el alma, sacada ora en un punto, ora en otro, de su leftar- 
go, funciona un momento con la parte despertada, para 
volver luego al reposo. Resulta, pues, que el sueño es la re- 
acción —totalmente superflua—a la perturbación del reposo 


ocasionada por el estímulo. 


Mas el designar el sueño—que de todas maneras con- 
tinúa siendo un rendimiento del órgano anímico—como un 
proceso somático, posee aún otro sentido diferente. Se tra- 
ta de despojarle de la dignidad de proceso psíquico. 
La comparación, muy antigua y empleada, del sueño con 
«los sonidos que los diez dedos de un individuo totalmente 
profano en música producirían en un piano, recorriendo al 
azar su teclado» constituye quizá la descripción más exacta 
de la apreciación que en la mayoría de los casos ha halla- 
do el rendimiento onírico en los representantes de las cien- 
cias exactas. En esta concepción se convierte el sueño en 
algo totalmente ininterpretable, pues no es posible que re- 
corriendo al azar el teclado improvise el profano en música 
composición alguna. | 

Contra esta teoría de la vigilia parcial se han elevado, 
desde un principio, numerosas objeciones. Así, Burdach es- 
cribía en 1830: «Con la afirmación de que el sueño es una 
vigilia parcial, no se explica, en primer lugar, ni el reposo ni 
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la vigilia, y en segundo, no se dice sino que algunas fuer- j 
zas del alma actúan en el sueño mientras otras reposan. 
Pero esta desigualdad tiene efecto durante toda la vida...» 
(página 483). 

En la teoría dominante que ve en el sueño un proceso 
«somáfico», se apoya una muy interesante concepción de 
los sueños desarrollada por Robert en 1866 y que posee el 
atractivo de atribuir al fenómeno onírico una función y un 
resultado útil. Toma este autor como base de su teoría, dos 
hechos comprobados de los que ya tratamos al ocuparnos 
del material onírico: la frecuencia con que en nuestros sue- 
ños se incluyen las impresiones diurnas más secundarias y 
lo raramente que soñamos con lo que más nos ha interesa- 
do en nuestra vida diurna. Robert afirma categóricamente: 
«Aquellas cosas que hemos pensado con detenimiento y 
hasta asimilarlas no se constituyen jamás en estímulos oní- 
ricos, sino tan sólo aquellas otras que permanecen inacaba- 
das en nuestro espíritu o sólo lo han rozado fugitivamente» 
(página 10).—«Por esta razón no podemos explicarnos la 
mayoría de nuestros sueños, pues las causas que los origi- 
nan son precisamente aquellas impresiones sen- 
soriales diurnas delas que el sujetono 
ha llegado a adquirir un suficiente co- 
nocimiento.» Para que una impresión pueda llegar a 
incluirse en un sueño, es por lo tanto, necesario, que su 
elaboración haya quedado perturbada o que por ser dema- 
siado insignificante no haya podido aspirar Esto a una 
tal elaboración. 

Robert se representa al sueño «como un proceso somá- 
fico de segregación que llega al conocimiento en su fenó- 
meno de reacción espiritual». Los sueños son se- 
gregaciones de pensamientos ahogados 
en germen. «Un hombre al que se despojase de la fa- 
cultad de soñar, contraería en poco tiempo una perturbación 
mental, pues en su cerebro se acumularía una masa de 
“pensamientos inacabados, no terminados de pensar, y de 
impresiones insignificantes, bajo cuyo peso quedaría aho- 

q E 


LA INTERPRETACION DE LOS SUEÑOS 


3" | 
- gado aquello que a título de todo acabado hubiera de ser 


incorporado a la memoria.» De este modo, presta el sueño a 
la conciencia sobrecargada el servicio de una válvula de se- 
guridad. Los sueños poseen una fuerza cu- 
rativa y derivativa. 

Sería equivocado preguntar a Robert cómo por medio 
del representar onírico puede producirse un deslastre del 
alma, pues lo que de las dos peculiaridades del material 
onírico antes citadas, deduce evidentemente este autor, es 
que durante el reposo se verifica en algún modo y 
como proceso somáfico, una tal expulsión de las impresiones 
carentes de valor y que el soñar no es ningún proceso psí- 
quico especial sino únicamente la noticia que de dicha se- 
lección obtenemos. Pero no es una segregación lo único que 
durante la noche se realiza en el alma. El mismo Robert 
añade que además se lleva a efecto una elaboración de los 
estímulos del día y que «aquello que de la materia de pen- 
samientos no asimilada resiste a la segregación, es reunido 
por cadenas de pensamientos tomados de la fantasía, hasta 
formar una totalidad, e incorporado así a la memoria como 
una inocua pintura de la fantasía». (pág. 29). 

En total contradicción con la teoría dominante se nos 
muestra en cambio la de Robert por lo que respecta a las 
fuentes oníricas. Mientras que según la primera, no soña- 
ríamos en absoluto si los estímulos externos e internos no 
despertaran de confinuo a nuestra alma, según la teoría de 
Robert, el impulso a soñar reside en el alma misma, esto 
es, en su sobrecarga que demanda una derivación. Resul- 
fa, pues, por completo consecuente, la conclusión esta- 
blecida por este autor de que las causas condicionantes del 
sueño dependientes del estado corporal del sujeto no ocu- 
pan sino un lugar secundario y no podrían inducir a so- 
ñar, en ningún caso, a un espíritu en el que no existiese 
previamente materia ninguna para la formación de sueños 
tomada de la conciencia despierta. Debe concederse única- 
mente que las imágenes fantásticas que, procedentes de lo 
más profundo del alma del sujeto, se desarrollan en sus 
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A pueden ser influídas por los lis nerviosos 
(página 41). De este modo, resulta el sueño independiente 
hasta cierto punto —según Robert— de lo somático. No 
constituye ciertamente un proceso psíquico ni ocupa lugar 
ninguno entre los procesos de este género que se desarro- 
llan en nuestra vida despierta, pero es un proceso somáfico 
que se desarrolla todas las no:hes en el aparato de la acti- 
vidad anímica, y tiene a su cargo una función, la de prote- 
cer a esté aparato contra una excesiva tensión, o si se nos 
permite cambiar de comparación, la de limpiar el alma. 

Otro autor, lves Delage, apoya su teoría en estos mis- 
.mos caracteres del sueño que se hacen patentes en la selec- 
ción del material onírico, siendo muy instructivo observar 
cómo por una ligera diferencia en la comprensión de un 
mismo objeto se llega.a un resultado final de un muy distin- 
fo alcance. 

- Delage comenzó por observar en sí propio, con ocasión 
de la muerte de una persona querida, que no soñamos con 
aquello quexdurante el día ha ocupado nuestro pensamiento, 
o únicamente soñamos con ello cuando empieza a desvane- 
cerse ante nuevos intereses. Sus investigaciones subsiguien- 
tes con otras personas le confirmaron la generalidad de este 
hecho. Una de las observaciones de este autor, que de con- 
firmarse su general exactitud sería muy interesante, se refie- 
re alos sueños de los recién casados: «S'¡ls ont été fortement 
épris, presque jamais ils n'ont réve lun de V'autre avant le 
mariage on pendant la lune de miel; et s'ils ont revé d'amour 
c'est pour étre infideles avec quelgue personne indifférente 
ou odieuse.» ¿Pero, entonces, con qué soñamos? Delage 
reconoce el material que aparece en nuestros sueños como 
compuesto de fragmentos y restos de impresiones de los 
últimos días y de un pretérito más lejano. Todo lo que en 
nuestros sueños emerge y nos inclinamos a considerar al 
principio como creación de la vida onírica, se nos demues- 
fra, en un más detenido examen, como reproducción igno- 
rada o «souvenir inconscient». Pero este material de repre- 
senfaciones muestra un carácter común: el de proceder de 
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impresiones que han herido más miéstros sentidos que nues- 
tro espíritu o de aquellas otras que sólo un brevísimo instan- 
te consiguieron retener nuestra atención. 

En esencia, son éstas las dos mismas categorías de im- 
presiones—las secundarias y las nó terminadas— que Robert * 
establece, pero Delage orienta diferentemente su ruta men- 
tal, opinando que tales impresiones no devienen susceptibles 
de crear un 'sueño por ser indiferentes, sino por no haber 
sido agotadas. También las impresiones secundarias se 
hallan hasta cierto punto inagotadas y son también, por su 
naturaleza de nuevas impresiones, «autant de ressorts ten- 
dus» que se distenderán durante el sueño. Una impresión 
intensa, intencionadamente rechazada o cuya elaboración 
haya quedado detenida casualmente, tendrá mucho más de- 
recho a desempeñar un papel en el sueño, que otra más débil 
y casi inadvertida. La energía psíquica almacenada durante 


el día a consecuencia de la represión deviene por la noche 


el resorte del sueño. En éste se exterioriza lo psíquico repri- 


mido (1). 


Desgraciadamente, las deducciones de Delage se inte- 
rrumpen al llegar a este punto, y así, no puede asignar en 
el sueño, a una actividad psíquica independiente sino el más 
insignificante papel. Con esto, queda agregada su concep- 
ción del fenómeno onírico a la teoría dominante del reposo 
parcial del cerebro: «En somme, le réve est le produit de la 
pensée errante, sans but et sans direction, se fixant succesi- 
vemenf sur les souvenirs, qui ont gardé assez d'intensité 
pour se placer sur sa. route et l'arréter au passage, établis- 
sant enfre eux un lien tantót faible et indécis, tantót plus 
forí et plus serré selon que l'activité "actuelle du cerveau 
est plus ou moins. abolie par le sommeil.» 

3. En un tercer grupo podemos reunir aquellas teorías 
que adscriben al alma soñadora la facultad de realizar de- 


(1) Idénticamente se expresa el poeta Anatole France (Le Lys rou- 
ge): Ce que nous voyons la nuif, ce lsont les restes [malheureux de ce 
que nous avons négligé dans la veille. Le réve est souvent la revanche 
des choses qu'on méprise ou le reproche des étres abandonnés. 
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terminadas funciones psíquicas que en la vigilia no ade 
levar a cabo o sólo muy incompletamente. Del empleo de 
estas facultades es deducida, por lo general, una función útil 
del sueño. A este grupo de teorías pertenecen en su mayo- 
ría las desarrolladas por los viejos autores psicológicos, 
teorías que creo innecesario exponer aquí detalladamente. 
Me limitaré, pues, a mencionar la observación de Burdarch 
de que el sueño «es aquella actividad natural del alma 
que no se halla limitada por el poder de la individualidad y 
no es perturbada por una conciencia de sí misma ni dirigi- 
da por una autodeferminación, sino que constituye la vitali- 
dad contingente del punto central sensible» (pág. 486). 

Burdarch y otros autores se representan indudablemente 
este libre uso de las fuerzas propias como un estado en el 
que el alma se repone y acumula nuevas energías para la 
labor diurna, esto es, como una especie de vacaciones psí- 
quicas. No es, por lo tanto, de extrañar que el primero cite 
y adopte en su obra las amables palabras con que el poeta 
Novalis, ensalza la labor del sueño: «Los sueños nos pro- 
fegen contra la monotonía y la vulgaridad de la existencia. 
En ellos descansa y se recrea nuestra encadenada fantasía 
mezclando sin orden ni concierto todas las imágenes de la 
vida e interrumpiendo, con un alegre juego infantil, la con- 
tinua seriedad del hombre adulto. Sin nuestros sueños, en- 
vejeceríamos antes. Habremos, pues, de ver en ellos, ya 
que no un don directo de los cielos, una encantadora facul- 
tad y una amable compañía en nuestra peregrinación hacia 
el sepulcro». 

Purkinje (pág. 456) acentúa aún más intensamente la 
actividad tónica y curativa del sueño. «Los sueños pro- 
ductivos facilitarían especialmente estas funciones... Son 
ligeros juegos de la imaginación, exentos de todo enlace 
con los sucesos del día. El alma no quiere mantener las 
tensiones de la vida despierta sino, por lo contrario, supri- 
mirlas y reponerse de ellas. Con este objeto, crea estados 
contrarios a los de la vigilia. Cura la tristeza con la alegría, 
los cuidados con esperanzas e imágenes serenas y entrete- 
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¡ nidas, el odio con el.amor y la cordialidad, el temor con el 
valor y la confianza; suprime las dudas, sustituyéndolas por 
' el convencimiento y la fe y nos presenta cumplido aquello 
que nos parecía esperar o desear en vano. El reposo cura 
muchas heridas que la vigilia mantenía constantemente 
abiertas, cerrándolas o preservándolas de nuevas excitacio- 
nes. En este hecho reposa en parte el efecto curativo que el 
tiempo ejerce sobre nuestros «dolores. Todos sentimos que 
el reposo constituye un beneficio para la vida anímica y la 
conciencia popular no se deja arrebatar el oscuro, presenti- 
miento de que los sueños son uno de los caminos por los 
que el reposo prodiga su acción bienhechora». 

La tentativa más original y de mayor alcance realizada 
para explicar el sueño como una especial actividad del alma 
que sólo en el estado de reposo puede desarrollarse libre- 
mente, ha sido la emprendida por Scherner en 1861. El li- 
bro de este aufor, escrito en un estilo turbio y ampuloso y 

pleno de un fan cálido entusiasmo por-la materia, que si no 
logra arrastrar consigo al lector fiene necesariamente que 
disgustarle, ofrece tan grandes dificultades a un análisis, 
que preferimos limitarnos a transcribir aquí las claras y sin- 
téticas palabras en que Volkelt condensa la teoría en él des- 
arrollada. «Del oscuro conglomerado místico, ampuloso y 
magnífico, irradia una apariencia de sentido, llena de pre- 
sentimientos, pero que no nos aclara los caminos mentales 
del autor». Los mismos partidarios de Scherner comparten 
este juicio de su obra. 

Scherner no pertenece a aquellos autores que hacen con- 
finuar al alma, en el sueño, el ejercicio intacto de todas sus 
facultades. Expone, en efecto, cómo en el fenómeno onírico 
queda enervada la centralidad, la energía espontánea del 
Yo, cómo a consecuencia de esta descentralización quedan 
transformados el conocer, el sentir, el querer y el represen- 
tar y cómo el residuo de estas fuerzas '“anímicas no posee 
un verdadero carácter espiritual, sino únicamente el de un 
mecanismo. Pero, en compensación, aquella actividad del 
alma a la que hemos de dar el nombre de fantasía, se 
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eleva en el sueño, libre de todo dominio de la razón y con 
ello de toda norma, a un ilimitado imperio. Toma ciertamen- 
fe sus materiales de la memoria de la vida despierta, pero 
construye con ellos algo en absoluto diferente a las forma- 
ciones de la vigilia, y se muestra, en el sueño, no solamente 
reproductiva sino productiva. Sus peculiari- 
dades prestan a la vida onírica sus especiales caracteres. 
Muestra una predilección porlo desmesurado, exa- 
cerado y monstruoso, pero, al mismo tiempo, 
adquiere, por su emancipación de las categorías mentales 
contrarias, una mayor agilidad y flexibilidad, y se revela 
finamente sensible a los más sutiles estímulos psíquicos que 
determinan nuestro estado de ánimo y a los afectos agita- 
dores, transformando instantáneamente la vida interior en 
imágenes plásticas exteriores. La fantasía onírica carece de 
lenguaje abstracto; fiene que representar plásti- 
camente aquello que quiere expresar, y dado que de este 
modo no pueden los conceptos ejercer una acción debili- 
tante, crea imágenes de intensa y plena plasticidad. Resul- 
ta así, que su lenguaje, por claro que sea, deviene ampulo- 
so, pesado y torpe. La imprecisión de que además adolece, 
depende especialmente de la peculiar repugnancia de la fan- 
fasía onírica a expresar un objeto por la imagen correspon- 
diente y de su preferencia a escoger otra imagen distinta, en 
tapto en cuanto le es factible expresar, por medio de la mis- 
ma, aquella parte, estado o situación que del objeto le inte- 
resa, exclusivamente, representar; Esta esla actividad 
simbolizante de la fantasía. Muy importante también 
es el hecho de que la fantasía onírica no copia los objetos 
en su absoluta totalidad, sino tan sólo su contorno y aun 
éste con la mayor libertad. Sus creaciones plásticas mues- 
fran, de este modo, algo de inspiración genial. Pero ade- 
más, la fantasía onírica no se limita a esta mera reproduc- 
ción del objeto, silo que se ve interiormente obligada a 
enlazar con él, más o menos estrechamente, el Yo onírico y 
crear, en esta forma, una acción. Así, el sueño provocado 
por un estímulo facial nos hace ver, tiradas por la calle, relu- 
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cientes monedas de oro que vamos recogiendo alegremente. 

El material al que la fantasía onírica aplica su acti-. 
vidad artística es, sobre todo, según Scherner, el de los 
estímulos orgánicos, tan oscuro durante el día. Resulta, 
pues, que la teoría en exceso fantástica de Scherner y la 
quizá demasiado tímida de Wundt y otros fisiólogos—total- 
menfe opuestas en general—vienen a coincidir por com- 
pleto en lo referente a las fuentes y los estímulos del sue- 
ño. Pero según la teoría fisiológica, la reacción anímica a 
los estímulos somáficos internos se limita a la evocación 
de representaciones a ellos adecuadas, las cuales llaman 
luego a otras en su auxilio por medio de la asociación, pa- 
reciendo quedar terminada con esta fase la serie de los 
procesos psíquicos del sueño; y en cambio, según Scher- 
ner, los estímulos somáticos no proporcionan al alma sino 
un material que la misma puede poner al servicio de sus 
propósitos fantásticos. La formación de los sueños no em- 
pieza para Scherner sino precisamente en el punto en que 
se agota a los ojos de los demás. 

No puede de todas maneras considerarse congruente 
lo que la fantasía onírica realiza con los estímulos somátli- 
cos. Se permite con ellos un juego burlón, representándo- 
se, por medio de un símbolo plástico cualquiera, la fuente 
orgánica de la que proceden, en cada caso, los estímulos. 
Scherner llega incluso a opinar, sin que en ello le sigan 
Volkelt y otros, que la fantasía onírica posee una determi- 
nada representación favorita para la totalidad de nuestro 
organismo: la casa. Mas para d cha de sus representacio- 
nes, no parece permanecer constante y obligadamente liga- 
da aesta única imagen. Por lo contrario, puede emplear 
series enteras de casas para designar un sólo órgano. Así, 
largas calles para el estímulo intestinal. Otras veces, que- 
dan representadas partes del cuerpo por detalles aislados 
de una casa. Así, en el sueño provocado por el dolor de ca- 
beza, queda ésta representada por el techo de una habita- 


ción que el sujeto ve cubierto de repugnantes arañas seme- 
janies a sapos. 
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Fuera del simbolismo de la casa, son empleados otros 
objetos para representar la parte del cuerpo de la que ema- 
na el estímulo onírico. «El pulmón y su función anatómica 
encuentran su símbolo en la estufa encendida y la corriente 
de aire que en ella se establece; el corazón, en cajones o 
cestos vacíos, y la vejiga, en objetos redondos en forma de 
bolsa o sencillamente cóncavos. El sueño provocado por 
un estímulo emanado de los genitales masculinos hace en- 
contrar al sujeto, en la calle, la boquilla de un clarinete o de 
una pipa, o también una piel. Los dos primeros objetos evo- 
can aproximadamente la forma del sexo masculino y el úl- 
fimo el vello del pubis. En las mujeres queda representada 
oníricamente la región pubiana por un angosto patio y la 
vagina por un estrecho sendero, blando y resbaladizo, que 
lo atraviesa y por el que tiene que pasar la sujeto del sue- 
ño para llevar, por ejemplo, una carta dirigida a un hombre 
(Volkelt, pág. 39). Muy importante es la circunstancia de 
que al final de un tal sueño de estímulo somático se des- 
enmascara, por decirlo así, la fantasía onírica, presentando 
en su forma real el órgano estimulador o su función. Así, el 
sueño provocado por un estímulo dental termina casi siem- 
pre con la caída o extracción de una muela o un diente que 
el sujeto mismo saca de su boca. 

Dero la fantasía onírica no dirige exclusivamente su 
atención a la forma del órgano estimulador, sino que puede 
tomar así mismo la substancia en él contenida como objeto 
de la simbolización. Así, el sueño de estímulo intestinal hace 
andar al sujeto por calles cubiertas de excrementos y el de 
estímulo vesical le conduce junto a una rápida corriente de 
agua. El sueño puede representar simbólicamente el estímu- 
lo como tal, la naturaleza de la excitación producida y el 
objeto al que tiende, o bien hacer entrar al Yo onírico en una 
relación concreta con las simbolizaciones del estado mismo 
por el que atraviesa. Así sucede, cuando en los sueños pro- 
vocados por un dolor, luchamos desesperadamente con pe- 
rros o toros que nos acometen, o cuando en el sueño feme- 
nino, de estímulo sexual, se ve perseguida la durmiente por 
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un hombre desnudo. Aparte de la enorme variedad de la 
representación, hallamos, en todo sueño, como fuerza cen- 
tral, una actividad simbolizante de la fantasía. Volkelt in- 
tentó después penetrar en el carácter de esta fantasía y se- 
falar a la actividad psíquica así reconocida un puesto con- 
creto en un sistema filosófico. Pero su obra, muy bella y 
escrita con cálido entusiasmo, resulta difícil de comprender 
para aquellos a quienes una previa preparación no ha habi- 
tuado a desentrañar lo que de realidad oscuramente pre- 
sentida existe en los abstractos esquemas filosóficos. 

La actividad de la fantasía simbolizante no es enlazada 
por Scherner a una función útil del sueño. El alma juega 
soñando con los estímulos que.se le ofrecen. Pudiera in- 
cluso llegarse a suponer que juega caprichosamente con 
ellos. Mas también pudiera preguntársenos si nuestro dete- 
nido examen de la teoría onírica de Scherner, fan arbitraria 
como opuesta a todas las normas de la investigación, pue- 
de resultar de algún provecho. A esto, responderíamos que 
nos parece injusto rechazarla sin formación de causa, pues 
se halla basada en las impresiones que los sueños dejaron 
a un concienzudo y minucioso observador, dotado de una 
eran capacidad para desentrañar oscuros problemas aními- 
cos. Trata además de un objeto que durante muchos siglos 
ha sido considerado por los hombres como un enigma de 
amplio contenido y múltiples ramificaciones, enigma a cuyo 
esclarecimiento no ha contribuído la ciencia sino intentando 
negarle—en completa contradicción con el sentimiento po- 
pular—todo contenido e importancia. Por último, queremos 
declarar honradamente que no parece facil huir de lo fantás- 
fico en la explicación de los sueños y ya conocemos casos 
en los que se llega a fantasear incluso sobre las células 
eanglionares. El pasaje antes citado de un investigador tan 
exacto y concienzudo como Binz, en el que se describe 
cómo la aurora del despertar va extendiéndose paulatina- 
mente por los dormidos grupos de células de la corteza ce- 
rebral, no es menos fantástico ni menos inverosímil que las 
tentativas de explicación de Scherner. Con respecto a éstas, 
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espero poder demostrar que entrañan algo real, aunque sólo 
haya sido muy imprecisamente visto y no posea el carác- 
ter de generalidad al que debe aspirar una teoría de los 
sueños. Por lo pronto, la teoría de Scherner, nos señala, 
mostrándose en total contraposición a la teoría médica, los 
extremos entre los que oscila aún hoy en día el esclareci- 
miento de la vida onírica. | 

h) Relaciones entre el sueño y las en- 
fermedades mentíales. 

Aquellos que hablan de las relaciones del sueño con las 
perturbaciones mentales, pueden referirse a tres cosas: 1.2 A 
relaciones efiológicas y clínicas, cuando un sueño representa 
o inicia un estado psicótico o queda como residuo del mis- 
mo; 2.” A las transformaciones que la vida onírica sufre en 
los casos de enfermedad mental; y 3. A relaciones inter- 
nas entre el sueño y las psicosis, esto es, a analogías reve- 
ladoras de una afinidad esencial. Estas diversas relacio- 
nes entre ambas series de fenómenos han constituído en 
épocas anteriores de la medicina —y vuelven a constituirlo 
actualmente— un tema favorito de los autores médicos, 
como puede verse en la literatura reunida por Spitta, Ra- 
destock, Maury y Tissié (1). Recientemente se ha ocupado 
de ellas Sante de Sanctis. Mas para los fines de nuestra ex- 
posición nos bastará con rozar esta importante materia. 

Con respecto a las relaciones clnicas y etiológicas en- 
tre el sueño y las psicosis, quiero comunicar aquí, a título 
de paradigmas, las siguientes observaciones: Hohnbaum 
(citado por Krauss) manifiesta haber comprobado que la 
primera manifestación de la demencia había sido consecu- 
fiva, en muchos casos, a un sueño angustioso y terrible 
con el que se mostraba relacionada la idea predominante de 
la perturbación. Sante de Sanctis publica análogas obser- 
vaciones con respecto a los paranoicos, y declara en algu- 
na de ellas al sueño como «la vraie cause déterminante de 


(1) Entre los autores que con posterioridad a los citados han tra- 
tado de estas relaciones, se encuentran Féré, Ideler, Laseégue, Pichon, 
Régis, Vespa, Giessler, Kazodowsquy, Pachantoni y otros. 


A dá 


LA INTERPRETACION DE LOS SUEÑOS 


la folie». La psicosis puede surgir de una vez con el sueño 
causal que entraña la idea delirante y puede desarrollarse 
poco a poco por una serie de sueños a los que aún opone el 
sujeto un estado de duda. En uno de los casos citados por 
de Sanctis, subsiguieron al sueño inicial leves ataques histé- 
ricos y más tarde un estado melancólico-angustioso. Féré. 
(citado por Tissié) comunica un sueño, que tuvo por conse- 
cuencia una parálisis histérica. En estas observaciones se 
nos presenta al sueño como etiología de la perturbación men- 
fal, aungue con igual razón podría deducirse de ellas que la 
perturbación mental se exteriorizó por vez primera en la vida 
onírica, manifestándose en el sueño. En otros ejemplos, con- 
tiene la vida onírica los síntomas patológicos o permanece 

limitada a ella la psicosis. Así, llama Thomayer la atención 

sobre determinados sueños de angustia que deben ser consi- 

derados como equivalentes de ataques epilépticos. Allison ha 

descrito casos de locura nocturna (nocturnal insanity) en los 

que individuos aparentemente sanos durante el día, padecen, 

durante la noche, alucinaciones, ataques furiosos, etc. Aná- 

logas observaciones hallamos en Sante de Sanctis (equiva- 

lente onírico paranoico en un alcohólico; voces que acusan 

a la mujer de infidelidad) y en Tissié. Este último comunica 

una serie de casos en los que de un sueño se derivaron ac- 

tos de carácter patológico (presunciones delirantes, impul- 

sos obsesivos). Guislain describe un caso en el que el repo- 

so era sustituido por una locura intermitente. 

No cabe duda de que ha de llegar un día en que junto a 
la psicología de los sueños, ocupará a los médicos una psi- 
copatología de los mismos. 

En los casos de curación de una enfermedad mental se 
revela con especial claridad el hecho singular de que siendo 
completamente normal la función diurna, puede perdurar 
aún la psicosis en la vida onírica. Según Krauss, fué Gre- 
gory quien primero hizo notar esta circunstancia. Macario 
(citado por Tissié) cuenta de un maniaco que revivió en sue- 
ños, una semana después de su curación, la fuga de ideas 
y los apasionados impulsos de su enfermedad. 
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Sobre las transformaciones que la vida onírica experi- 
menfa en las psicosis duraderas no se han emprendido 
hasta el momento sino muy escasas investigaciones. En 
cambio, la íntima afinidad entre el sueño y la perturbación 
mental que se revela en la amplia coincidencia de los fenó- 
menos respectivos, ha sido estudiada desde muy tempra- 
no. Después de Maury trató de ella Cabanis en sus «Rap- 
ports du physique et du moral» y tras él, Sélut, J. Moreau y 
muy especialmente el filósofo Maine de Biran. Pero la idea 
de establecer una comparación entre ambos estados es se- 
guramente más antigua. En el capítulo que dedica a este 
paralelo, incluye Radestock una serie de citas en las que se 
señalan las analogías entre el sueño y la locura. Kant dice 
que «el loco es un sujeto que sueña despierto» y Krauss de- 
fine la locura como «un sueño dentro de la vigilia de los 
sentidos». Schopenhauer escribe que el sueño es una de- 
mencia corta y la demencia un sueño largo. Hagen define 
el delirio como una vida onírica no producida por el reposo 
sino por la enfermedad, y Wundf escribe en la «Fisiología 
psicológica»: «En realidad, podemos vivir en sueños todos 
aquellos fenómenos que en los manicomios nos es dado 
observar.» 

Spitta enumera las coincidencias en las que se basa esta 
comparación, en la forma siguiente, muy análoga a la de 
Maury: «1.? Supresión o retraso de la autoconciencia, y 
por lo tanto, desconocimiento del estado como fal; así, 
pues, imposibilidad de experimentar asombro y falta de 
conciencia moral; 2.? Percepción modificada de los órganos 
sensoriales: disminuída en el sueño y muy elevada, en ge- 
neral, en la locura; 3.* Enlace de las representaciones entre 
sí, exclusivamente conforme a las leyes de la asociación y 
la reproducción; así, pues, formación automática de series, 
y por lo tanto, desproporción de las relaciones entre las re- 
presentaciones (exageraciones, fantasmas); y resultando de 
todo esto: 4.* Modificación e incluso subversión de la per- 
.sonalidad y a veces de las peculiaridades del carácter (per- 
versiones).» 
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Radestock agrega aún algunas analogías con relación 
al material: «Las alucinaciones e ilusiones son en su mayo- 
ría visuales o acústicas. En cambio, los sentidos del olfato 
y del gusto son, como en los sueños, los que menos ele- 
mentos proporcionan.—En el enfermo febril, surgen con el 
delirio, como en el sujeto de un sueño, recuerdos de un 
pretérito muy lejano. El durmiente y el enfermo recuerdan 
cosas que el despierto y el sano parecían haber olvidado». 
—La analogía entre el sueño y la psicosis adquiere su valor 
total cuando observamos, que como el parecido de familia, 
se extiende a los gestos y hasta a determinadas singulari- 
dades de la expresión fisonómica. 

«El sueño concede al sujeto atormentado por sufrimien- 
tos físicos y morales aquello que la realidad le negaba— 
bienestar y dicha—y del mismo modo, surgen, en los enfer- 
mos mentfales, las más rientes imágenes de felicidad, pode- 
río, riqueza y suntuosidad. El contenido principal del delirio 
se halla constituído muchas veces por, la imaginada posesión 
de bienes, o realización de deseos, cuya pérdida, ausen- 
cia o negación en la realidad nos dan la razón psíquica de 
la locura. La madre que ha perdido un hijo querido vuelve 
a vivir, en su delirio, todas las alegrías maternales; el que 
ha experimentado pérdidas económicas se cree extraordi- 
nariamente rico y la joven engañada se ve amada con infi- 
nita ternura.» 

(Este pasaje de Radestock es la síntesis de una sutil ex- 
posición de Griesinger (pág. 111), que descubre con toda 
claridad la realización de deseos como un ca- 
rácter de la representación, común al sueño y a la psicosis. 
Mis propias investigaciones me han mostrado que en esta 
hipótesis puede hallarse la clave de una teoría psicológica 
del sueño y de la psicosis.) 

«El sueño y la locura se caracterizan principalmente por 
el barroquismo de las asociaciones y la debilidad del juicio. » 
En ambos fenómenos, hallamos una exagerada es- 
fimación de rendimientos anímicos propios que nues- 
tro juicio normal considera insensatos; a la rápida su- 
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cesión de las representaciones oníricas corresponde la 
fuga de ideas de la psicosis. En ambas falta toda 
medida defiempo.La disociación que la per- 
sonalidad experimenta en la vida onírica, y que por 
ejemplo, distribuye el conocimiento del sujeto entre su Yo 
onírico y otra persona ajena, la cual rectifica, en el sueño, 
al primero, es por completo equivalente a la conocida divi- 
sión de la personalidad en la paranoia alucinatoria; el su- 
jeto del sueño oye también sus propios pensamientos ex- 
presados por voces ajenas. Incluso para las ideas delirantes 
fijas se encuentra una analogía en los sueños patológicos 
de retorno periódico (réveobsédant).—Los enfermos cura- 
dos de un delirio suelen manifestar que todo el período de 
su dolencia se les aparece como un sueño, a veces nada 
desagradable, e incluso que aun durante la enfermedad 
misma sospecharon, en ocasiones, hallarse soñando, como 
con gran frecuencia sucede al durmiente. 

Después de todo esto, no es de extrañar que Radestock 
concrete su opinión y la de otros muchos autores, manifes- 
tando que «la locura, anormal fenómeno patológico, debe 
ser considerada como una intensificación periódica del es- 
tado onírico normal.» (pág. 228). 

En la etiología, o mejor aún, en las fuentes de excita- 
ción, ha intentado fundar Krauss, quizá más íntimamente 
de lo que la analogía de los fenómenos perceptibles al exfe- 
rior lo permite, la afinidad entre el sueño y la locura. El ele- 
mento fundamental común es, según él, la sensación 
orgánicamente condicionada, esto es, la 
sensación de los estímulos somáticos o sensación orgánica 
eenerai constituida por aportaciones de todos los órganos 
(cf. Peisse, citado por Maury [pág. 52]). 

La coincidencia entre el sueño y la perturbación mental, 
indiscutible y que se extiende hasta detalles característicos, 
es uno de los más firmes sostenes de la teoría médica de 
la vida onírica, según la cual el sueño no es sino un proce- 
so inútil y perturbador y la manifestación de una actividad 
anímica deprimida. Sin embargo, no habremos de esperar 
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que las perturbaciones mentales nos procuren la explicación 
definitiva de los sueños, pues nuestro conocimiento de di- 
chas perturbaciones es aún muy poco satisfactorio. En cam- 
bio, es muy verosímil que una nueva concepción de la vida 
onírica influya en nuestras opiniones sobre el mecanismo 
interno de las perturbaciones mentales, y de este modo, 
podemos afirmar que al esforzarnos en esclarecer el enigma 
de los sueños, laboramos también en el esclarecimiento de 
las psicosis. 


ER 


Creo necesario justificar por qué no he continuado mi ex- 
posición de la literatura existente sobre los sueños con la 
publicada en el período transcurrido desde la primera edi- 
ción de la presente obra hasta el momento actual. Ignoro 
si las razones que para justificar tal omisión puedo aducir 
parecerán suficientes al lector, pero lo cierto es que fueron 
las que determinaron mi conducta. Con la introducción que 
precede, quedaban plenamente cumplidos los propósitos que 
me llevaron a iniciar mi estudio con una exposición de la 
literatura onírica, y la prosecución de este trabajo hubiera 
exigido una larga y penosa labor no compensada por utili- 
dad ninguna real. En efecto, durante los nueve años transcu- 
rridos a partir de la primera edición de mi libro, no ha sur- 
gido ningán punto de vista que haya traído consigo algo 
nuevo o valioso para la concepción de los sueños. Mi tra- 
bajo no ha sido siquiera citado en la mayoría de las publi- 
caciones posteriores, y naturalmente, donde menos interés 
ha despertado, ha sido entre los investigadores especializa- 
dos en estas maferias, los cuales han dado un brillante 
ejemplo de la repugnancia propia de los hombres de cien- 
cia a aprender algo nuevo. «Les savants ne son pas cu- 
rieux» ha dicho Anatole France, el fino ironista. Así, pues, 
si en la ciencia hay un derecho a la venganza, estaría justifi- 
cado que a mi vez despreciara la literatura aparecida des- 
pués de mi libro. Por otro lado, los pocos críticos que en 
los periódicos científicos se han ocupado de mi obra, han 
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revelado tanta incomprensión que no les puedo contestar 
sino invitándoles a leerla de nuevo, o mejor, simplemente, a 
leerla. 

En los trabajos de aquellos médicos que se han decidido 
a emplear la terapéutica psicoanalítica, y en otros varios, 
han sido publicados e interpretados, conforme a mi proce- 
dimiento, muchos sueños. Al revisar la presente edición, he 
incorporado a los capítulos correspondientes aquello que 
en tales trabajos iba más allá de una simple confirmación 
de mis observáciones. ¡Por último, un índice bibliográfico, 
que al final incluyo, contiene las publicaciones más intere- 
sanfes aparecidas con posterioridad a la edición primitiva. 
La extensa obra de Sante de Sanctis sobre los sueños, tra- 
ducida al alemán poco después de su aparición, vió la luz 
casi al mismo fiempo que mi «Interpretación de los sueños», 
de manera que ni yo pude tener noticia anterior de ella ni 
tampoco el autor italiano de la mía. Desgraciadamente, el 
aplicado trabajo de Sante de Sanctis es tan pobre en ideas 
que no deja siquiera sospechar la posibilidad de los proble- 
mas por mí tratados. 

No puedo mencionar sino dos obras en las que el pro- 
blema de los sueños aparece tratado en forma análoga a la 
mía. Un filósofo contemporáneo, H. Swoboda, que ha em- 
prendido la labor de extender a lo psíquico la periodicidad 
biológica (en series de veintitrés y veintiocho días) descu- 
bierta por W. Fliess, ha intentado resolver con esta clave, 
entre otros enigmas, el de los sueños, en un escrito de am- 
plia fantasía (1). Pero asigna al fenómeno onírico una im- 
portancia menor de la que posee, explicando su contenido 
por la reunión de todos aquellos recuerdos que en la noche 
correspondiente, completan por primera o enésima vez uno 
de los períodos biológicos. Una comunicación personal del 
autor me hizo suponer, al principio, que el mismo no trata- 
ba de defender seriamente esta teoría. Pero parece que me 


(1) H. Swoboda. Die Perioden des menschlichen Organismus, 
año 1904. 
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he equivocado al deducir tal conclusión. Mucho más satis- 
factorio para mí fué el hallazgo casual, en un lugar total- 
menfe inesperado, de una concepción de los sueños, cuyo 
nódulo coincidía en absoluto con el de mi teoría. Descarta- 
da, por medio de una simple comparación de fechas, toda 
posibilidad de una influencia ejercida por la lectura de mi 
obra, debo reconocer aquí el único caso de coincidencia de 
un pensador independiente con la esencia de mi teoría de 
los sueños. El libro en el que se halla esta concepción de 
la vida onírica, se publicó, en segunda edición, en 1900, os- 
tenta el título de «Fantasías de un realista» y lleva la firma 
de Lynkeus. 


APÉNDICE (1914) 


La justificación que antecede fué escrita en 1909. Desde 
esta fecha han variado mucho las cosas. Mi aportación a la 
interpretación de los sueños no es omitida ya en los nue- 
vos trabajos sobre esta materia. Pero la nueva situación 
me hace imposible continuar la información precedente. La 
«Interpretación de los sueños» ha hecho surgir toda una 
serie de nuevos problemas y afirmaciones que han sido muy 
diversamente discutidos, y como es lógico, no puedo anali- 
zar los trabajos de esta índole hasta haber desarrollado 
aquellas de mis opiniones a que los autores se refieren. De 
lo que en esta literatura me ha parecido más valioso, trato 
en los capítulos de la presente edición. 


— 107 — 





pa 
ES 


Fs 4 





¡AAA Dd 


E 











11 


El método de la inferpretación onírica. 
Ejemplo de análisis de un sueño. 


El título dado a la presente obra revela ya a qué concep- 
ción de la vida onírica intenta incorporarse. Me he propuesto 
demostrar que los sueños son susceptibles de interpretación 
y miestudio tenderá, con exclusión de todo otro propósito, 
hacia este fin, aunque claro está que en el curso de mi labor 
podrán surgir, accesoriamente, interesantes aportaciones 
al esclarecimiento de los problemas oníricos señalados en 
el capítulo anterior. La hipótesis de que los sueños son inter- 
pretables me sitúa ya enfrente de la teoría onírica dominan- 
te e incluso de todas las desarrolladas hasía el día, excep- 
ción hecha de la de Scherner, pues «interpretar un sueño» 
quiere decir indicar su «sentido», o sea sustituirlo por algo 
que pueda incluirse en la concatenación de nuestros actos 
psíquicos como un factor de importancia y valor equivalen- 
fes a los demás que la integran. Pero como ya hemos visto, 
las teorías científicas no dejan lugar alguno al planteamien- 
to de este problema de la interpretación de los sueños, no 
viendo en ellos un acto anímico sino un proceso puramente 
somáfico, cuyo desarrollo se exterioriza en el aparato 
psíquico por medio de determinados signos. En cambio, la 
opinión profana se ha manifestado siempre en un sentido 
opuesto. Haciendo uso de su perfecto derecho a la inconse- 
cuencia, no puede resolverse a negar a los sueños toda 
significación, aunque reconoce que son incomprensibles y 
absurdos, y guiada por un oscuro presentimiento, se inclina 
a aceptar que poseen un sentido, si bien oculto, a título de 
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sustitutivos de un diferente proceso mental. De este modo, 
todo quedaría reducido a desentrañar acertadamente la sus- 
titución y penetrar así hasta el significado oculto. 

En consecuencia, la opinión profana se ha preocupado 
siempre de «interpretar» los sueños, intentándolo por dos 
procedimientos esencialmente distintos. El primero toma el 
contenido de cada sueño en su totalidad y procura sustituirlo 
por otro contenido comprensible y análogo en ciertos 
aspectos. Es ésta, la interpretación simbólica de los 
sueños, que naturalmente, fracasa en todos aquellos que a 
más de incomprensibles, se muestran embrollados y confu- 
sos. La historia bíblica nos da un ejemplo de este procedi- 
miento en la interpretación dada por José al sueño del Fa- 
raón. Las siete vacas gordas, sucedidas por otras siete 
flacas, que devoraban a las primeras, constituye una sustitu- 
ción simbólica de la predicción de siete años de hambre que 
habrían de consumir la abundancia que otros siete de prós- 
peras cosechas produjeran en Egipto. La mayoría de los 
sueños artificiales creados por los poetas, se hallan destina- 
dos a una tal interpretación, pues reproducen el pensamiento 
concebido por el autor, bajo un disfraz correspondiente a los 
caracteres que de los sueños nos son conocidos por expe- 
riencia personal (1). Un resto de la antigua creencia en la 
significación profética de los sueños perdura aún en la opi- 
nión popular de que se refieren principalmente al porvenir, 
anticipando su contenido, y de este modo, el sentido descu- 
bierto por medio de la interpretación simbólica es general- 
mente transferido a un futuro más o menos lejano. 

Naturalmente, no es posible indicar norma alguna para 


(1) En una novela de W. Jensen—la «Gradiva»—descubrí casual- 
mente varios sueños artificiales tan perfectamente construídos e inter- 
pretables como si en lugar de constituir una libre creación poética hu- 
bieran sido realmente soñados. Interrogado, declaró el autor ignorar 
por completo mis teorías. Esta coincidencia entre mis investigaciones 
y la creación poética ha sido utilizada por mí como demostración de la 
exactitud de mi análisis onírica. (Véase «El delirio y los sueños en la 
«Gradiva» de W. Jensen»; tomo lIl de estas «Obras completas».) 
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llevar a cabo una tal interpretación simbólica. Esta depende: 
tan sólo del ingenio y de la inmediata intuición del interpre- 
tador, razón por la cual pudo elevarse la interpretación por 
medio de símbolos a la categoría de arte para el que se 
precisaba una especial aptitud (1). En cambio, el segundo 
de los métodos populares a que antes aludimos se mantiene 
muy lejos de semejantes aspiraciones. Pudiéramos calificar- 
lo de «método descifrador», pues considera el 
sueño como una especie de escritura secreta en la que cada 
signo puede ser sustituído, mediante una clave prefijada, 
por otro de significación conocida. Sí, por ejemplo, hemos 
soñado con una «carta» y luego con un «entierro», y consul- 
tamos una de las popularísimas «claves de los sueños», 
hallaremos que debemos sustituir «carta» por «disgusto» y 
«entierro» por «esponsales». A nuestro arbitrio queda des- 
pués construir, con las réplicas halladas, un todo coherente 
que habremos también de transferir al futuro. En el libro 
de Artemidoro de Daldis (2) sobre la interpretación de los 


(1) Manifiesta Aristóteles, que el mejor onirocrítico será aquel que: 
con mayor facilidad vea las analogías; pus las imágenes oníricas 
aparecen, como las reflejadas en el agua, desfiguradas y dislocadas- 
por el movimiento, y acertará mejor aquel que sepa reconocer lo que 
verdaderamente representan (Buechsenschuetz, pág. 65). 

(2) Artemidoro de Daldis, nacido probablemente a principios del 
siglo 1 de nuestra era, nos ha trasmitido en su obra un concienzudo: 
y completo estudio de la interpretación onírica en el mundo greco-ro- 
mano. Como ya lo observa Th. Gomperz, se esfuerza en basar dicha 
interpretación en la observación y la experiencia y trata de separar su 
arte de otros engañosos y arbitrarios. El principio en el que basa su 
método de interpretación es, según la exposición de Gomperz, idéntico 
al de la magia, o sea el principio de la asociación. Un objeto onírico 
significa aquello cuyo recuerdo despierta en el interpretador-. 
De aquí una inevitable fuente de arbitrariedad e incertidumbre, pues el 
elemento onírico puede despertar, simultáneamente, en el interpretador, 
el recuerdo de varias cosas distintas o recordar una diferente a cada 
onirocrítico. La técnica queen los capítulos que siguen habré de expo- 
ner, se diferencia de ésta en un punto esencial: el de confiar al propio 
sujeto del sueño el trabajo de interpretación, no atendiendo sino a lo 
que al mismo se le ocurre sobre cada elemento onírico y no a lo 
que al interprete pudiera ocurrírsele.—Según recientes comunicacio- 
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sueños, hallamos una curiosa variante de este «método 
descifrador» que corrige en cierto modo su carácter de mera. 
traducción mecánica. Consiste tal variante en atender no 
sólo al contenido del sueño, sino a la personalidad y 
circunstancias del sujeto, de manera que el mismo ele- 
mento onírico tendrá para el rico, el casado o el orador 
diferente significación que para el pobre, el soltero o, por 
ejemplo, el comerciante. Lo esencial de este procedimiento 
es que la labor de interpretación no recae sobre la totalidad 
del sueño, sino, separadamente, sobre cada uno de los com- 
ponentes de su contenido, como si el sueño fuese un con- 
elomerado en el que cada fragmento exige una especial de- 
terminación. Los sueños incoherentes y confusos son con 
seguridad los que han incitado a la creación del método 
descifrador (1). 


nes del misionero Tfinkdjt (Anthropos, 1913), también los moder- 
nos onirocríticos orientales conceden una amplia importancia a la co- 
laboración del sujeto. Así, hablando de los intérpretes de sueños entre 
los árabes mesopotámicos, nos dice: «Pour interpréter exactement un 
songe, les oniromanciens les plus habiles s'informent de ceux qui les 
consultent de toutes les circonstances qu'ils regardent nécessaires 
pour la bonne explication... En un mof, nos oniromanciens ne laissent 
aucune circonstance leur échapper et ne donnent l'interprétation desi- 
reé avant d'avoir parfaitement saisi et recu toutes les interrogatfions 
desirables.» Entre estas preguntas incluyen siempre las encaminadas 
a procurarse precisos datos sobre las personas más próximas al suje- 
to (padres, esposa, hijos), así como la fórmula típica: «¿Habistine in 
hac nocte copulam conjugalem ante vel post somnium?»— «L'idée 
dominante dans l'interpretation des songes consiste á expliquer le réve 
par son opposé.» 

(1) El Dr. A. Robitsek me ha hecho observar que los «libros de 
los sueños» orientales, de los que no son los nuestros sino una lamen- 
íable caricatura, efectúan casi siempre la interpretación guiándose por 
la similicadencia o analogía de las palabras. Estas afinidades se han 
perdido, naturalmente, en la traducción y a ello obedece lo arbitrario 
e inexplicable de las sustituciones que nuestras «claves de los sueños» 
nos proponen.—Los trabajos de Hugo Winkler contienen una amplia 
información sobre esta extraordinaria importancia de los juegos de pa- 
labras en las antiguas civilizaciones orientales. El más bello ejemplo de 
una antigua interpretación onírica, que hasta nosotros ha llegado, se 
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De la imposibilidad de utilizar cualquiera de los dos mé- 
todos populares reseñados, en un estudio científico de la 
interpretación de los sueños, no cabe dudar un solo instante. 
El método simbólico es de aplicación limitada y nada sus- 
ceptible de una exposición general. En el «descifrador», de- 
pendería todo de que pudiésemos dar crédito a la «clave» o 
«libro de los sueños», cosa para la que carecemos de toda 
garantía. Así, pues, parece que deberemos inclinarnos a 
dar la razón a los filósofos y psiquiatras y a prescindir con 
ellos del problema de la interpretación onírica, considerán- 
dolo como puramente imaginario y ficticio (1). | 

Mas, por mi parte, he llegado a un mejor conocimiento. 
Me he visto obligado a reconocer que se trafa, nuevamente, 
de uno de aquellos casos, nada raros,en los que una anfiquí- 
sima creencia popular, hondamente arraigada, parece ha- 
llarse más próxima a la verdad objetiva que los juicios de la 
ciencia moderna. Debo, pues, afirmar, que los sueños po- 
seen, realmente, un significado, y que existe un procedi- 


basa en uno de tales juegos de palabras. He aquí cómo Artemidoro lo 
refiere: «Aceriadísima, a mi juicio, fué la interpretación dada por Aris- 
tandro a un sueño de Alejandro Magno. Preocupado éste por la tenaz 
resistencia que le oponía la ciudad de Tiro, a la que tenía sitiada, tuvo 
un sueño en el que vió a un sáliro bailando sobre su escudo. Aristan- 
dro se hallaba casualmente en las cercanías de Tiro, incorporado al 
séquito del monarca, que guerreaba contra los sirios. Dividiendo la pa- 
labra «satyros» en su y Topof, dió alientos al rey para insistir con ma- 
yor energía en su empeño hasta conseguir apoderarse de la ciudad.» 
(a — Tspol = tuya es Tiro.) - De todos modos, se hallan los sueños 
tan ligados a la expresión verbal, que Ferenczi observa justificadamente 
que cada lengua tiene su idioma onírico propio. Los sueños son, pues, 
en general, intraducibles a un idioma distinto del del sujeto y por esta 
razón opinaba yo que también lo sería el presente libro. No obstante, el 
doctor A. A. Brill ha logrado llevara cabo una versión inglesa (Lon- 
dres, 913, George Allen) y los psicoanalistas, doctores Hollos y 
Ferenczi, han emprendido la tarea de verterlo al húngaro (1918). 

(1) Con posterioridad a la redacción de la presente obra ha llegado 
a mi conocimiento un trabajo de Stumpf coincidente con mis feorías 
en el propósito de demostrar que los sueños poseen un sentido inter- 
pretable. Pero la interpretación se realiza por medio de un simbolismo 
alegórico y carece de alcance general. 
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miento científico de interpretación onírica, a cuyo descubri- 
mienfo me ha conducido el proceso que sigue: 

Desde hace muchos años, me vengo ocupando, guiado 
por intenciones terapéuticas, de la solución de ciertos pro- 
ductos psicopatológicos, tales como las fobias histéricas, las 
representaciones obsesivas, etc. A esta labor hubo de inci- 
tarme la importante comunicación de J. Breuer, de que la 
solución de estos productos, sentidos como síntomas pato- 
lógicos, equivale a su supresión (1). En el momento en que 
conseguimos referir una de tales representaciones patológi- 
cas a los elementos que provocaron su emergencia en la 
vida anímica del enfermo, logramos hacerla desaparecer, 
quedando el sujeto libre de ella. Dada la impotencia de nues- 
tros restantes esfuerzos terapéuticos, y ante el enigma de 
estos estados, me pareció atractivo continuar el camino 
iniciado por Breuer hasta llegar a un completo esclareci- 
miento, no obstante las grandes dificultades que a ello se 
oponían. En otro lugar, expondré detalladamente cómo la 
técnica del procedimiento fué perfeccionándose hasta su 
forma actual, y cuáles han sido los resultados de mi labor. 
La interpretación de los sueños surgió en el curso de estos 
trabajos psicoanalíticos. Mis pacientes, a los que compro- 
metía a referirme todo lo que con respecto a un tema dado 
se les ocurriera, me relataban también sus sueños, y hube 
de comprobar que un sueño puede hallarse incluído en la 
concatenación psíquica que puede perseguirse retrocedien- 
do en la memoria del sujeto a partir de la idea patológica. 
De aquí a considerar los sueños como síntomas patológi- 
cos y aplicarles el método de interpretación para ellos esta- 
blecido, no había más que un paso. 

La realización de esta labor exige una cierta preparación 
psíquica del enfermo. Dos cosas perseguimos en él: una in- 
tensificación de su atención sobre sus percepciones psíqui- 
cas y una exclusión de la crítica con la que acostumbra a 


(1) Breuer y Freud, «tudien ueber Hysterie», Viena, 1895. —(Nora 
DEL ¡RADUCTOR). La colaboración de Freud en los «Estudios sobre la 
histeria» se publicará en estas «Obras completas.» 
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seleccionar las ideas que en él emergen. Para facilitarle 
concentrar toda su atención en la labor de autoobservación, 
es conveniente hacerle cerrar los ojos y adoptar una postu- 
ra descansada. El renunciamiento a la crítica de los produc- 
tos mentales percibidos, habremos de imponérselo expresa- 
mente. Le diremos, por lo tanto, que el éxito de la psico- 
análisis depende de que respete y comunique todo lo que 
atraviese su pensamiento y no se deje llevar a retener unas 
ocurrencias por cieerlas insignificantes o faltas de conexión 
con el tema dado y otras por parecerle absurdas o desatina- 
das. Habrá de mantenerse en una perfecta imparcialidad con 
respecto a sus ocurrencias, pues la crítica que sobre las 
mismas se halla habituado a ejercer es precisamente lo que 
le ha impedido hasta el momento hallar la buscada solu- 
ción del sueño, de la idea obsesiva, etc. 

En mis trabajos psicoanalíticos he observado que la dis- 
posi-ión de ánimo del hombre que reflexiona es totalmente 
distinta de la del que observa sus procesos psíquicos. En la 
reflexión entra más intensamente en juego una acción psí- 
quica que en la más atenta autoobservación, diferencia que 
se revela en la tensión que expresa la fisonomía del hombre 
que reflexiona, contrastando con la serenidad mímica del 
auloobservador. En ambos casos, tiene que existir una con- 
centración de la atención, pero el sujeto sumido en la refle- 
xión ejercita, además una crítica, a consecuencia de la cual, 
rechaza una parte de las ocurrencias emergentes después 
de percibirlas, interrumpe otras en el acto, negándose a se- 
guir los caminos que abren a su pensamiento, y reprime 
otras antes de que hayan llegado a la percepción, no deján- 
dolas devenir conscientes. En cambio, el autoobservador 
no tiene que realizar más esfuerzo que el de reprimir la crí- 
tica, y si lo consigue, acudirá a su conciencia una infinidad 
de ocurrencias que de otro modo hubieran permanecido in- 
aprehensibles. Con ayuda de estos nuevos materiales con- 
seguidos para la autopercepción se nos hace posible llevar 
a cabo la interpretación de las ideas patológicas y de los 
productos oníricos. Como vemos, se trata de provocar un 
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estado que tiene común con el de adormecimiento anterior 
al reposo—y seguramente fambién con el hipnótico—una 
cierta analogía en la distribución de la energía psíquica (de 
la atención móvil). En el estado de adormecimiento, surgen 
las «representaciones involuntarias» por el relajamiento de 
una cierta acción voluntaria—y seguramente también críti- 
ca—que dejamos actuar sobre el curso de nuestras represen- 
faciones, relajamiento que solemos atribuir a la «fatiga». Es- 
fas representaciones involuntarias emergeníes se transfor- 
man en imágenes visuales y acústicas. (Cf. las observacio- 
nes de Schleiermacher y otros autores, incluídas en el 
capítulo anterior) (1). En el estado que provocamos para lle- 
var a cabo el análisis de los sueños y de las ideas patológi- 
Cas, renuncia el sujeto, intencionada y voluntariamente, a 
aquella actividad crítica y emplea la energía psíquica aho- 
rrada, o parte de ella, en la atenta persecución de los pen- 
samientos emergentes, los cuales conservan ahora su ca- 
rácter de representaciones. De este modo, secon- 
vierte a las representaciones «involun- 
farias» en «volunfarias». 

Para muchas personas, no parece ser fácil adoptar esta 
disposición a las ocurrencias «libremente emergentes» en 
apariencia y renunciar a la crítica que sobre ellas ejercen 
en todo otro caso. Los «pensamientos involuntarios» acos- 
fumbran a desencadenar una violentísima resistencia que 
trata de impedirles emerger. Si hemos de dar crédito a 
F. Schiller, nuestro eran filósofo poeta, es también una 
tal disposición, condición de la producción poética. En 
una de sus cartas a Koerner, cuidadosamente estudiadas 
por Otto Rank, escribe Schiller, contestando a las quejas de 
su amigo sobre su falta de productividad: «El motivo de fus 
quejas reside, a mi juicio, en la coerción que tu razón ejerce 
sobre tus facultades imaginativas. Expresaré mi pensa- 


(1) H. Silverer ha deducido de la observación directa de esta trans- 
formación de las representaciones en imágenes visuales, importantes 
aportaciones a la interpretación onírica. (Jahrbuch der Psychoanaly- 
se l y Il, 1909 y sig.) 
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miento por medio de una comparación plástica. No parece 
ser provechoso para la obra creadora del alma, el que 
la razón examine demasiado penetrantemente y en el mismo 
momento en que llegan ante la puerta, las ideas que van 
acudiendo. Aisladamente considerada, puede una idea ser 
harto insignificante o aventurada, pero es posible que otra 
posterior la haga adquirir importancia o que uniéndose a 
otras tan insulsas como ella forme un conjunto nada des- 
preciable.—La razón no podrá juzgar nada de esto si no re- 
fiene las ideas hasta poder contemplarlas unidas a las poste- 
riormeníe surgidas. En los cerebros creadores, sospecho 
que la razón ha retirado su vigilancia de las puertas de en- 
tirada; deja que las ideas se precipiten «pele-mele» al inte- 
rior y entonces es cuando advierte y examina el considerable 
montón que han formado.—Vosotros los señores críticos, o 
como queráis llamaros, os avergonzáis o asustáis del des- 
varío propio de todo creador original y cuya mayor o me- 
nor duración distingue al artista pensador del soñador. De 
aquí la esterilidad de que os quejáis. Rechazáis demasiado 
pronto las ideas y las seleccionáis con excesiva severidad.» 
(Carta del 1.” de Diciembre de 1788.) 

Sin embargo, una fal adopción del estado de autoobser- 
vación exenta de crítica, o como escrib2 Schiller, la «supre- 
sión de la vigilancia a las puertas de la conciencia», no es 
nada difícil. La mayoría de los pacientes la consiguen a la 
primera indicación y yo mismo la logro perfectamente cuan- 
do en el análisis de fenómenos propios, voy redactando por 
escrito mis ocurrencias. El montante de energía en el que 
de este modo se disminuye la actividad psíquica y con el 
que se puede elevar la intensidad de la autoobservación, 
oscila considerablemente según el tema sobre el que la aten- 
ción debe recaer. 

Los primeros ensayos de aplicación de este procedimien- 
to nos enseñan que el objeto sobre el que hemos de concen- 
trar nuestra atención no es el sueño en su fotfalidad, sino, 
separadamente, cada uno de los elementos de su contenido. 
Si a un paciente aun inexperimentado le preguntamos qué 
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se le ocurre con respecto a un sueño, no sabrá aprehender 
nada en su campo de visión espiritual. Tendremos, pues, 
que presentarle el sueño fragmentariamente y entonces pro- 
ducirá, con relación a cada elemento, una serie de ocurren- 
cias que podremos calificar de «segundas intenciones» de 
aquella parte del sueño. En esta primera condición impor- 
fantísima se aparta ya, como vemos, nuestro procedimiento 
de interpretación onírica, del ¡método popular, histórica y 
fabulosamente famoso, de la interpretación por medio del 
simbolismo y se acerca, en cambio, al otro de los métodos 
populares, o sea al de la «clave». Como este último, cons- 
fituye una interpretación «en detail» y no «en masse» y ve 
en los sueños, desde un principio, algo complejo, un con- 
elomerado de productos psíquicos. 

En el curso de mis psicoanálisis de individuos neuróticos 
he llegado a interpretar inuchos millares de sueños, pero es 
éste un material que no quisiera utilizar aquí para la intro- 
ducción a la técnica y a la teoría de la interpretación onírica. 
Aparte de la probable objeción de que se trataba de sueños 
de neurópatas, que no autorizaban deducción alguna sobre 
los del hombre normal, existe otra razón que me aconseja 
prescindir de dicho material. El tema sobre el que tales sue- 
ños recaen, es siempre, naturalmente, la enfermedad del su- 
jeto, y de este modo, habríamos de anteponer a cada análi- 
sis una extensa información preliminar y un esclare-imiento 
de la esencia y condiciones etiológicas de las psiconeurosis, 
cuestiones tan nuevas y singulares que desviarían nuestra 
atención de los problemas oníricos. Mi propósito es, por lo 
contrario, crear, con la solución de los sueños, una labor pre- 
liminar para la de los más intrincados problemas de la psi- 
cología de las neurosis. Mas si renuncio a los sueños de los 
neuróticos, que constituyen la parte principal del material 
por mí reunido, no podré ya aplicar a la parte restante un 
severo criterio de selección. Sólo me quedan aquellos sueños 
que me han sido ocasionalmente relatados por personas de 
mi amistad y los que a título de paradigmas aparecen incluí- 
dos en la literatura de la vida onírica. Pero.ninguno de ta- 
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les sueños ha sido sometido al análisis, sin la cual no me es 
posible hallar su sentido. Mi procedimiento no es tan có- 
modo como el del popular método «descifrador», que traduce 
todo contenido onírico dado, conforme a una clave fija. Por 
lo contrario, sé que un mismo sueño puede presentar dife- 
renfes sentidos según quien lo sueñe o el estado individual 
al que se relacione. De este modo, se me imponen mis pro- 
pios sueños como el material de que mejor puedo hacer 
uso en esta exposición, pues reune las condiciones de ser 
suficientemente amplio, proceder de una persona aproxima- 
damente normal y referirse a las más diversas circunstan- 
cias de la vida diurna. Seguramente, se me objetará que 
fales «autoanálisis» carecen de una firme garantía y que en 
ellas queda abierto el campo a la arbitrariedad. A mi juicio, 
carece esta objeción de fundamento y se desarrolla la auto- 
observación en circunstancias más favorables que las que 
presiden a la observación de una persona ajena, pero aun- 
que así no fuese, siempre sería lícito tratar de averiguar 
hasta qué punto podemos avanzar en la interpretación de 
los sueños por medio del autoanálisis. Muy otras son las di- 
ficultades que se oponen a una tal empresa. Habré, en efec- 
to, de dominar enérgicas resistencias interiores: la compren- 
sible aversión a comunicar intimidades de mi vida anímica 
y el temor a que los extraños las interpreten equivocadamen- 
te. Pero es preciso sobreponerse a todo esto: «Tout psy- 
chiatre—escribe Delboeuf est obligé de faire laveu méme 
de ses faiblesses s'il croit par lá jeter du jour sur quelque 
probleme obscur.» Así mismo, debo esperar que el lector 
habrá de sustituir la curiosidad inicial que le inspiren las in- 
discreciones que me veo obligado a cometer, por un interés 
exclusivamente orientado hacia la comprensión de los pro- 
blemas psicológicos que de este modo quedarán escla- 
recidos. y 

Escogeré, pues, uno de mis sueños y explicaré en él, 
prácticamente, mi procedimiento de interpretación. Cada uno 
de estos sueños precisa de una información preliminar. Ha- 
bré de rogar al lector haga suyos, durante algún fiempo, 
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mis intereses y penetre atentamente conmigo en los más 
pequeños detalles de mi vida, pues el descubrimiento del 
oculto sentido de los sueños exige imperiosamente una tal 
transferencia. 

Información preliminar: A principios del ve- 
rano de 1893, sometí al tratamiento psicoanalítico a una se- 
ñorajoven, a la que tanto yo como todos los míos profesá- 
bamos una cariñosa amistad. La mezcla de esta relación 
amistosa con la profesional constifuye siempre para el mé- 
dico—y mucho más para el psicoterapeuta—un inagotable 
venero de inquietudes. Su interés personal aumenta, y en 
cambio disminuye su autoridad. Un fracaso puede enfriar la 
antigua amistad que le une a los familiares del enfermo. En 
este caso, terminó la cura con un éxito parcial: la paciente 
quedó libre de su angustia histérica, pero no de todos sus 


- síntomas somáticos. No me hallaba yo, por aquel entonces, 


completamente seguro del criterio que debía seguirse para 

dar un fin definitivo al tratamiento de una histeria y propu- 

se a la paciente una solución que le pareció inaceptable. 

Llegada la época del veraneo, hubimos de interrumpir el tra- 

tamiento en un tal desacuerdo.—Así las cosas, recibí la vi- 

sita de un joven colega y buen amigo mío, que había visto 
a Irma—mi paciente—y a su familia, en su residencia vera- 
niega. Al preguntarle yo cómo había encontrado a la enfer- 
ma, me respondió: «Está mejor, pero no del todo.» Sé que 
estas palabras de mi amigo Otto, o quizá el tono en que fue- 
ron pronunciadas, me irritaron. Creí ver en ellas el reproche 
de haber prometido demasiado a la paciente y atribuí—con 
razón o sin ella—la supuesta actitud de Otto en contra mía, 
a la influencia de los familiares de la enferma, a los que sos- 
pechaba de no ver con buenos ojos el tratamiento. De to- 
dos modos, la penosa sensación que las palabras de Otto 
despertaron en mí no se me hizo muy clara ni precisa y me 
abstuve de exteriorizarla. Aquella misma tarde redacté por 
escrito el historial clínico de Irma con el propósito de en- 
viarlo—como para justificarme—al Dr. M., entonces la per- 
sonalidad que solía dar el tono en nuestro círculo. En la no- 
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che inmediata (más bien a la mañana) tuve el siguiente 
sueño, que senté por escrito al despertar y que es el prime- 
ro que sometí a una minuciosa interpretación. 


Sueño del 23-24 de Julio de 1895. 


Un amplio «hall»—muchos invitados a los que recibi- 
mos.—Entre ellos, Irma, a la que me acerco enseguida para 
contestar sin pérdida de momento a su carta y reprocharla 
no haber aceptado aún la «solución». Le digo: «Si todavía 
tienes dolores, es exclusivamente por tu culpa.»—Ella me 
responde: «¡Si supieras qué dolores siento ahora en la gar- 
ganta, el vientre y el estómago! ¡Siento una opresión!...» 
—Asustado, la contemplo atentamente. Está pálida y abota- 
gada. Pienso que quizá me haya pasado inadvertido algo 
orgánico. La conduzco junto a una ventana y me dispongo 
a reconocerla la garganta. Al principio se resiste un poco 
como acostumbran a hacerlo, en. estos casos, las mujeres que 
llevan dentadura postiza. Pienso que no la necesita.— Por 
fin, abre bien la boca y veo a la derecha, una gran mancha 
blanca, y en otras partes, singulares escaras grisáceas, cuya 
forma recuerda la de los cornetes de la nariz. —Apresurada- 
mente, llamo al doctor M., que repite y confirma el recono- 
cimiento... El doctor M. presenta un aspecto muy diferente 
del acostumbrado: está pálido, cojea y se ha afeitado la bar- 
ba... Mi amigo Ofto se halla ahora a su lado y mi amigo 
Leopoldo percute a Irma por encima de la blusa y dice: «Tie- 
ne una zona de macidez abajo a la izquierda y una parte de 
la piel, infiltrada, en el hombro izquierdo (cosa que yo siento 
como él a pesar del vestido)... M. dice: «No cabe duda, es 
una infección. Pero no hay cuidado; sobrevendrá una disen- 
tería y se eliminará el veneno»... Sabemos también, inme- 


diatamente, de qué procede la infección. Nuestro amigo - 


Otto ha puesto recientemente a Irma, una vez que se sintió 
mal, una inyección con un preparado a base de propil, 
propilena... ácido propiónico... trimetilamina (cuya fórmula 
veo impresa en gruesos caracteres). ...No se ponen inyec- 
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ciones de este género, tan ligeramente... Probablemente, 
estaría además sucia la jeringuilla. 

Este sueño presenta, con respecto a otros muchos, una 
ventaja. Revela en seguida, claramente, a qué sucesos del 
último día se halla enlazado y cuál es el tema de que trata. 
Las noticias que Otto me dió sobre el estado de Irma y el 
historial clínico, en cuya redacción trabajé hasta muy en- 
frada la noche, han seguido ocupando mi actividad anímica 
durante el reposo. Sin embargo, por la información preli- 
minar que antecede y por el contenido del sueño, nadie po- 
dría sospechar lo que el mismo significa. Yo mismo no lo 
sé todavía. Me asombran los síntomas patológicos de que 
Irma se queja en el sueño, pues no son los mismos por los 
que hube de someterla a tratamiento. La ldesatinada idea 
de administrar a un enfermo una inyección de ácido propió- 
nico, y las palabras consoladoras del Dr. M. me mueven 
4 risa. El sueño se muestra, hacia su fin, más oscuro y com- 
primido que en su principio. Para averiguar su significado 
habré de someterlo a un penetrante y minucioso análisis. 


Análisis 


Un amplio «hall» —muchos invitados, 
a los que recibimos. Durante este verano vivía- 
mos en una «villa», denominada «Bellevue», y situada so- 
bre una de las colinas próximas al Kahlenberg. Esta «villa» 
había sido destinada anteriormente a casino, y tenía, por lo 
tanto, habitaciones de amplitud superior a la corriente. Mi 
sueño se desarrolló hallándome en «Bellevue» y pocos días 
antes del cumpleaños de mi mujer. En la tarde que le pre- 
cedió había expresado mi mujer la esperanza de que para 
su cumpleaños vinieran a comer con nosotros algunos ami- 
gos, Irma entre ellos. Así, pues, mi sueño anticipa esta 
situación. Es el día del cumpleaños de mi mujer y recibimos 
en el gran «hall» de Bellevue a nuestros numerosos invita- 
dos, entre los cuales se halla Irma. | 

Reprocho a Irma no haber aceptado 
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aún la «solución». Le digo: «Si todavía 
fienes dolores es exclusivamente por fu 
culpa.» Esto mismo hubiera podido decírselo o se lo he 
dicho realmente en la vida despierta. Por aquel entonces te- 
nía yo la opinión (que luego hube de reconocer equivocada) 
de que mi labor terapéutica quedaba terminada con la reve- 
lación, al enfermo, del oculto sentido de sus síntomas. Que 
el paciente aceptara luego o no esta solución—de lo cual 
depende el éxito o el fracaso del tratamiento—era cosa por 
la que no podía exigírseme responsabilidad alguna. A este 
error, felizmente rectificado después, le estoy, sin embargo, 
agradecido, pues me simplificó la existencia en una época 
en la que a pesar de mi inevitable ignorancia debía obtener 
resultados curativos.—Pero en la frase que a Irma dirijo en 
mi sueño, advierto, que ante todo, no quiero ser responsable 
de los dolores que aún la aquejan. Si Irma tiene exclusiva- 
mente la culpa de padecerlos todavía, no puede hacérseme 
responsable de ellos. ¿Habremos de buscar en esta direc- 
ción el propósito del sueño? 

Irma se queja de dolcres en la gargan- 
ta, el vientre y el estómago y de una gran 
opresión. Los dolores de estómago pertenecían al 
complejo de síntomas de mi paciente, pero no fueron nunca 
muy intensos. Mas bien se quejaba de sensaciones de ma- 
lestar y repugnancia. La opresión o el dolor de garganta y 
los dolores de vientre, apenas si desempeñaban papel algu- 
no en su enfermedad. Me asombra, pues, la elección de sín- 
fomas realizada en mi sueño y no me es posible hallar por 
el momento razón alguna determinante. 

Está pálida y abotagada. Mi paciente pre- 
sentaba siempre, por lo contrario, una rosada coloración. 
Sospecho que se ha superpuesto aquí a ella una tercera 
persona. 

Pienso con femor, que quizá me haya 
pasado inadvertida una afección orgá- 
nica. Como fácilmente puede comprenderse, es éste un 
temor constante del especialista, que apenas ve enfermos 
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distintos de los neuróficos y se halla habituado a atribuir a la 
histeria un gran número de fenómenos que otros médicos 
fratan como de origen orgánico. Por otro lado, se me insi- 
núan— no se por qué—ciertas dudas sobre la sinceridad de 
mi alarma. Si los dolores de Irma son de origen orgánico, 
no me hallo obligado a curarlos. Mi tratamiento no suprime 
sino los dolores histéricos. Parece, realmente, como si de- 
sease hubiera existido un error en el diagnóstico, pues en- 
fonces no se me podría reprochar fracaso alguno. 

La conduzco junto a una ventana y me 
dispongo a reconocerla la garganta. Al 
principiose resiste un poco, como acos- 
fumbran a hacerloen estos casos las mu- 
jeresquellevan dentadura postiza. Pien- 
so que no la necesita. No he tenido nunca oca- 
sión de reconocer la cavidad bucal de Irma. El suceso del 
sueño me recuerda el reciente reconocimiento de una insfitu- 
triz que me había hecho al principio una impresión de juve- 
nil belleza y que luego al abrir la boca intentó ocultar que 
llevaba dentadura postiza. Á este caso se enlazan otros re- 
cuerdos de reconocimientos profesionales y de pequeños se- 
cretos descubiertos durante ellos para confusión de médico 
y enfermo. —Mi pensamiento de que Irma no necesita denta- 
dura postiza es, en primer lugar, una galantaría para con 
nuestra amiga, pero sospecho que encierra aún otro signifi- 
cado distinto. En un atento análisis, nos damos siempre 
cuenta de si hemos agotado o no los pensamientos ocultos 
buscados. La actitud de lrma junto a la ventana me recuerda, 
de repente, otro suceso. lrma fiene una íntima amiga a la 
que estimo altamente. Una tarde que fuí a visitarla, la encon- 
tré al lado de la ventana en la actitud que mi sueño repro- 
duce, y su médico, el mismo Dr. M., me comunicó que al re- 
conocerla la garganta había descubierto una placa de carác- 
ter diftérico. La persona del Dr. M. y la placa diftérica 
retornan en la continuación del sueño. Recuerdo ahora, que 
en los últimos meses he tenido razones suficientes para 
sospechar que también esta señora padece de histeria. Irma 
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misma me lo ha revelado. ¿Pero qué es lo que de sus sínto- 
mas conozco? Precisamente que sufre de opresión histérica 
de la garganta, como la Irma de mi sueño. Así, pues, he sus- 
tituído en éste a mi paciente por su amiga. Ahora recuerdo 
que he acariciado varias veces la esperanza de que también 
esta señora se confiase a mis cuidados profesionales. Pero 
siempre he acabado por considerarlo improbable, pues es 
persona de carácter muy retraído. Se resiste ala in- 
fervención médica, como Irma en mi sueño. Otra explicación 
sería la de que no la necesita, pues hasta ahora se 
ha mostrado suficientemente enérgica para dominar sin au- 
xilio ajeno sus trastornos. Ouedan ya tan sólo algunos ras- 
gos que no me es posible adjudicar a Irma ni a su amiga: 
la palidez, el abotagamiento y la dentadura postiza. Esta úl- 
tima despertó en mí el recuerdo de la institutriz antes citada. 
A continuación se me muestra otra persona a la que los ras- 
gos restantes podrían aludir. No la cuento tampoco entre 
mis pacientes ni deseo que jamás lo sea, pues se avergiien- 
za ante mí y no la creo una enferma dócil. Generalmente se 
halla pálida y en una temporada que gozó de excelente sa- 
lud engordó hasta parecer abotagada (1). Por lo tanto, he 
comparado a Irma con dos otras personas que se resistirían 
igualmente al tratamiento. ¿Qué sentido puede tener el ha- 
berla sustituído por su amiga en mi sueño? Quizá el de que 
deseo realmente una tal sustitución, por serme esta señora 
más simpática o porque tengo una más alta idea de su 
inteligencia. Resulta, en efecto, que Irma me parece ahora 
ininteligente por no haber aceptado mi solución. La otra, 
más lista, cedería antes. Por fin, abre bien la 
b o cia—la amiga de Irma me relataría sus pensamientos 


(1) A esta tercera persona pueden también referirse los dolores de 
vientre, hasta ahora inexplicados, de que Irma se lamenta en el sueño. 
Trátase de mi propia mujer, y los dolores de vientre me recuerdan una 
de las ocasiones en que hube de comprobar su resistencia a mis indi- 
caciones médicas. Tengo que confesar que no trato en este sueño con 
mucha amabilidad a Irma ni a mi mujer, mas ha de disculparme el que 
comparo a ambas al ideal de paciente dócil y manejable. 
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con más sinceridad y menor resistencia que aquélla (1). 
En la garganta veounamanchablanca 
yescarasdeformasemejantealoscorne- 
tes de la nariz. La mancha blanca me recuerda la 
difteritis, y por lo tanto, a la amiga de Irma, y además, la 
erave enfermedad de mi hija mayor, hace ya cerca de dos 
años. y todos los sobresaltos de aquella, triste época. Las es- 
caras que cubren las conchas nasales aluden a una preocu- 
pación mía sobre mi propia salud En esta época solía tomar 
con frecuencia cocaína para aliviar una molesta rinitis y ha- 
bía oido decir, pocos días antes, que una paciente que usaba 
este mismo medio se había provocado una extensa necrosis 
. de la mucosa nasal. La prescripción de la cocaína para estos 
casos, dada por mí en 1885, me ha atraído severos repro- 
ches. Un querido amigo mío, muerto ya en 1895, apresuró su 
fin por el abuso de este medio. 

Apresuradamente, llamo al Dr. M., que 
repite el reconocimiento. Esto correspondería 
sencillamente a la posición que M. ocupaba entre nosotros. 
Pero «mi apresuramiento» es lo bastante singular para exi- 
gir una especial explicación. Evoca en mí el recuerdo de un 
triste suceso profesional. Por la continuada prescripción de 
una substancia, que por entonces se creía aún totalmente 
inocua (sulfonal), provoqué una vez una grave intoxicación 
en una paciente, teniendo que acudir en busca de auxilio a 
la mayor experiencia de mi colega el Dr. M., más aniiguo 
que yo en. el ejercicio profesional. Otras circunstancias ac- 
cesorias prueban que es éste realmente el suceso a que en 
mi sueño me refiero. La enferma, que sucumbió a la intoxi- 
cación, llevaba el mismo nombre que mi hija mayor. Hasta 
el momento no se me había ocurrido pensar en ello; pero 


(1) Sospecho que la interpretación de esta parte del sueño no fué 
continuada lo bastante para descubrir todo su oculto sentido. Mas, pro- 
siguiendo la comparación de las tres mujeres, me desviaría mucho del 
tema principal.--Todo sueño presenta por lo menos un fragmento ines- 
crutable, como un cordón umbilical por el que se hallase unido a lo in- 
cognoscible. 


— 126 = 


LA INTERPRETACION' DE:LOS SUEÑOS 


ahora se me aparece este suceso como una represalia del 
destino y como si la sustitución de personas hubiera de 
proseguir aquí en un distinto sentido: esta Matilde por 
aquella Matilde; ojo por ojo y diente por diente. Parece como 
si fuera buscando todas aquellas ocasiones por las que me 
puedo reprochar una insuficiente conciencia profesional. 

El Dr. M. está pálido, se ha quitado la 
barba y cojea. Lo que de verdad entraña esta parte 
del sueño se reduce a que el Dr. M. presenta, a veces, tan 
mal aspecto, que llega a inguietar a sus amigos. Los dos 
caracteres restantes deben de pertenecer a otras personas. 
Recuerdo ahora a mi hermano mayor, residente en el extran- 
jero, que lleva el rostro afeitado y al que si no me equivoco 
se parecía extraordinariamente el Dr. M. de mi sueño. Hace 
algunos días nos llegó la noticia de que un ataque de artri- 
tismo a la cadera le hacía cojear un poco. Tiene que existir 
una razón que me haya hecho confundir en mi sueño a am- 
bas personas en una sola. Recuerdo, en efecto, que me 
hallo irritado contra ambas por un análogo motivo: el de 
naber rechazado una proposición que recientemente les hice. 

Mi amigo Otto se halla ahora al lado 
de la enferma y mi amigoLeopodo la per- 
cute y descubre una zona de macidez aba- 
jo ala izquierda. Leopoldo es también médico y 
además pariente de Otto. El destino los ha convertido en 
competidores, pues ejercen igual especialidad y se les com- 
para constantemente entre sí. Ambos han trabajado conmi- 
go, durante varios años, mientras fuí director de un consul- 
torio público para niños neuróticos, y con gran frecuencia, 
se desarrollaron, durante esta época, escenas como la que mi 
sueño reproduce. Mientras yo discutía con Otto sobre el 
diagnóstico de un caso, había Leopoldo reconocido de nue- 
vo al niño y nos aportaba un inesperado dato decisivo. En- 
tre Otto y Leopoldo existe una fundamental diferencia de ca- 
rácter. El primero sobresalía por su rapidez de concepción, 
mientras que el segundo era más lento, pero también más 
cuidadoso y concienzudo. Si en mi sueño coloco frente a 
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frente a Otto y al prudente Leopoldo, ello es claramente pa- 
ra hacer resaltar al segundo. Trátase de una comparación 
análoga a la que anteriormente efectúo entre Irma, paciente 
nada dócil, y su amiga, a la que tengo por más inteligente. 
Advierto también ahora una de las vías sobre la que se des- 
plaza la asociación de pensamientos en el sueño y que va 
desde la niña enferma al consultorio para niños enfermos.— 
La zona de macidez abajo a la izquierda, me hace la impre- 
sión de corresponder, en todos sus detalles, a un caso en el 
que me admiró la concienzuda seguridad de Leopoldo. Por 
-Ofra parte, surge en mí vagamente la idea de algo como una 
afección metastásica, pero pudiera también ser una relación 
con la paciente que desearía sustituyera a Irma. Esta seño- 
ra, simula, en efecto y por lo que he podido observar, una 
tuberculosis. 

_Una parte de la piel, infiltrada, en el 
hombro izquierdo. Caigo inmediatamente en que 
se trata de mis propios dolores reumáficos en el hombro, 
dolores que se hacen sentir siempre que permanezco en vela 
hasta altas horas de ¡a noche. La letra del sueño confirma 
esta interpretación, mostrándose aquí un fanto equívoca: 
..cCosa que yo siento como él, esto es, que 
siento en mi propio cuerpo. Además, extraño los términos 
nada habituales: «una parte de la piel, infiltrada». A la frase 
«una infiltración postero-superior izquierda» estamos acos- 
fumbrados. Esta frase se referiría al pulmón y con ello, nue- 
vamenfe, a la tuberculosis. 

A pesar del vestido. Esto no es desde luego 
sino una interpolación accesoria. En el consultorio, acostum- 
brábamos, como es natural, a hacer desnudar a los niños 
para reconocerlos, detalle que se opone aquí a la forma en 
que hemos de reconocer a nuestras pacientes adultas. De un 
excelente clinico solía referirse que nunca reconoció a sus 
enfermas sino por encima de los vestidos. A partir de aquí 
se oscurecen mis ideas, o dicho francamente, no me siento 
inclinado a profundizar más en esta cuestión. 

El Dr. M. dice: «No cabe duda; es una 
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infección. Pero no hay cuidado; sobre- 
vendrá una disentería y se eliminará el 
veneno.» Todo esto me parece, al principio, absoluta- 
mente ridículo; mas, sin embargo, habré de someterlo como 
los demás elementos del sueño, a un cuidadoso análisis. 
Lo que en la paciente he hallado, es una difteritis local. De 
la época en que mi hija estuvo enferma, recuerdo la discu- 
sión sobre difteritis y difteria. Esta última sería la infección 
general subsiguiente a la difteritis local. Así, pues, es una 
tal infección general lo que Leopoldo diagnostica al descu- 
brir la zona de macidez, la cual hace pensar en un foco me- 
tastásico. Pero creo que precisamente en la difteria no se 
presentan jamás tales metástasis. Mas bien me recuerdan 
una piemia. 

No hay cuidado. Es ésta una frase de aliento y 
consuelo que a mi juicio se justifica en la forma siguiente: 
El fragmento onírico últimamente examinado, pretende que 
los dolores de la paciente proceden de una grave afección 
orgánica. Sospecho que con esto no quiero sino alejar de 
mi toda culpa. El tratamiento psíquico no puede ser hecho 
responsable de la no curación de una difteritis. De todos 
modos, me avergilenza echar sobre Irma el peso de una tan 
grave enfermedad no más que para quedarme libre de todo 
reproche, y necesitando algo que me garantice un desenlace 
favorable, me parece de perlas poner las palabras de alien- 
to en boca del Dr. M. Pero en este punto me coloco por 
encima del sueño, cosa que necesita explicación. 

¿Mas por qué es éste consuelo tan desatinado? 

Disentería: Una cualquiera representación teórica 
lejana de que los gérmenes patógenos pueden ser elimina- 
dos por el intestino. ¿Me propondré acaso: burlarme así de 
la inclinación del Dr. M. a explicaciones un tanto traídas 
por los cabellos y a singulares conexiones patológicas? La 
disentería evoca en mí otras ideas distintas. Hace pocos 
meses reconocí a un joven que padecía singulares trastor- 
nos intestinales y al que otros colegas habían tratado como 
un caso de «anemia con nutrición insuficiente». Comprobé 
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que se trataba de un histérico, pero no quise ensayar en él 
mi psicoterapia y le recomendé que hiciese un viaje por 
mar. Hace pocos días, recibí desde Egipto una desesperada 
carta de este enfermo en la que me comunicaba haber pade- 
cido un nuevo ataque que el médico había diagnosticado de 
disentería. Sospecho ciertamente, que este diagnóstico es un 
error de un ignorante colega que se ha dejado engañar por 
una de las simulaciones de la histeria, pero de todos mo- 
dos no puedo por menos de reprocharme el haber expuesto 
a mi paciente a contraer, sobre su afección intestinal histé- 
rica, una afección orgánica. «Disentería» suena análoga- 
mente a «difteria», palabra que no aparece en el sueño. 
Habré realmente de aceptar, que con el pronóstico opti- 
mista que en mi sueño pongo en boca del Dr. M. no persi- 
So sino burlarme de él, pues ahora recuerdo que hace años 
me relató él mismo, con grandes risas, una análoga historia. 
Había sido llamado a consultar con otro colega sobre un en- 
fermo grave, y ante el optimismo del médico de cabecera 
hubo de señalarle la presencia de albúmina en la orina del 
paciente: «No hay cuidado » —respondió el optimis- 
ta—; la albúmina se eliminará por si sóla.» —No cabe, pues, 
duda alguna de que esta parte de mi sueño entraña una bur- 
la hacia aquellos de mis colegas ignorantes de la histeria. 
Como para confirmarlo así, surge ahora en mi pensamiento 
la siguiente interrogación: ¿Sabe acaso el Dr. M. que los 
fenómenos que su paciente—la amiga de Irma—presenta y 
que hacen temer una tuberculosis, son de origen histérico? 
¿Ha descubierto la histeria o se ha dejado burlar por ella? 
¿Mas qué motivo puedo tener para tratar tan mal a un 
amigo? Muy sencillo: El Dr. M. está tan poco conforme 
como Irma misma con la «solución» por mí propuesta. De 
este modo, me he vengado ya en mi sueño, de dos perso- 
nas. De Irma, diciéndola que si aún tenía dolores era exclu- 
sivamente por su culpa, y del Dr. M. con el desatinado pro- 
nóstico que pongo en sus labios. 
Sabemos inmediatamente de qué pro- 
cede la infección. Este inmediato conocimiento, en 
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el sueño, es algo muy singular. Un instante antes no sabía - 
mos nada, pues la infección no fué descubierta hasta el re- 
conocimiento efectuado por Leopoldo. 

Nuestroamigo Otto, ha puesto recien- 
temente a Irma, una vez que se sintió 
mal, una inyección. Otto me había referido real- 
mente, que durante su corta estancia en casa de la familia de 
Irma le llamaron del hotel próximo para poner una inyec- 
ción a un individuo que se había sentido repentinamente 
enfermo. Las inyecciones me recuerdan de nuevo a aquel 
infeliz amigo mío que se envenenó con cocaina. Yo le había 
aconsejado el uso interno de esta substancia únicamente 
durante una cura de desmorfinización; pero el desdichado 
comenzó a ponerse inyecciones de cocaina. 

Con un preparado a base de propil... 
propilena... ácido propiónico. ¿Cómo pue- 
de incluirse esto en mi sueño? Aquella misma tarde después 
de la cual redacté por escrito el historial clínico de Irma y 
tuve el sueño que ahora me ocupa, abrió mi mujer una bo- 
tella de licor en cuya etiqueta se leía la palabra «ananas» 
(piña) (1) y que nos había sido regalada por Otto. Tiene 
éste la costumbre de aprovechar toda ocasión que para ha- 
cer un regalo pueda presentársele, costumbre de la que es 
de esperar le cure algún día una mujer (2). Destapada la bo- 
fella, emanaba del licor un tal olor a amílico, que me negué 
a probarlo. Mi mujer propuso regalárselo a los criados, 
pero yo, más prudente, me opuse, observando, humanita- 
riamente, que tampoco ellos debían envenenarse. El olor a 
amílico despertó en mí, sin duda, el recuerdo de la serie quí- 
mica: amil, propil, metil, etc. y este recuerdo proporcionó 


(1) La palabra «ananas» muestra además una clara semejanza con 
el apellido de Irma, mi paciente. 

(2) Sobre este punto concreto no se ha mostrado mi sueño nada 
profético. En otro sentido sí, pues los dolores de estómago de que Irma 
se lamentaba en él, dolores de los que yo quería rechazar toda respon- 
sabilidad y para los cuales no fué posible hallar explicación alguna, 
eran precursores de una grave afección hepática. 
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al sueño el preparado a base de propil. De todos modos, 
he realizado aquí una substitución. He soñado con el propil 
después de haber olido el amil, pero tales substituciones 
se hallan quizá permitidas precisamente en la química or- 
gánica. | 

Trimefilamina. En mi sueño veo la fórmula quí- 
mica de este sueño, cosa que festimonia de un gran esfuer- 
zo de mi memoria, y la veo impresa en gruesos caracteres 
como si se quisiera hacer resaltar su especial importancia 
dentro del contexto en que se halla incluída. ¿Adónde pue- 
de llevarme la trimetilamina sobre la cual es atraída mi aten- 
ción en esta forma? A una conversación con otro amigo 
mío que desde hace muchos años sabe de todos mis traba- 
jos en preparación, como yo de los suyos. Por aquella épo- 
ca, me había comunicado ciertas ideas sobre una química 
sexual, y entre otras, la de que la trimetilamina le parecía 
constituir uno de estos productos del metabolismo sexual. 
Este cuerpo, me conduce, pues, a la sexualidad, esto es, a 
aquel factor al que adscribo la máxima importancia en la 
- génesis de las afecciones nerviosas cuya curación me pro- 
pongo. Irma, mi paciente, es una joven viuda. Si me veo en 
la necesidad de disculpar el mal éxito de la cura en su caso, 
habré seguramente de alegar este hecho, al que sus amigos 
pondrían gustosos el remedio. ¡Pero, observemos cuán sin- 
oularmente construído puede hallarse un sueño! La otra se- 
ñora a la que yo quisiera tener como paciente en lugar de 
Irma, es también una joven viuda. 

Sos pecho por qué la fórmula de la trimetilamina ha ad- 
quirido tanta importancia en el sueño. En esta palabra se 
acumula un gran número de cosas harto significativas. No 
sólo es una alusión al poderoso factor «sexualidad» sino 
también a una persona cuya aprobación recuerdo con agra- 
do siempre que me siento áislado enmedio de una opinión 
hostil o indiferente a mis teorías. ¿Y este buen amigo mío 
que tan importante papel desempeña en mi vida, no habrá 
de intervenir aún más en el conjunto de ideas de mi sueño? 
Desde luego; posee especialísimos conocimientos sobre las 
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afecciones que se inician en la nariz o en las cavidades ve- 
cinas y ha aportado a la ciencia el descubrimiento de singu- 
larísimas relaciones de los cornetes nasales con los órganos 
sexuales femeninos. (Las tres escaras grisáceas que ad- 
vierto en la garganta de Irma.) He hecho que reconociera a 
esta paciente para comprobar si los dolores de estómago 
que padecía podían ser de origen nasal. Pero se da el caso 
de que él mismo padece una afección nasal que me inspira 
algún cuidado. A esta afección alude sin duda la piemia 
cuya idea surge en mí, asociada, a las metástasis de mi 
sueño. 

Noseponeninyecciones de este géne- 
ro, tan ligeramente. Acuso aquí, directamente, de 
ligereza a mi amigo Otto. Realmente creo haber pensado al- 
go análogo la tarde anterior a mi sueño, cuando me pareció 
ver expresado en sus palabras o en su mirada un reproche 
contra mi actuación profesional con Irma. Mis pensamientos 
fueron, aproximadamente, como sigue: «¡Qué fácilmente se 
deja influir por otras personas y cuán ligero es en sus jui- 
cios!» —Esta parie del sueño alude además a aquel difunto 
amigo mío que tan ligeramente se decidió a inyectarse co- 
caína. Como ya he indicado antes, al prescribirle el uso in- 
terno de esta substancia no pensé jamás que pudiera admi- 
nistrársela en inyecciones. Al reprochar a Otto su ligereza 
en el empleo de ciertas substancias químicas, observo que 
rozo de nuevo la historia de aquella infeliz Matilde de la que 
se deduce un análogo reproche para mí. Claramente se ve 
que reuno aquí ejemplos de mi conciencia profesional, pero 
también de todo lo contrario. 

Probablemente, estaría además sucia 
la jeringuilla. Un nuevo reproche contra Otto, pero 
de distinta procedencia. Ayer encontré casualmente al hijo 
de una señora de ochenta y dos años a la que administro dia- 
riamente dos inyecciones de morfina. En la actualidad, se 
halla veraneando y ha llegado hasta mí la noticia de que 
padece una flebitis. Inmediatamente pensé que debía de tra- 
tarse de una infección provocada por falta de limpieza de la 
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jeringuilla. Puedo vanagloriarme de no haber causado un 
solo accidente de este género en dos años que llevo tratán” 
dola a diario. Bien es verdad que la total asepsia de la je- 
ringuilla constituye mi constante preocupación. En estas 
cosas soy siempre muy concienzudo. La flebitis me recuer- 
da de nuevo a mi mujer, que padeció esta enfermedad du- 
rante un embarazo. Después surge en mí el recuerdo de tres 
situaciones análogas, de las que fueron, respectivamente, 
protagonistas, mi mujer, Irma y la difunta Matilde, situacio- 
nes cuya identidad es, sin duda alguna, lo que me ha per- 
mitido sustifuir entre sí a estas tres personas en mi sueño. 


AN 

Aquí termina la interpretación emprendida. Durante ella 
me ha costado trabajo defenderme de todas las ocurrencias 
a las que tenía que incitarme la comparación del contenido 
del sueño con las ideas que tras él se ocultaban. El «senti- 
do» del sueño ha surgido a mis ojos. He advertido una inten- 
ción que el sueño realiza y que ha tenido que constituir su 
motivo. El sueño cumple algunos deseos que los sucesos del 
día inmediatamente anterior (las noticias de Otto y la redac- 
ción del historial clínico) hubieron de despertar en mí. El 
resultado del sueño es, en efecto, que no soy yo, sino Otto, 
el responsable de los dolores de Irma. Otto me ha irritado 
con sus observaciones sobre la incompleta curación de Irma 
y el sueño me venga de él volviendo en contra suya sus re- 
proches. Al mismo tiempo, me absuelve de toda responsabi- 
lidad por el estado de Irma, atribuyéndolo a otros factores, 
que expone como una serie de razonamientos, y presenta las 
cosas tal y como yo desearía que fuesen en la realidad. S u 
contenido es, por lo tanto, una realiza- 
ción de deseos, y su mofivo, un deseo. 

Todo esto resulta evidente. Pero también se nos hace 
comprensible, desde el punto de vista de la realización de 
deseos, una gran parte de los detalles del sueño. En éste 
me vengo de Otto, no sólo por su parcialidad en el caso de 
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Irma—atribuyéndole una ligereza en el ejercicio de su profe- 
sión (la inyección)— sino también por la mala calidad de su 
licor, que apestaba a amílico, y hallo una expresión que 
reune ambos reproches: una inyección con un prepara- 
do a base de propilena. Pero aún no me doy por satis- 
fecho, y continúo mi venganza situándole frente a su compe- 
tidor. De este modo, me parece que le digo: «Leopoldo me 
inspira más estimación que tú.» Tampoco es Otto el único 
a quien hago sentir el peso de mi cólera. Me vengo también 
de mi indócil paciente, sustituyéndola por otra más inteli- 
gente y manejable. De igual modo, no dejo pasar sin pro- 
testa la contradicción del Dr. M., sino que por medio de 
una transparente alusión, le expreso mi juicio de que en este 
caso se ha conducido como un ignorante («sobrevendrá una 
disentería, etc.), y apelo contra él ante alguien en cuya cien- 
cia fío más (ante aquel amigo mío que me habló de la trime- 
filamina), en la misma forma que apelo de Irma ante su ami- 

ga y de Otto ante Leopoldo. Anuladas las tres personas que 

me son contrarias, y sustituidas por otras tres de mi elec- 

ción, quedo libre de los reproches que no quiero haber 

merecido. La falta de fundamento de estos reproches queda 

también amplia y minuciosamente demostrada en mi sueño. 

No me cabe responsabilidad alguna en los dolores de Irma, 

pues si continúa padeciéndolos es exclusivamente por su 

culpa al no querer aceptar mi solución. Tales dolores son 

de origen orgánico, no pueden ser curados por medio de un 

tratamiento psíquico, y por lo tanto, nada tengo que ver 
con ellos. En tercer lugar, se explican satisfactoriamente por 
la viudez de Irma (¡trimetilamina!) cosa contra la cual nada 
me es posible hacer. Además, han sido provocados por una 
imprudente inyección que Otto la administró con una subs- 
tancia inadecuada, falta en la que jamás he incurrido. Por 
último, proceden de una inyección practicada con una jerin- 
guilla sucia, como la flebitis de mi anciana paciente, compli- 
cación que nunca he acarreado a mis enfermos. Advierto, 
ciertamente, que estas explicaciones de los padecimientos 
de Irma no concuerdan entre sí, sino que se excluyen unas 
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a otras. Toda mi defensa—que no otra cosa constituye este 
sueño—recuerda vivamente la de aquel individuo, al que un 
vecino acusaba de haberle devuelto inservible un caldero 
que le había prestado, y que rechazaba tal acusación con las 
siguientes razones: «En primer lugar, le he devuelto el cal- 
dero completamente intacto; además, el caldero estaba ya 
agujereado cuando me lo prestó, por último, jamás le he 
pedido prestado ningún caldero.» Las razones son contra- 
dictorias, pero bastará con que se aprecie una de eñas para 
declarar al individuo libre de toda culpa. 

En el sueño aparecen otros temas cuya relación con mis 
descargos respecto a la enfermedad de Irma no se muestra 
tan transparente: la enfermedad de mi hija y la de una pa- 
ciente de igual nombre, la toxicidad de la cocaína, la afec- 
ción de mi paciente residente en Egipto, mis preocupacio- 
nes sobre la salud de mi mujer, de mi hermano y del Dr. M., 
mis propias dolencias y el cuidado qne me inspira la afec- 
ción nasal de mi amigo ausente. Pero todo ello puede re- 
unirse en un solo círculo de ideas, que podría rotularse: 
Preocupaciones sobre la salud, tanto ajena como propia, y 
conciencia profesional. Recuerdo haber experimentado una 
vaga sensación penosa cuando Oitto me trajo la noticia del 
estado de Irma. Del círculo de ideas que interviene en el 
sueño quisiera extraer ahóra, a posteriori, la expresión que 
en él halla dicha fugitiva sensación. Es como si Otto me 
hubiera dicho: «No tomas suficientemente en serio tus de- 
beres profesionales; no eres lo bastante concienzudo y no 
cumples lo que prometes.» Ante este reproche, se puso a mi 
disposición el círculo de ideas indicado, para permitirme de- 
mostrar hasta qué punto soy un fiel cumplidor de mis debe- 
res médicos y cuánto me intereso por la salud de mis fami- 
liares, amigos y pacientes. En este acervo de ideas, apare- 
cen, singularmente, algunos recuerdos penosos, pero todos 
ellos tienden más a apoyar las inculpaciones que sobre Otto 
acumulo que a mi propia defensa. El conjunto de pensa- 
mientos es impersonal, pero la conexión de este amplio 
material sobre el que el sueño reposa, con el tema más res- 
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tringido del mismo, que ha dado origen a mi deseo de no 
ser responsable del estado de Irma, no puede pasar inad- 
vertida. 

De todos modos, no quiero afirmar haber descubierto por 
completo el sentido de este sueño ni que en su interpretación 
no existan lagunas. Podría aún dedicarle más tiempo, ex- 
traer de él nuevas aclaraciones y analizar nuevos enigmas 
a cuyo planteamiento incita. Sé incluso cuáles son los pun- 
fos a partir de los cuales podríamos perseguir nuevas series 
de ideas; pero consideraciones especiales que surgen en todo 
análisis de un sueño propio, me obligan a limitar la labor de 
interpretación. Aquellos que se precipiten a criticar una tal 
reserva pueden intentar ser más sinceros que yo. Por el mo- 
mento me satisfaré con señalar un nuevo conocimiento que 
nuestro análisis nos ha revelado. Siguiendo el método de in- 
terpretación onírica aquí indicado, hallamos que el sueño 
fiene realmente un sentido y no es, en modo alguno, como 
pretenden los investigadores, la expresión de una actividad 
cerebral fragmentaria. Una vez llevada a cabo 
la interpretación completa de un sueño, 
se nos revela éste como una realización 
de deseos. 
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El sueño es una realización de deseos. 


Cuando por una angosta garganta desembocamos de 
repente en una altura de la que parten diversos caminos y 
desde la que se nos ofrece un variado panorama en distfin- 
tas direcciones, habremos de detenernos un momento y 
meditar hacia dónde debemos volver primero nuestros ojos. 
Análogamente nos sucede ahora, después de llevar a térmi- 
no la primera interpretación onírica. Nos hallamos envuel- 
tos en la luminosidad de un súbito descubrimiento: El sueño 
no es comparable a los sonidos irregulares producidos por 
un instrumento musical bajo el ciego impulso de una fuerza 
exterior y no bajo la mano del músico. No es desatinado ni 
absurdo, ni presupone que una parte de nuestro acervo de 
representaciones duerme, en tanto que otra comienza a des- 
pertar. Es un acabado fenómeno psíquico y precisamente 
una realización de deseos, debe ser incluído en el conjunto 
de actos comprensibles de nuestra vida despierta, y consti- 
ftuye el resultado de una actividad intelectual, altamente 
complicada. Pero en el mismo instante en que comenzamos 
a regocijarnos de nuestro descubrimiento, nos vemos ago- 
biados por un cúmulo de interrogaciones. Si como la inter- 
pretación onírica lo muestra, nos presenta el sueño un 
deseo cumplido: ¿De dónde procede la forma singular y 
desorientadora en la que tal realización de deseos queda 
expresada? ¿Qué transformaciones han sufrido las ideas 
oníricas hasta constituir el sueño manifiesto tal y como al 
despertar lo recordamos? ¿En qué forma y por qué cami- 
nos se ha llevado a cabo esta transformación? ¿De dónde 
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procede el material cuya elaboración ha dado cuerpo al 
sueño? ¿Cuál es el origen de alguna de las peculiaridades 
que hemos podido observar en las ideas oníricas, por ejem- 
plo, la de que pueden contradecirse unas a otras? (Véase la 
historia del caldero a finales del capítulo anterior.) ¿Puede el 
sueño revelarnos algo nuevo sobre nuestros procesos psíqui- 
cos internos, y puede su contenido rectificar opiniones que 
durante el díamantenemos? Creo conveniente prescindir por 
el momenío de todas estas interrogaciones y seguir un úni- 
co camino. Nuestro primer análisis nos ha revelado que 
el sueño nos presenta el cumplimiento de un deseo, y ante 
todo, habremos de investigar si es éste un carácter gene- 
ral del fenómeno onírico, o por lo contrario, única y casual- 
mente del contenido del sueño con el que hemos iniciado 
nuestra labor analítica (el de la inyección de Irma), pues 
aun sosteniendo que todo sueño posee un sentido y un va- 
lor psíquico, no podemos negar a priori la posibilidad de 
que tal sentido no sea el mismo en todos los sueños. El 
primero que analizamos era una realización de deseos; otro 
podrá quizá presentarse como la realización de un temor; 
el contenido de un tercero pudiera ser una reflexión, y otros, 
por último, limitarse sencillamente a reproducir un recuerdo. 
Nuestra labor se dirigirá, pues, en primer lugar, a averiguar 
si existen o no sueños distintos de los realizadores de 
deseos. 

Fácilmente puede demostrarse que los sueños eviden- 
cian frecuentemente, sin disfraz alguno, el carácter de reali- 
zación de deseos, hasta el punto de que nos asombra cómo 
el lenguaje onírico no ha encontrado comprensión hace ya 
mucho tiempo. Hay, por ejemplo, un sueño, que puedo pro- 
vocar siempre en mí, a voluntad y como experimentalmente. 
Cuando en la cena tomo algún plato muy salado, siento 
por la noche intensa sed, que llega a hacerme despertar. 
Pero antes de que esto suceda tengo siempre un sueño de 
idéntico contenido: el de que bebo agua a grandes tragos y 
con todo el placer del sediento. Sin embargo, despierto 
después y me veo en la necesidad de beber realmente. El 
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estímulo de este sencillo sueño ha sido la sed que al desper- 
tar continúo sintiendo, sensación de la que emana el deseo 
de beber. El sueño me presenta realizado este deseo, cum- 
pliendo, al hacerlo así, una función que se me revela en 
seguida. Mi reposo es generalmente profundo y tranquilo, 
y ninguna necesidad física suele inferrumpirlo. Si soñando 
que bebo, logro engañar mi sed, me habré evitado tener 
que despertar para satisfacerla. Se trata, por lo tanto, de un 
«sueño de comodidad» (Bequemlichkeitstraum). 
El sueño se sustituye a la acción, como sucede también en 
la vida despierta. Desgraciadamente, mi necesidad de agua 
para calmar mi sed no puede ser satisfecha por medio de 
un sueño, como mi sed de venganza contra mi amigo Otto 
y contra el Dr. M., pero en ambos casos existe una idéntica 
buena voluntad por parte del fenómeno onírico. Este mismo 
sueño se presentó modificado en una reciente ocasión. 
Antes de conciliar el reposo, sentí ya sed y agoté el vaso de 
agua que había encima de mi mesa de noche. Horas des- 
pués, se renovó mi sed y con ella la excitación consiguiente. 
Para procurarme agua, hubiera tenido que levantarme y co- 
ger el vaso que quedaba lleno en la mesa de noche de mi 
mujer. Adecuadamente a esta circunstancia, soñé que mi 
mujer me daba de beber en un cacharro de forma poco co- 
rriente, que reconocí era un vaso cinerario efrusco, traído 
por mí de un viaje a ltalia y que recientemente había rega- 
lado. Pero el agua sabía tan salada —seguramente a causa 
de la ceniza contenida en el vaso— que de.sperté en el acto. 
Obsérvese con qué minucioso cuidado lo dispone todo el 
sueño para la mayor comodidad del sujeto. Siendo su ex- 
clusivo propósito el de realizar un deseo, puede mostrarse 
absolutamente egoísta. El amor a la comodidad propia es 
inconciliable con el respeto a la de otras personas. La in- 
tervención del vaso cinerario constituye también una reali- 
zación de deseos. Me disgusta no poseerlo ya, del mismo 
modo que me disgusta tener que levantarme para coger el 
vaso de encima de la mesilla de noche. Por su especial des- 
finación —la de contener cenizas— se adapta, además, al 
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resabor salado que ha provocado en mí la sed que habrá 
de acabar por despertarme (1). 

Estos sueños de comodidad eran en mi muy frecuentes 
durante mis años juveniles. Acostumbrado desde siempre a 
trabajar hasta altas horas de la noche, me era luego muy pe- 
noso fener que despertarme temprano y solía soñar que me 
había levantado ya y estaba lavándome. Al cabo de un 
rato, no podía por menos de reconocer que aún me hallaba 
en el lecho, pero entre tanto, había logrado continuar dur- 
miendo unos minutos más. Un análogo sueño de pereza, 
especialmente chistoso, me ha sido comunicado por uno de 
- mis colegas, que por lo visto, comparte mi afición al repo- 
so matinal. La dueña de la pensión en que vivía, tenía el en- 
cargo severísimo de despertarle con tiempo para llegar al 
hospital a la hora marcada, encargo cuyo cumplimiento no 
dejaba de entrañar graves dificultades. Una mañana, dor- 
mía mi colega con especial delectación, cuando la patrona 
le gritó desde la puerta: «¡|Levántese usted, don José, que es 
ya la hora de ir al hospital!» A continuación soñó, que ocu- 
paba, en una de las salas del hospital, un lecho sobre el 
cual colgaba un tarjetón con las palabras: «José H..., cand, 
med., 22 años.» Viendo esto, se dijo en sueños: Si estoy 


(1) Weygandt conocía ya la existencia de esta clase de sueños: 
«La sed es de las sensaciones que más precisamente advertimos du- 
rante el reposo y despierta siempre en nosotros la representación de 
que la satisfacemos. La forma en que el sueño se representa la satis- 
facción de la sed es muy variada y queda determinada por un cualquier 
recuerdo reciente. Como fenómeno general. señalaremos aquí el de que 
a la representación de satisfacer la sed sucede siempre un desencanto 
ante el escaso efecto de la supuesta satisfacción». Pero Weygand! no 
se da cuenta de la generalidad de la reacción del sueño al estímulo.— 
El que otras personas que sienien sed durante la noche, despierten, 
sin soñar nada previamente, no constituye una objeción contra mi ex- 
perimento; lo único que demuestra es que el reposo de tales personas 
no es suficientemente profundo —Cf. Isaías, 29, 8: «Y será como el que 
tiene hambre y sueña, y parece que come; mas cuando despierta, su 
alma está vacía, o como el que tiene sed y sueña, y parece que bebe; 
mas cuando se despierta, hállase cansado, y su alma sedienta...>» 
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ya en el hospital, no tengo por qué levantarme para ir, y dan- 
do la vuelta, continuó durmiendo. Con su razonamiento se. 
había confesado sin disfraz alguno el motivo de su sueño. 

He aquí otro sueño cuyo estímulo actúa también duran- 

te el reposo: Una de mis pacientes, que había tenido que so- 
meterse a una operación en la mandíbula, operación cuyo 
resultado fué desgraciadamente negativo, debía llevar de 
continuo, sobre la mejilla operada, un determinado aparato. 
Mas por las noches, en cuanto se dormía, lo arrojaba lejos 
de sí. Se me pidió que la amonestara por aquella desobe- 
diencia al consejo de los médicos, pero ante mis reproches, 
se disculpó la enferma alegando que la última vez lo había 
hecho sin darse cuenta y en el transcurso de un sueño: 
«Soñé que estaba en un palco de la ópera y que la repre- 
sentación me interesaba extraordinariamente. En cambio, 
Carlos Meyer se hallaba en el sanatorio y padecía horribles 
dolores de cabeza. Entonces me dije, que como a mí no me 
dolía nada, no necesitaba ya el aparato, y lo tiré.»»Este sue- 
ño de la pobre enferma parece la representación plástica de 
una frase muy corriente que acude a nuestros labios en las 
situaciones desagradables: «¡Vaya una diversión! ¡Como 
no encuentre nunca otra más agradable!...» El sueño, solí- 
cito a los deseos de la durmiente, la proporciona la mejor 
diversión anhelada. El Carlos Meyer al que traslada sus 
dolores es aquel de sus amigos que menos simpatías le 
inspira. 

Con igual facilidad, descubrimos la realización de de- 
seos en algunos otros de los sueños de personas sanas por 
mí reunidos. Un amigo mío, que conoce mi teoría onírica y 
se la ha explicado a su mujer, me dijo un día: «Mi mujer ha 
soñado ayer que tenía el período. ¿Qué puede esto signifi- 
car?» La respuesta es sencilla: Si la joven casada ha soña- 
do que tenía el período, es indudablemente porque aquel 
mes le ha faltado o se le relrasa y hemos de suponer que 
le sería grato verse libre aún, durante algún tiempo, de los 
cuidados y preocupaciones de la maternidad. Resulta, pues, 
que al comunicar su sueño a su marido, le anuncia, sin sa- 
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berlo, de una manera delicada, su primer embarazo. Otro 
amigo me escribió que su mujer había soñado que advertía 
en su camisa manchas de leche; también esto es un anun- 
cio de embarazo, pero no ya del primero, pues el sueño rea- 
liza el deseo de la durmiente de poder criar a su segundo 
hijo con más facilidad que al primero. - 

Una casada joven a la que una enfermedad infecciosa de 
un hijo suyo había apartado durante algunas semanas, de 
toda relación social, soñó, días después del feliz término de 
la enfermedad, que se hallaba en una reunión de la que for- 
maban parte A. Daudef, Bourget, Prévost, y otros escritores 
conocidos, mostrándose todos muy amables para con ella. 
Daudet y Bourgef aparecen en el sueño tal y como la dur- 
miente los conoce por retratos; en cambio Prévost, del que 
nunca ha visto ninguno, toma la figura del empleado que 
había venido el día anterior a desinfectar el cuarto del enfer- 
mo y que había sido la primera persona extraña a la casa 
que desde el comienzo de la enfermedad de su hijo había 
visto la sociable señora. Este sueño puede quizá interpre- 
tarse sin dejar laguna ninguna, por el pensamiento siguien- 
te de la sujeto: Ya es hora de que pueda dedicarme a algo 
más divertido que esta labor de enfermera. 

Bastará quizá esta selección, para demostrar cómo con 
gran frecuencia y en las más diversas circunstancias, halla- 
mos sueños que se nos muestran comprensibles, a título de 
realizaciones de deseos, y evidencian sin disfraz alguno su 
contenido. Son éstos, en su mayor parte, sueños sencillos 
y cor os, que se apartan, para descanso del investigador, de 
las embrolladas y exuberantes composiciones oníricas que 
han atraído casi exclusivamente la atención de los autores. 
A pesar de su sencillez, merecen ser examinados con deten- 
ción, pues nos proporcionan inestimables datos sobre la 
vida onírica. Los sueños de forma más sencilla habrán de 
ser indudablemente los de los niños, cuyos rendimientos 
psíquicos son con seguridad menos complicados que los de 
personas adultas. A mi juicio, la psicología infantil está 
llamada a prestarnos con respecto a la psicología del adul- 
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to, idénticos servicios que la investigación de la anatomía 
o el desarrollo de los animales inferiores ha prestado para 
la de la estructura de las especies zoológicas superiores. 
Pero hasta el presente, no han surgido sino muy escasas 
tentativas de utilizar para un tal fin la psicología infantil. 

Los sueños de los niños pequeños son, con frecuencia, 
simples realizaciones de deseos y al contrario de los de per- 
sonas adultas, muy poco interesantes. No presentan enigma 
ninguno que resolver, pero poseen un valor inestimable para 
la demostración de que por su íntima esencia, significa el 
sueño una realización de deseos. Los sueños de mis pro- 
pios hijos me han proporcionado material suficiente de este 
género. 

A una excursión desde Aussee a Hallstatt, realizada du- 
rante el verano de 1896, debo dos ejemplos de estos sueños, 
uno de mi hija que tenía por entonces ocho años y medio y 
otro de uno de mis hijos, niño de cinco años y fres meses. 
Como información preliminar, expondré que en aquel vera- 
no vivíamos en una casa situada sobre una colina cercana 
a Aussee, desde la cual se dominaba un espléndido panora- 
ma. En los días claros, se veía en último término la Dachs- 
tein y con ayuda de un anteojo de larga vista se divisaba la 
Simonyhuette, cabaña emplazada en la cumbre de dicha 
montaña. Los niños habían mirado varias veces con el an- 
feojo, pero no sé si habían logrado ver algo. Antes de em- 
prender la excursión, de la que se prometían maravillas, les 
había dicho yo que Hallstatt se hallaba al pie de la Dachs- 
tein. Desde Hallstatt nos dirigimos al valle de Escher, cuyos 
variados panoramas entusiasmaron a los niños. Solo uno 
de ellos, el de cinco años, parecía disgustado. Cada vez que 
aparecía a su vista una nueva montaña, me preguntaba si 
era la Dachstein, y a medida que recibía respuestas negati- 
vas, se fué desanimando y terminó por enmudecer y rehusar 
tomar parte en una pequeña ascensión que los demás hicie- 
ron para ver una cascada. Le creí fatigado, pero a la maña- 
na siguiente, vino a contarme, rebosando alegría, que aque- 
lla noche había subido en sueños a la Simonyhuette, y en- 
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tonces comprendí que al oirme hablar de la Dachstein antes 
de la excursión, había creído que subiríamos a esta monta- 
ña y visitaríamos la cabaña de que tanto hablaban los que 
miraban por el anteojo. Luego, cuando se dió cuenta de que 
nuestro itinerario era distinto, quedó defraudado y se puso 
de mal humor. El sueño le compensó de su desencanto. 
Los detalles que de él pudo darme eran, sin embargo, muy 
pobres. «Para llegar a la cabaña hay que subir escaleras 
durante seis horas», circunstancia de la que sin duda había 
oído hablar en alguna ocasión. 

También en la niña de ocho años y medio despertó esta 
excursión un deseo, que no habiéndose realizado, tuvo que 
ser satisfecho por el sueño. Habíamos llevado con nosotros 
a un niño de doce años, hijo de unos vecinos nuestros, que 
supo conquistarse en poco tiempo todas las simpatías de la 
niña. A la mañana siguiente, vino ésta a contarme un sueño 
que había tenido: «Figúrate que he soñado que Emilio era 
uno de nosotros, os llamaba papá y mamá y dormía con 
nosotros en la alcoba grande. Entonces venía mamá y 
echaba un puñado de bombones, envueltos en papeles ver- 
des y azules, debajo de las camas.» Los hermanos de la 
pequeña, alos que indudablemente no ha sido trasmitido 
por herencia el conocimiento de la interpretación onírica, 
declararon, como cualquier investigador, que aquel sueño 
era un disparate. Pero la niña defendió parte del mismo, y 
es muy interesante, para la teoría de las neurosis, saber 
cual: «Que Emilio viva con nosotros puede ser un dispara- 
te, pero lo de los bombones no.» Para mí, era, precisamen- 
te, esto, lo que me parecía oscuro. Pero mi mujer me pro- 
porcionó la explicación. En el camino desde la estación a 
casa se habían detenido los niños ante una máquina, de la 
que echando una moneda, salían bombones envueltos en 
brillantes papeles de colores. Mi mujer, pensando, con ra- 
zón, que aquel día había traído ya consigo suficientes rea- 
lizaciones de deseos, dejó la satisfacción de este último 
para el sueño y ordenó a los niños que continuaran adelan- 
te. Toda esta escena había pasado inadvertida para mí. La 
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parte de su sueño que mi hija aceptaba como desatinada, me 
era, en cambio, comprensible sin necesidad de explicación 
alguna. Durante la excursión, había oído cómo nuestro pe- 
queño invitado aconsejaba, lleno de formalidad, a los ni- 
ños, que esperasen hasta que llegasen el papá o la mamá. 
Esta sumisión interina quedó convertida por el sueño en 
una adopción duradera. La ternura de mi hija no conocía 
aún otras formas de la vida común que aquellas fraternales 
que su sueño le muestra. Por qué los bombones eran arro- 
jados por la mamá, precisamente debajo de las camas, cons- 
tituía un detalle imposible de esclarecer sin interrogar a la 
niña, analíticamentfe, 

Un amigo mío me ha comunicado un sueño totalmente 
análogo al de mi hijo, soñado por una níña de ocho años. 
Su padre la había llevado de paseo con otros niños y cuan- 
do se hallaban ya cerca del lugar que se habían propuesto 
como fin, lo avanzado de la hora les obligó a emprender el 
regreso, consolándose los infantiles excursionistas con la 
promesa de volver otro día con más tiempo. Luego, en el 
camino, atrajo su atención un nombre inscrito en un poste 
indicador y expresaron su deseo de ir al lugar a que corres- 
pondía, pero por la misma razón de tiempo tuvieron que 
contentarse con una nueva promesa. A la mañana siguien- 
te, lo primero que la niña dijo a su padre, fué que había so- 
ñado que iba con él, tanto al lugar que no habían alcanzado 
la víspera, como a aquel otro al que después había prome- 
tido lievarles. Su impaciencia había anticipado, por lo tanto 
la realización de las promesas de su padre. 

Igualmente sincero es otro sueño que la belleza del pai- 
saje de Aussee provocó en otra hija mía de tres años y tres 
meses. Había hecho por primera vez una travesía en bote 
sobre el lago, y el tiempo había pasado tan rápidamente 
para ella, que al volver a tierra, se echó a llorar con amar- 
gura, resistiéndose a abandonar el bote. A la mañana si- 
guiente, me contó: «Esta noche he estado paseando por el 
lago.» Esperemos que la duración de este paseo nocfurno 
la satisficiera más. 
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Mi hijo mayor, que por esta época tenía ocho años, 
soñó ya una vez, con la realización de una fantasía. En su 
sueño acompañó a Aquiles en el carro de guerra que Dio- 
medes guiaba. La tarde anterior le había apasionado la 
lectura de un libro de leyendas mitológicas regalado a su 
hermana mayor. 

Admitiendo que las palabras que los niños suelen pro- 
nunciar dormidos, pertenecen también al círculo de los sue- 
ños, comunicaré aquí uno de los primeros sueños de la co- 
lección por mí reunida. Teniendo mi hija menor diez y nue- 
ve meses, hubo que someterla a dieta durante todo un día, 
pues había vomitado repetidamente por la mañana. A la 
noche, se la oyó exclamar enérgicamente en sueños: «Ana 
F(rjeud, fírjesas, f(r)ambuesas, bollos, papilla.» La pe- 
queña utilizaba su nombre para expresar la posesión, y el 
«menu» que a continuación detalla, contiene todo lo que po- 
día parecerle una comida deseable. El que la fruta aparezca 
en él repetida, constituye una rebelión contra nuestra poli- 
cía sanitaria casera y tenía su motivo en la circunstancia, 
advertida seguramente por la niña, de que la niñera había 
achacado su indisposición a un excesivo consumo de fre- 
sas. Contra esta observación y sus naturales consecuen- 
cias toma ya en sueños su revancha (1). 

Si consideramos dichosa a la infancia por no conocer 
aún el deseo sexual, tenemos en cambio que reconocer 
cuán rica fuente de desencanto y renunciamiento, y con ello 
de génesis de sueños, constituye para ella el otro de los dos 
erandes instintos vitales (2). 


(1) Idéntica función que en esta niña, realizó el sueño, poco tiempo 
después, en su anciana abuela que contaba cerca de 76 años. Después 
de un día de dieta que sus trastornos renales la impusieron, soñó, tras- 
ladándose seguramente a los felices días de su juventud, que era invi- 
tada a comer y a cenar en casa de unos amigos y que en ambas co- 
midas le eran servidos los más exquisitos platos. 

(2) Un más penetrante y detenido estudio de la vida anímica de 
los niños, nos muestra, sin embargo, que en su actividad psíquica 
desempeñan un papel importantísimo, inadvertido durante mucho tiem- 
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Expondré aquí un segundo ejemplo de este género. Un 
sobrino mío de veintidos meses recibió el encargo de felici- 
tarme el día de mi cumpleaños y entregarme, como regalo, 
un cestillo de cerezas, fruta rara aún en esta época. Su 
cometido le debió de parecer harto penoso de cumplir, pues 
señalando el cestillo se limitaba a repetir: «Dent(rjo hay ce- 
rezas» sin que por nada del mundo se decidiese a entregár- 
melo. Obligado a ello, supo después hallar una compensa- 
ción. Hasta aquel día solía contar, todas las mañanas, que 
había soñado con «el soldado blanco», un oficial de la guar- 
dia imperial que le inspiró una gran admiración un día que 
lo vió por la calle; pero al día siguiente a mi cumpleaños 
se despertó diciendo alegremente: «Ge(r)man comido todas 
las cerezas»—afirmación que no podía hallarse fundada sino 
en un sueño (1). 


po por los investigadores, fuerzas instintivas de conformación infantil, 
y por tanto habremos de dudar de la felicidad que a esta edad atribu- 
yen luego los adultos. (Véase «Una teoría sexual», Tomo ll de estas 
«Obras completas.») 

(1) No debo dejar de advertir, que los niños suelen también tener 
sueños más complicados y menos transparentes, y que, por otro lado, 
también en los adultos se presentan, bajo determinadas circunstancias, 
sueños de sencillo carácter infantil. Los ejemplos expuestos por mí en 
mi «Análisis de la fobia de un niño de cinco años» (Jahrbuch von Bleu- 
ler-Freud, 1. 1909) y por Jung en su estudio «Sobre los conflictos del 
alma infantil» (ibidem, 11, 1910) muestran lo ricos que en insospechado 
contenido pueden ser ya los sueños de niños de cuatro a cinco años. 
También v. Hugh-Hellmuth, Putnam, Raalte, Spielrein, Tausk, Ban- 
chieri, Buseman y Wigam han publicado interpretaciones analíticas de 
sueños infantiles. El último de los autores citados acentúa especial- 
mente la tendencia a la realización de deseos de tales sueños. Por otra 
parte, parece que los sueños infantiles vuelven a presentarse con sin- 
gular frecuencia en los adultos colocados en condiciones de vida ale- 
jadas de lo corriente. En su libro «Antartie» (1904) escribe Otto Nor- 
denskjoeld, de la tripulación que con él invernó entre los hielos: «Nues- 
tros sueños, que no habían sido nunca tan vivos ni numerosos como 
entonces, indicaban claramente la orientación de nuestros pensamien- 
tos. Hasta aquellos de nuestros camaradas que en la vida normal no 
soñaban sino excepcionalmente, nos relataban largas historias cuando 
por las mañanas nos reuníamos para comunicarnos unos a otros nues- 
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Ignoro con qué sofñiaran los animales. Un proverbio, 
parece, sin embargo, saberlo, pues pregunta: «¿Con qué 
sueña el ganso?» y responde: «Con el maíz» (1). Toda la 
teoría que atribuye al sueño el carácter de realización de 
deseos, se halla contenida en estas dos frases (2). 


tras últimas aventuras en el mundo imaginativo de los sueños. Todas 
ellas se referían al círculo de relación social del que tan alejados nos 
hallábamos, pero con frecuencia aparecían adaptadas a nuestra situa- 
ción de momento, Uno de los sueños más característicos, fué el de un 
compañero nuestro que se vió trasladado a los bancos de la escuela y 
encargado, por el profesor, de despellejar pequeñísimas focas en minia- 
tura, fabricadas expresamente para fines pedagógicos. Comer y beber 
eran, por lo demás, los centros en derredor de los cuales gravitaban 
casi siempre nuestros sueños. Uno de nosotros, que tenía la especiali- 
dad de soñar con grandes banquetes, se mostraba encantado cuando 
podía anunciarnos, por la mañana, que había saboreado una comida 
de tres platos. Otro soñaba con montañas de tabaco, y otro, por últi- 
mo, veía avanzar a nuestro barco, con las velas henchidas, sobre el mar 
libre. Uno de estos sueños merece especial mención: El cartero trae el 
correo y explica largamente por qué ha tardado tanto en llegar hasta 
nosotros. Se eguivocó en la distribución y sólo con mucho trabajo 
logró volver a hallar las cartas erróneamente entregadas. Naturalmen- 
te, nos ocupábamos en nuestros sueños de cosas aún más imposibles, 
pero en todos los míos iy en los que me han sido relatados por mis 
camaradas podía observarse una singular pobreza de imaginación. Si 
todos ellos hubiesen sido anotados, poseeríamos una colección de 
documentos de un gran interés psicológico. De todos modos, se com- 
prenderá lo encantadores que resultaban para nosotros, ya que podían 
ofrecernos lo que más ardiententemente deseábamos. Citaré aquí tam- 
bién unas palabras de Du Prel: «Mungo Park, llegado en su viaje a 
través de Africa, a un estado de extrema extenuación, soñaba todas 
las noches con los fructíferos valles de su país natal. Así mismo, 
Trenck, atormentado por el hambre, se veía sentado en una cervecería 
de Magdeburgo, ante una mesa colmada de los más suculentos manja- 
res, y Jorge Back, que tomó parte en la primera expedición de Franklin 
soñaba siempre con grandes comidas durante los días en que estuvo 
próximo a la muerte por inanición. : 

(1) Un proverbio húngaro, citado por Ferenczi, afirma, más 
ampliamente, que «el cerdo sueña con las bellotas y el ganso con el 
maíz». —Un proverbio judío, dice así mismo: «¿Con qué sueña la galli- 
na?—Con el trigo.» 

(2) Nada más lejos de mí que afirmar que ningún autor ha pensa- 
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Observamos ahora, que hubiéramos llegado a nuestra 
teoría del sentido oculto de los sueños por el camino más 
corto, con sólo consultar el uso vulgar del lenguaje. La sabi- 
duría popular habla a veces con bastante desprecio. de los 
sueños, y parece querer dar la razón a la ciencia, cuando 
juzga, en un proverbio, que «los sueños son vana espuma», 
mas para el lenguaje corriente es, predominantemente, el 
sueño el benéfico realizador de deseos. «Esto no me lo hu- 
biera figurado ni en sueños»—exclama encantado aquél que 
encuentra superadas, por la realidad, sus esperanzas. 


do antes que yo en deducir un sueño de un deseo. (Véanse los prime- 
ros párrafos del capítulo siguiente.) Aquellos que dan un valor a tales 
prioridades, podrían citarme, ya en la antigiiedad, al médico Herophi- 
los, que vivió bajo el primero de los Ptolomeos y distinguía—según 
Buechsenschuetz—tres clases de sueños: los enviados por los dio- 
ses; los naturales, que surgen por el hecho de que el alma se forma 
una imagen de lo que le es conveniente y de lo que sucederá; y los mix- 
los, que emergen espontáneamente por aproximación de imágenes, 
cuando vemos lo que deseamos. De la colección de ejemplos de Scher- 
ner, extrae Staercke uno al que el mismo autor califica de realización 
de deseos (pág. 259). Dice Scherner: El deseo despierto de la durmiente 
fué colmado en el acto por su fantasía, sencillamente porque conti- 
nuaba intensamente vivo en el ánimo de la misma.» Este sueño perte- 
nece a los «sueños de estado de ánimo» (Stimmungstráumen) y próxi- 
mos a él se hallan los sueños de «deseo amoroso masculino y femeni- 
no» y los de «malhumor». Como puede verse, nc hay el menor indicio 
de que Scherner atribuyera a los deseos otra significación, con respec- 
to a los sueños, que la de uno de tantos estados de ánimo de la vida 


despierta, y mucho menos, por lo tanto, de que relacionase los deseos 
con la esencia de los sueños. 
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IV 
La deformación onírica 


Sé, desde luego, que ante mi afirmación de que todo 
sueño es una realización de deseos y que no existen, por lo 
tanto, sino sueños optativos, habrán de alzarse rotundas ne- 
gativas. Se me objetará, que la existencia de sueños inter- 
pretables como realizaciones de deseos no es cosa nueva y 
ha sido observada ya por un gran número de autores 
(cf. Radestock, págs. 157 a 158; Volkelt, págs. 110 a 111; 
Purkinje, pág. 456; Tissié, pág. 70; M. Simon, pág. 42— 
sobre los sueños de hambre del Barón de Trenck, durante 
su encarcelamiento—Griesinger, pág. 111) (1), pero que el 
negar en absoluto la posibilidad de otro género de sueños 
no es sino una injustificada generalización fácilmente con- 
trovertible, por, fortuna. Existen, en efecto, muchos sue- 
ños de contenido penoso que no hiuuesiran «menor indicio 
de una realización de deseos. E. v. Hartmann, el filósufa 
pesimista, es quien más se aleja de esta concepción de la 
vida onírica. En su «Filosofía de lo inconsciente», escribe 
(1 parte, pág. 544): 

«Con los sueños, pasan al estado de reposo todos los 
cuidados de la vida despierta y no en cambio aquello que 
puede reconciliar al hombre culto con la existencia: el goce 
científico y artístico...» Pero también observadores menos 
pesimistas han hecho resaltar la circunstancia de que en los 


(1) Ya Plotino, el filósofo neoplatónico, decía: «Cuando nuestros 
deseos entran en actividad, acude la fantasía y nos presenta seguida- 
mente el objeto de los mismos.» (Du Prel, pág. 276). - 
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sueños son más frecuentes el dolor y el displacer que el 
placer (cf. Scholz, pág. 33; Volkelt, pág. 80; y otros). Las 
señoras Sarah Weed y Florence Haliam han formado una 
estadística de sus sueños y deducido de ella una expresión 
numérica para el predominio del displacer en la vida oníri- 
ca—un 98 por 100 de sueños penosos y un 28'6 por 100 
de sueños agradables. Por otra parte, además de estos 
sueños que continúan durante el reposo los diversos senti- 
mientos penosos de la vida despierta, existen sueños de an- 
cusfia en los que esta sensación, la más terrible de todas 
las displacientes, se apodera de nosotros hasta que su 
misma intensidad nos hace despertar, y se da el caso de 
que los niños, en cuyos sueños se nos ha mostrado la rea- 
lización de deseos sin disfraz alguno, se hallan sujetos con 
eran frecuencia a tales pesadillas angustiosas (cf. las obser- 
vaciones de Debacker sobre el «pavor nocturnus»). 

Los sueños de angustia parecen realmente excluir la po- 
sibilidad de una generalización del principio que los análisis 
incluídos en el capítulo anterior nos llevaron a deducir, o sea 
el de que los sueños son una realización de deseos, y hasta 
demostrar su total absurdo. Sin embargo, no es muy difícil 
sustraerse a estas objeciones, aparentemente incontroverti- 
bles. Obsérvese tan sólo, que nuestra ft?” “mo reposa so- 
bre los caracteres del tofitenido manifiesto, sino que se basa 
en el contenido ideológico que la labor de interpretación nos 
descubre detrás del sueño. Confrontemos, en efecto, el co n- 
tenido manifiesto conel latente. Es cierto que 
existen sueños en los que el primero es penosísimo. ¿Pero 
se ha intentado nunca interpretar estos sueños y descubrir 
el contenido ideológico latente de los mismos? Desde luego 
no, y por lo tanto, no pueden alcanzarnos ya las objeciones 
citadas y cabe siempre la posibilidad de que también los 
sueños penosos y los de angustia se revelen, después de la 
interpretación, como realizaciones de deseos (1). 


(1) Es increíble la resistencia que los leciores y los críticos opo- 
nen a este razonamiento y a la diferenciación fundamental entre conte- 
nido latente y contenido manifiesto. En cambio, debo hacer constar 
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En la investigación científica resulta a veces ventajoso, 
cuando un problema presenta difícil solución, acumular a 
él otro nuevo, del mismo modo que nos es más fácil cascar 
dos nueces apretándolas una contra otra que separadamen- 
te. Así, a la interrogación planteada de cómo los sueños 
penosos y los de angustia pueden constituir realizaciones 
de deseos, podemos agregar, deduciéndola de las caracte- 
rísticas de la vida onírica hasta ahora examinadas, la de por 
qué los sueños de contenido indiferente, que resultan ser 
realizaciones de deseos, no muestran abiertamente este sig- 
nificado. Tomemos el sueño examinado antes con todo de- 
falie, de la inyección de Irma; no es de carácter penoso y la 
interpretación nos lo ha revelado como una amplia realiza- 
ción de deseos. ¿Mas por qué precisa de interpretación? 
¿Por qué no expresa directamente su sentido? A primera 
vista no nos hace tampoco la impresión de presentar reali- 
zado un deseo del durmiente y sólo después del análisis es 
cuando nos convencemos de ello. Dando a este comporta- 
miento del sueño, cuyos motivos ignoramos aún, el nombre 
de «deformación onírica» (Traumenftste- 
llun g ), surge ante nosotros la segunda interrogación: ¿De 
dónde proviene esta deformación de los sueños? 


que de todos los juicios contenidos en la literatura existente sobre la 
materia, ninguno se acerca tanto a mis afirmaciones con respecto 
a este punto concreto, como los expresados por J. Sully en su estudio 
«Dreams as a revelation», trabajo meritísimo cuyo valor no puede que- 
dar disminuído por ser aquí la primera vez que lo mencionamos: «lt 
would seem then, after all, that dreams are not the utter nonsense they 
have been said to be by such authorities as Chaucer, Shakespeare and 
Milton. The chaotic aggregations of our nightfancy have a significance 
and communicate new knowledge. Like some letter in ci- 
pher, the dream-inscription when scrutinised clo- 
selv loses its first look of balderdash and takes 
the aspect of a serious, intellegible message. 
Or, to vary lhe figure slightly, we may saythat, 
like some palimpsest, the dream discloses be- 
neath its worthless surface-characters traces 
ofan old and precious communication» (pág. 364). 
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Si para contestar a esta pregunta echamos mano a las 
primeras ocurrencias que a su estímulo surgen en nuestro 
pensamiento, podremos proponer varias soluciones verosí- 
miles, por ejemplo, la de que durante el reposo no existe 
el poder de crear una expresión correspondiente a las ideas 
del sueño. Pero el análisis de determinados sueños nos 
obliga a aceptar una distinta explicación de la deformación 
onírica. Para demostrarlo, expondré la interpretación de 
otro sueño propio, interpretación que si bien me fuerza a 
cometer de nuevo multitud de indiscreciones, compensa 
este sacrificio personal con un acabado esclarecimiento del 
problema planteado. 

Información preliminar: En la primavera 
de 1897, supe que dos Profesores de nuestra Universidad me 

“habían propuesto para el cargo de Profesor extraordinario, 

hecho que a más de sorprenderme por inesperado, me cau- 
só una viva alegría, pues suponía una prueba de estima- 
ción, independiente de toda relación personal, por parte de 
dos hombres de altos merecimientos científicos. Pero en el 
acto, me dije que no debía fundar esperanza ninguna en la 
propuesta de que había sido objeto, pues durante los últimos 
años, había hecho el ministerio caso omiso de todas las que 
le habían sido dirigidas, y muchos de mis colegas, de más 
edad y por lo menos iguales merecimientos que yo, espera- 
ban en vano su promoción. Careciendo de motivos para 
esperar mejor suerte, decidí resignarme a que mi nombra- 
miento quedase sin efecto. Después de todo—me dije—no 
soy ambicioso y ejerzocon éxito mi actividad profesional sin 
necesidad de título honorífico ninguno, aunque también es 
verdad que en este caso no se trata de que las uvas estén 
verdes o maduras, pues lo indudable es que se hallan fuera 
de mi alcance. 

Así las cosas, recibí una tarde la visita de un colega 
con el que me unían vínculos de amistad y que se contaba 
precisamente entre aquellos cuya suerte me había servido 
de advertencia. Candidato desde hacía ya mucho tiempo al 
nombramiento de Profesor, que hace del médico, en nues- 
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tra sociedad moderna, una especie de semidiós ante los ojos 
de los enfermos, y menos resignado que yo, solía visitar 
de cuando en cuando las oficinas del ministerio, para acti- 
var la resolución de su empeño. De una de tales visitas ve- 
nía la tarde a que me refiero, y me relató que esta vez había 
puesto en un aprieto al alto empleado que le recibió, pre- 
euntándole sin ambajes si el retraso de su nombramiento 
dependía realmente... de consideraciones confesionales. La 
respuesta fué, que en efecto, dadas las corrientes de opi- 
nión dominantes, no se hallaba S. E., por el momento, en 
situación, efc., etc. «Por lo menos sé ya a qué atenerme»— 
dijo mi amigo al final de su relato, con el cual no me había 
revelado nada nuevo, aunque sí me había afirmado en mi 
resignación, pues las consideraciones confesionales alega- 
das, eran también aplicables a mi caso. 

A la madrugada siguiente a esta visita, tuve un sueño de 
contenido y forma singulares. Se componía de dos ideas y 
dos imágenes en sucesión alternada, mas para el fin que 
aquí perseguimos nos bastará con comunicar su primera 
mitad, o sea una idea y una imagen. 

l.. MiamigoR. es mi tío. —Siento un gran cariño por él. 

ll. Veo, ante mí, su rostro, pero algo cambiado y como 
alargado, resaltando con especial precisión la rubia barba 
que lo encuadra. A continuación, sigue la segunda mitad del 
sueño, compuesta de otra idea y otra imagen, de las que 
prescindo como antes indiqué. 

La interpretación de este sueño se desarrolló en la forma 
siguiente: 

Al recordarlo por la mañana, me eché a reir, exclaman- 
do: «¡Qué disparate!» Pero no pude apartar de él mi pensa- 
miento en todo el día y acabé por dirigirme los siguientes 
reproches: «Si cualquiera de tus enfermos tratase de rehuir 
la interpretación de uno de sus sueños, tachándolo de dis- 
paratado, pensarías que detrás de dicho sueño se escondía 
alguna historia desagradable, cuya percatación intentaba 
evitarse. Por lo tanto, debes proceder contigo mismo como 
con un tal enfermo procederías. Tu opinión de que este sue- 
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fío es un desatino, no significa sino una resistencia interior 
contra la interpretación y no debes dejarte vencer por ella.» 
Estos pensamientos me movieron a emprender el análisis. 

«R. es mi tío.» ¿Qué puede esto significar? No he tenido 
más que un fío, mi fío José (1), protagonista, por cierto, de 
una friste historia. Llevado por el ansia de dinero, se dejó 
inducir a cometer un acto que las leyes castigan severamen- 
te y cayó bajo el peso de las mismas. Mi padre, que por 
entonces—de esto hace ya más de treinta años— encaneció 
del disgusto, solía decir que tío José no había sido nunca 
un hombre perverso y sí, únicamente, un imbécil. De este 
modo, al pensar en mi sueño, que mi amigo R. es mi tío 
José, no quiero decir otra cosa sino que R. es un imbécil. 
Esto, aparte de serme muy desagradable, me parece, al prin- 
cipio, inverosimil. Mas para confirmarlo, acude el alargado 
rostro encuadrado por una cuidada barba rubia que a conti- 
nuación veo en mi sueño. Mi tío tenía realmente cara alar- 
eada y llevaba una hermosa barba rubia. En cambio mi 
amigo R. ha sido muy moreno; pero como todos los hom- 
bres morenos, paga, ahora que comienza a encanecer, el 
atractivo aspecto de sus años juveniles, pues su barba va 
experimentando, pelo a pelo, transformaciones de color 
nada estéticas, pasando primero al rojo sucio y luego al 
oris amarillento, antes de blanquear difinitivamente. En uno 
de estos cambios se halla ahora la barba de mi amigo R., y 
según advierto con desagrado, también la mía. El rostro 
que en sueños he visto, es al mismo tiempo, el de R. y el 
de mi tío José, como si fuese una de aquellas fotografías en 
que Galton obtenía los rasgos característicos de una fami- 
lia, superponiendo en una misma placa los rostros de varios 
de sus individuos. Así, pues, habré de aceptar que, en mi 


(1) Es singular cuánto se limita aquí mi recuerdo despierto, en fa- 
vor de los fines del análisis. En realidad, he conocido a cinco tíos míos, 
algunos de los cuales me han inspirado gran cariño y respeto. Pero en 
el momento en que he logrado vencer la resistencia que a la interpreta- 
ción se oponía, me digo: «No he tenido más que un fío, el tío José» y es 
éste, precisamente, aquél a que mi sueño se refiere. 
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sueño, quiero efectivamente decir que mi amigo R. es un 
imbécil, como mi tío José. 

Lo que no sospecho aún es para qué habré podido esta- 
blecer una tal comparación, contra la que todo en mí se re- 
bela, aunque he de reconocer que no pasa de ser harto su- 
perficial, pues mi tío José era un delincuente y R. es hombre 
de conducta intachable. Sin embargo, también él ha sufri- 
frido los rigores de la ley por haber atropellado a un mu- 
chacho yendo en bicicleta. ¿Me referiré acaso en mi sueño 
a este delito? Sería llevar la comparación hasta lo ridículo. 
Pero recuerdo ahora una conversación mantenida hace 
unos días con N., otro de mis colegas, y que versó sobre 
el mismo tema que la detallada en la información prelimi- 
nar. N., al que encontré en la calle, se halla también pro- 
puesto para el cargo de Profesor y me felicitó por haber 
sido objeto de igual honor, felicitación que yo rechacé, di- 
ciendo: «No sé por qué me da usted la enhorabuena, cono- 
ciendo mejor que nadie, por experiencia propia, el valor de 
tales propuestas.» A estas palabras mías, repuso N., bro- 
meando: «¿Quién 'sabe? Yo tengo quizá algo especial en 
contra mía. ¿Ignora usted acaso que fuí una vez objeto de 
una denuncia? Naturalmente, se trataba de una vulgar ten- 
tativa de «chantage» y todavía me costó Dios y ayuda librar 
a la denunciante del castigo merecido. ¿Pero quién me dice 
que en el ministerio no toman este suceso como pretexto 
para negarme el título de Profesor? En cambio a usted no 
tienen pero que ponerle.» 

Con el recuerdo de esta conversación, se me rebela el 
delincuente de que precisaba para completar la compren- 
sión del paralelo establecido en mi sueño, y al mismo tiem- 
po, todo el sentido y la tendencia de este último. Mi tío José 
—imbécil y delincuente—representa en mi sueño a mis dos 
colegas que no han alcanzado aún el nombramiento de 
Profesor, y por el hecho mismo de representarlos, tacha al 
uno de imbécil y de delincuente al otro. Así mismo, veo 
ahora, con toda claridad, para qué me es necesario todo 
esto. Si, efectivamente, es a razones «confesionales» a lo 
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que obedece el indefinido retraso de la promoción de mis 
dos colegas, puedo estar seguro de que la propuesta hecha 
a mi favor habrá de correr la misma suerte. Por lo contra- 
rio, si consigo atribuir a motivos distintos y que no puedan 
alcanzarme, el veto opuesto a ambos por las altas esferas 
oficiales, no tendré por qué perder la esperanza de ser 
nombrado. En este sentido, actúa, pues, mi sueño, haciendo 
de R, un imbécil y de N. un delincuente. En cambio yo, li- 
bre de ambos reproches, no tengo ya nada común con mis 
dos colegas, puedo esperar confiado mi nombramiento y 
me veo libre de la objeción revelada a mi amigo R. por el 
alto empleado del ministerio, objeción que es perfectamente 
aplicable a mi caso. 

A pesar de los esclarecimientos logrados, no puedo dar 
aquí por terminada la interpretación, pues siento que falta 
aún mucho por explicar y sobre todo no he conseguido to- 
davía justificar ante mis propios ojos la ligereza con que me 
he decidido a denigrar a dos de mis colegas, a los que res- 
peto y estimo, sólo por desembarazar de obstáculos mi ca- 
mino hacia el profesorado. Claro es, que el disgusto que tal 
conducta me inspira queda atenuado por mi conocimiento 
del valor que debe concederse a los juicios que en nuestros 
sueños formamos. No creo realmente que R. sea un imbé- 
cil ni dudo un solo instante de la explicación que N. me dió 
del enojoso asunto en que se vió envuelto, como- tampoco 
podía creer, en realidad, que Irma se hallaba gravemente 
enferma a causa de una inyección de un preparado a base 
de propilena que Otto la había administrado. Lo que tanto 
en un caso como en otro, expresa mi sueño, no es sino mi 
deseo deque así fuese. La afirmación por medio 
de la cual se realiza este deseo, parece más absurda en el 
sueño de Irma que en el últimamente analizado, pues en 
éste quedan utilizados con gran habilidad varios puntos de 
apoyo efectivos, resultando así, como una diestra calumnia 
en la que «hay algo de verdad». En efecto, mi amigo K. fué 
propuesto con el voto en contra de uno de los profesores, 
y N. me proporcionó por sí mismo, inocentemente, en la 
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conversación relatada, material más que suficiente para de- 
nigrarle. Repito, no obstante, que me parece necesario un 
más amplio esclarecimiento. | 
Recuerdo ahora, que el sueño contenía aún otro fragmen- 
to del que hasta ahora no me he ocupado en la interpreta- 
ción. Después de ocurrírseme que R. es mi tío, experimento 
en sueños un tierno cariño hacia él. ¿De dónde proviene 
éste sentimiento? Mi tío José no me inspiró nunca, natural- 
mente, cariño ninguno. R. es, desde hace años, un buen 
amigo mío, al que quiero y estimo, pero si me oyera expre- 
sarle mi afecto en términos aproximadamente correspon- 
dientes al grado que él mismo alcanza en mi sueño, queda- 
ría, con seguridad, un tanto sorprendido. Tal afecto me pa- 
rece, pues, fan falso y exagerado—aunque esto último en 
senfido inverso—como el juicio que sobre sus facultades in- 
telectuales expreso en mi sueño, al fundir su personalidad 
con la de mi tío. Pero esta misma circunstancia me hace en- 
trever una posible explicación. El cariño que por R. siento 
en mi sueño, no pertenece al contenido latente, esto es, a 
los pensamientos que se esconden detrás del sueño. Por lo 
contrario, se halla en oposición a dicho contenido y es muy 
apropiado para encubrirme su sentido. Probablemente, no es 
otro su destino. Recuerdo que enérgica resistencia se opuso 
en mí a la interpretación de este sueño y cómo fuí aplazán- 
dola una y otra vez, hasta la noche siguiente, con el pretex- 
to de que todo él no era sino un puro disparate. Por mi ex- 
periencia psicoanalítica, sé cómo han de interpretarse estos 
juicios condenatorios. Su valor no es el de un conocimien- 
to sino tan solo el de una manifestación afectiva. Cuando mi 
hija pequeña no quiere comer una manzana que le ofrecen, 
afirma que está agria sin siquiera haberla probado. En 
aquellos casos en que mis pacientes siguen esta conducta 
infantil, comprendo en seguida que se trata de una repre- 
sentación que quieren reprimir. Esto mismo sucede en 
mi sueño. Me resisto a interpretarlo, porque la interpreta- 
ción contiene algo contra lo cual me rebelo, y que una vez 
efectuada aquélla, demuestra ser la afirmación de que R. es 
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un imbécil. El cariño que por R. siento, no puedo referirlo a 
las ideas latentes de mi sueño, pero sí, en cambio, a esta mi 
resistencia. Si mi sueño, comparado con su contenido la- 
tente, aparece deformado hasta la inversión, con respecto a 
este punto, habré de deducir que el cariño en él manifiesto 
sirve precisamente a dicha deformación, o dicho de otro 
modo, que la deformación demuestra ser aquí intencionada, 
constituyendo un medio de disimulación. Mis ideas 
latentes contienen un insulto contra R. y para evitar que yo 


me dé cuenta de ello, llega al contenido manifiesto todo lo 


contrario, esío es, un cariñoso sentimiento hacia él. 

Podía ser éste un descubrimiento de carácter general. 
Como hemos visto por los ejemplos incluídos en el capí- 
tulo II, existen sueños que constituyen francas realizaciones 
de deseos. En aquellos casos en los que una tal realización 
aparece disfrazada e irreconocible, habrá de existir una ten- 
dencia opuesta al deseo de que se trate, y a consecuencia 
de ella, no podría el deseo manifestarse sino encubierto y 
disfrazado. La vida social nos ofrece un proceso paralelo 
a éste que en la vida psíquica se desarrolla, mostrándonos. 
una análoga deformación de un acto psíquico. En efecto, 
siempre que en la relación social entre dos personas, se 
halle una de ellas investida de un cualquier poder que im- 
ponga a la otra determinadas precauciones en la expresión 
de sus pensamientos, se verá obligada esta última a defor- 
mar sus actos psíquicos al exteriorizarlos, o dicho de otro 
modo, a disimular. La cortesía social, que estamos habitua- 
dos a observar cotidianamente, no es, en gran parte, sino 
un fal disimulo. Así mismo, al comunicar aquí a mis lecto- 
res las interpretaciones de mis sueños, me veo forzado a 
llevar a cabo tales detormaciones. De esta necesidad de 
disfrazar nuestro pensamiento se lamenta también el poeta: 


«Lo mejor que saber puedes, no te es dado decírselo a los niños.» 


En análoga situación se encuentra el escritor político 
que quiere decir unas cuantas verdades desagradables al 
Gobierno. Si las expresa sin disfraz alguno, la autoridad 


— 162 — 


Ae 


A 


LA INTERPRETIACION DE LOS SUEÑOS 


reprimirá su exteriorización, a posteriori si se trata de mani- 
festaciones verbales o preventivamente si han de hacerse 
públicas por medio de la imprenta. De este modo, el eseri- 
tor, temeroso de la censura, atenuará y deformará la 
expresión de sus opiniones. Según la energía y la suscep- 
tibilidad de esta censura, se verá obligado a prescindir sim- 
plemente de algunas formas de ataque, a hablar por medio 
de alusiones y no directamente, o a ocultar sus juicios bajo 
un disfraz, inocente en apariencia, refiriendo, por ejemplo, 
los actos de dos mandarines del Celeste Imperio, cuando 
intenta publicar los de dos altos personajes de su patria. 
Cuanto más severa es la censura, más chistosos son, con 
frecuencia, los medios de que el escritor se sirve para poner 


a sus lectores sobre la pista de la significación verdadera 
de su artículo (1). 


(1) La señora v. Hugh-Hellmuth ha comunicado un sueño (Internat- 
Zeitschr. f. aertzl. Psychoanalyse Il!) que justifica como ningun ofro 
mi adopción del término «censura». La deformación onírica actúa en 
este sueño como la censura postal, borrando aquellos pasajes que cree 
inaceptables. La censura postal suprime tales pasajes con una tacha- 
dura, y la censura onírica los sustituye, en este case, por un murmullo 
ininteligible. | 

Para la mejor comprensión del sueño, indicaremos que la sujeto es 
una señora de cincuenta años, muy distinguida y estimada, y viuda, 
hacía ya doce años, de un jefe del Ejército. Tiene varios hijos ya ma- 
yores, y uno de ellos se hallaba, en la época del sueño, en el frente de 
batalla. 

He aquí el relato de este sueño, al que podríamos dar el título de 
«sueño de los servicios de amor»: «La señora entra en el hospital mili- 
tar N. y manifiesta al centinela, que desea hablar al médico-director 
(al que da un nombre desconocido) para ofrecerle sus servicios en el 
hospital. Al decir esto, acentúa la palabra «servicios» de tal manera, 
que el centinela comprende, en seguida, que se trata de «servicios de 
amor». Viendo que es una señora de edad, la deja pasar después de 
alguna vacilación, pero en lugar de llegar hasta el despacho del médico- 
director, entra en una gran habitación sombría en la que se hallan va- 
rios oficiales y médicos militares, sentados o de pie, en derredor de 
una larga mesa. La señora comunica su oferta a un médico, que la 
comprende desde las primeras palabras. He aquí el texto de las mismas, 
tal y como la señora lo pronunció en su sueño: «Yo y muchas otrás 
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La absoluta y minuciosa coincidencia de los fenómenos 
de la censura con los de la deformación onirica, nos autoriza 
a atribuir a ambos procesos, condiciones análogas. Admi- 
firemos, pues, como factores de la formación de los sueños, 
dos poderes psíquicos del individuo (corrientes, sistemas), 
uno de los cuales forma el deseo expresado por el sueño 
mientras que el otro ejerce una censura sobre dicho deseo y 
le obliga de este modo a deformar su exteriorización. Sólo 
nos quedaría, entonces, por averiguar, qué es lo que confiere 
a esta segunda instancia el poder mediante el cual le es dado 


mujeres, casadas y solteras, de Viena, estamos dispuestas, con todo 
militar, sea oficial o soldado.,.» Tras de estas palabras, oye (siempre 
en sueños) un murmullo, pero la expresión, en parte confusa y en parte 
maliciosa, que se pinta en los rostros de los oficiales, le prueba que los 
circunstantes comprenden muy bien lo que quiere decir. La señora, 
continúa: «Sé que nuestra decisión puede parecer un tanto singular, 
pero es completamente seria. Al soldado no se le pregunta tampoco, 
en tiempos de guerra, si quiere o no morir.» A esta declaración, sigue 
un penoso silencio. El médico mayor rodea con su brazo la cintura de 
la señora y le dice: «Mi querida señora, suponed que llegásemos real- 
mente a ese punto...» (Murmullos). La señora se liberta del abrazo, 
aunque pensando que lo mismo da aquel que otro cualquiera, y res- 
ponde: «Dios mío, yo soy una vieja y puede que jamás me encuentre 
yá en ese caso. Sin embargc, habrá que organizar las eosas con cierto 
cuidado y tener en cuenta la edad, evitando que una mujer vieja y un 
muchacho joven... (murmullos)... sería horrible.»—El médico mayor: 
«La comprendo a usted perfectamente.» Algunos oficiales, entre los cua- 
les se halla uno que le había hecho la corte en su juventud, se echan a 
reir y la señora expresa su deseo de ser conducida ante el médico- 
director, al que conoce, con el fin de poner en claro todo aquello, pero 
advierte, sorprendida, que ignora el nombre de dicho médico. Sin em- 
bargo, aquel otro al que se ha dirigido anteriormente, le muestra, con 
eran cortesía y respeto, una escalera de hierro, estrecha y en espiral, 
que conduce a los pisos superiores, y le indica que suba hasta el se- 
gundo. Mientras sube, oye decir a un oficial: «Es una decisión colosal. 
Sea joven o vieja la mujer de que se trate, a mí no puede por menos de 
inspirarme respeto.» Con la conciencia de cumplir un deber, asciende 
la señora por una escalera interminable. 

El mismo sueño se reproduce luego dos veces más en el espacio 
de pocas semanas y con algunas modificaciones que, según la aprecia- 
ción de la señora, eran insignificantesy perfectamente absurdas.» 
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ejercer la censura. Si recordamos que las ideas latentes del 
sueño no son conscientes antes del análisis, y en cambio, el 
contenido manifiesto de ellas emanado, sí es recordado 
como consciente, podremos sentar la hipótesis de que el 
privilegio de que dicha segunda instancia goza es precisa- 
mente el del acceso a la conciencia. Nada del primer siste- 
ma puede llegar a la conciencia sin antes pasar por la 
segunda instancia, y ésta no deja pasar nada sin ejercer 
sobre ello sus derechos e imponer a los elementos que aspi- 
ran a llegar a la conciencia, aquellas transformaciones que 
le parecen convenientes. Entrevemos aquí una especia- 
lísima concepción de la «esencia» de la conciencia; el deve- 
nir consciente es para nosotros un especial acto psíquico, 
distinto e independiente de los procesos de inteligir o repre- 
sentar, y la conciencia se nos muestra como un órgano 
sensorial que percibe un contenido dado en otra parte. No 
es nada difícil demostrar que la psicopatología no puede 
prescindir en absoluto de estas hipótesis fundamentales, 
cuyo detenido estudio habremos de llevara cabo más ade- 
lante. 

Conservando esta representación de las dos instancias 
psíquicas y de sus relaciones con la conciencia, se nos 
muestra una analogía, por completo congruente, entre la 
singular ternura que en mi sueño experimento hacia mi ami- 
go R.—tan denigrado luego en la inferpretación—y la vida 
política del hombre. Supongámonos, en efecto, trasladados 
a un Estado en el que un rey absoluto, muy celoso de sus 
prerrogativas, y una activa opinión pública, luchan entre sí. 
El pueblo se rebela contra un ministro que no le es grato y 
pide su destitución. Entonces, el monarca, con el fin de 
mostrar que no tiene por qué doblegarse a la voluntad po- 
pular, hará precisamente objeto, a su ministro, de una alta 
distinción para la cual no existía antes el menor motivo. 
Del mismo modo, si mi segunda instancia, que domina el 
acceso a la conciencia, distingue a mi amigo R. con una 
exagerada efusión de ternura, es precisamente porque las 
tendencias optativas del primer sistema quisieran denigrar- 
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le, calificándole de imbécil, en persecución de un interés 
particular del que dependen (1). 

Sospechamos aquí que la interpretación onírica “puede 
proporcionarnos, sobre la estructura de nuestro aparato 
anímico, datos que hasta ahora habíamos esperado en vano 
de la filosofía. Pero no queremos seguir ahora este camino, 
sino que después de haber esclarecido la deformación oní- 
rica, volvemos a nuestro punto de partida. Nos pregunta- 
mos, cómo los sueños de contenido penoso podían ser in- 
terpretados como realizaciones de deseos y vemos ahora 
que ello es perfectamente posible cuando ha tenido efecto 
una deformación onírica, esto es, cuando el contenido pe- 
noso no sirve sino de disfraz de otro deseado. Refiriéndo- 
nos a nuestras hipótesis sobre las dos instancias psíquicas, 
podremos, pues, decir que los sueños penosos contienen 
efectivamente algo que resulta penoso para la segunda ins- 
tancia, pero que, al mismo tiempo, cumplen un deseo de la 
primera. Son sueños optativos en tanto en cuanto todo sue- 
ño parte de la primera instancia, no actuando la segunda, 
con respecto al sueño, sino defensivamente y no con carác- 
ter creador. Si nos limitamos a tener en cuenta aquello que 
la segunda instancia aporta al sueño, no llegaremos jamás 
a comprenderlo y permanecerán en pie todos los enigmas 
que los autores han observado en el fenómeno onírico. 


(1) Tales sueños hipócritas no son nada raros. Hallándome, en 
una ocasión, consagrado al estudio de un determinado problema cien- 
tífico, tuve varias noches, casi seguidas, un sueño, fácilmente des- 
orientador, cuyo contenido era mi reconciliación con un amigo del que 
hace va tiempo hube de prescindir. A la cuarta o quinta vez conseguí 
por fin aprehender el sentido de estos sueños. Residía en la incitación 
a echar a un lado el resto de consideración que aún me inspiraba di- 
cha persona y a desligarme de ella en absoluto. Pero, en el sueño, se 
había disimulado hipócritamente este sentimiento,* presentándose con- 
vertido en su contrario. —De otra persona, he comunicado un «sueño 
de Edipo» de carácter hipócrita, en el que los sentimientos hostiles y 
los deseos de muerte de las ideas latentes quedaban sustituídos por 
una manifiesta ternura. («Ejemplo típico de un sueño de Edipo, disfra- 
zado.») Más adelante (cap. IV) citaremos otro género de sueños hi- 
pócritas. 
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El análisis nos demuestra, en todo caso, que el sueño 
posee realmente un sentido y que éste es el de una realiza- 
ción de deseos. Tomaré, pues, algunos sueños de contenido 
penoso e intentaré su análisis. En parte, son sueños de su- 
jetos histéricos que exigen una larga información preliminar 
y nos obligan a adentrarnos, a veces, en los procesos psí: 
quicos de la histeria. Pero no me es posible eludir estas 
complicaciones de mi exposición. 

En el tratamiento analítico de un psiconeurófico consti- 
tuyen siempre sus sueños, como ya hubimos de indicar, 
uno de los temas sobre los que han de versar las conferen- 
cias entre médico y enfermo. En ellas comunico al sujeto 
todos aquellos esclarecimientos psicológicos con ayuda de 
los cuales he llegado a la comprensión de los síntomas, 
pero estas explicaciones son siempre objeto, por parte del 
enfermo, de una implacable crítica, tan minuciosa y severa 
como la que de un colega pudiera yo esperar. Sin excepción - 
ninguna, se niegan los pacientes a aceptar el principio 
de que todos los sueños son realizaciones de deseos, y sue- 
len apoyar su negativa con el relato de sueños que a su jui- 
cio contradicen rotundamente tal teoría. Expondré aquí al- 
gunos de ellos: 

«Dice usted que todo sueño es un deseo cumplido—me 
expone una ingeniosa paciente. —Pues bien; le voy a refe- 
rir uno que es todo lo contrario. En él se me niega precisa- 
mente un deseo. ¿Cómo armoniza usted esto con su feo- 
ría?»— El sueño a que la enferma alude es el siguiente: 

«Quiero dar una comida, pero no dispongo sino de un 
poco de salmón ahumado. Pienso en salir para comprar lo 
necesario, pero recuerdo que es domingo y que las tiendas 
están cerradas. Intento luego telefonear a algunos provee- 
dores y resulta que el teléfono no funciona. De este modo, 
tengo que renunciar al deseo de dar una comida.» 

Como es natural, respondo a mi paciente, que tan sólo 
el análisis puede decidir sobre el sentido de su sueño, aun- 
que concedo desde luego, que a primera vista se muestra 
razonable y coherente y parece constituir todo lo contrario 
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de una realización de deseos. «¿Pero de qué material ha sur- 
gido este sueño? Ya sabe usted que el estímulo de un sueño 
se halla siempre entre los sucesos del día inmediatamente 
anterior.» 

Análisis. Su marido, un honrado y laborioso car- 
nicero, la había dicho el día anterior, que estaba dema- 
siado grueso e iba a comenzar una cura de adelgazamien- 
to. Se levantaría temprano, haría gimnasia, observaría un 
severo régimen en las comidas, y sobre todo, no acep- 
taría ya más invitaciones a comer fuera de su casa. A 
continuación, relata la paciente, entre grandes risas, que 
un pintor al que su marido había conocido en el café, hubo 
de empeñarse en retratarle, alegando no haber hallado nun- 
ca una cabeza tan expresiva. Pero el buen carnicero había 
rechazado la proposición, diciendo al pintor, con sus rudas 
maneras acostumbradas, que sin dejar de agradecerle mu- 
cho su interés, estaba seguro de que el más pequeño trozo 
del trasero de una muchacha bonita habría de serle más 
agradable de pintar que toda su cabeza, por muy expresiva 
que fuese. La sujeto se halla muy enamorada de su marido 
y gusta de embromarle de cuando en cuando. Recientemen- 
te le ha pedido que no le traiga nunca caviar.—¿Qué signi- 
fica esto? 

Hace ya mucho tiempo que tiene el deseo de tomar caviar 
como enfremés, en las comidas, pero no quiere permitirse 
el gasto que ello supondría. Naturalmente, tendría el caviar 
deseado en cuanto expresase su deseo a su marido. Pero, 
por lo contrario, le ha pedido que no se lo traiga nunca, 
para poder seguir embromándole con este motivo. 

(Esta última razón me parece harto inconsistente. Detrás 
de tales explicaciones poco satisfactorias suelen esconderse 
motivos inconfesados. Recuérdese a los hipnotizados de 
Bernheim, que llevan a cabo un encargo post-hipnótico y 
preguntados luego por los motivos de su acto no manifies- 
tan ignorar por qué han hecho aquéllo sino que inventan un 
cualquier fundamento insuficiente. Algo análogo debe de su- 
ceder aquí con la historia del caviar. Observo, además, que 
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mi paciente se ve obligada a crearse, en la vida, un deseo 
insatisfecho. Su sueño le muestra también realizada la 
negación de un deseo. ¿Mas para qué puede precisar de un 
deseo insatisfecho?) : 0 

Las ocurrencias que hasta ahora han surgido en el aná- 
lisis no bastan para lograr la interpretación del sueño. Ha- 
bré, pues, de procurar que la sujeto produzca otras nuevas. 
Después de una corta pausa, como corresponde al ven- 
cimiento de la resistencia, declara que ayer fué a visitar a 
una amiga suya de la que se halla celosa, pues su marido 
la celebra siempre extraordinariamente. 

Por fortuna, está muy seca y delgada y a su marido le 
eustan las mujeres de formas llenas. ¿De qué la habló su 
amiga durante su visita? Naturalmente, de su deseo de 
engordar. Además, la preguntó: «¿Cuándo vuelve usted a 
convidarnos a comer? En su casa se come siempre maravi- 
llosamente.» | 

Llegado el análisis a este punto, se me muestra ya, con 
toda claridad, el sentido del sueño y puedo explicarlo a mi 
paciente: «Es como si ante la pregunta de su amiga hubiera 
usted pensado: «¡Cualquier día te convido yo para que en- 
gordes hartándote de comer a costa mía y gustes luego 
más a mi marido!» De este modo, cuando a la noche siguien- 
te sueña usted que no puede dar una comida, no hace su 
sueño sino realizar su deseo de no colaborar al redondea- 
miento de las formas de su amiga. La idea de que comer 
fuera de casa, engorda, le ha sido sugerida por el propósito 
que su marido la comunicó de rehusar, en adelante, toda in- 
vitación de este género, como parte del régimen al que pen- 
saba someterse para adelgazar.» Fáltanos ahora, tan sólo, 
hallar una coincidencia cualquiera que confirme nuestra 
solución: Observando que el análisis no nos ha proporcio- 
nado aún dato alguno sobre el «salmón ahumado», mencio- 
nado en el contenido manifiesto, pregunto a mi paciente: 
¿Por qué ha escogido usted en su sueño, precisamente este 
pescado? «Sin duda—me responde —porque es el plato pre- 
ferido de mi amiga.» Casualmente, conozco también a esta 
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señora y puedo confirmar que le sucede con este plato 
lo mismo que a mi paciente con el caviar, esto es, que gus- 
tándole mucho, se priva de él por razones de economía. 
Este mismo sueño es susceptible de otra interpretación 
más suiil, que incluso queda hecha necesaria por una circuns- 
tancia accesoria. Tales dos interpretaciones no se contradi- 
cen sino que se superponen, constituyendo un ejemplo del 
doble sentido habitual de los sueños y en general, de todos 
los demás productos psicopatológicos. Ya hemos visto que 
contemporáneamente a este sueño que parecía negarla un de- 
seo, se ocupaba la sujeto en crearse, en la realidad, un deseo 


no satisizcho (el caviar). También su amiga había exteriori- 


zado un deseo, el de engordar, y no nos admiraría que 
nuestra paciente hubiera soñado que ía su amiga le había 
sido negado un deseo. Su deseo propio es, efectivamente, 
que no se realice un deseo de su amiga. Pero en lugar de 
esto, sueña que no se le realiza a ella otro suyo. Obtendre- 
mos, pues, una nueva interpretación, si aceptamos que la 
sujeto no se refiere, en su sueño, a sí misma, sino a su 
amiga, sustituyéndos2 a ella en el contenido manifiesto, o 
como también podríamos decir, identificándose con 
ella. | 

A mi juicio, es esto, en efecto, lo que ha llevado a cabo, 
y como signo de tal identificación se ha creado, en la reali- 
dad, un deseo insatisfecho. ¿Pero qué sentido tiene la iden- 
tificación histérica? Para esclarecer este punto se nos hace 
precisa una minuciosa exposición. La identificación es un 
factor importantísimo del mecanismo de los síntomas histé- 
ricos y constituye el medio por el que los enfermos logran 
expresar, en sus síntomas, los estados de toda una amplia 
serie de personas y no únicamente los suyos propios. De 
este modo, sufren por todo un conjunto de hombres y les es 
posible representar todos los papeles de una obra dramática 
con sólo sus medios personales. Se me objetará que esto 
no es sino la conocida imitación histérica, o sea la facultad 
que los histéricos poseen de imitar todos los síntomas que 
en ofros enfermos les impresionan, facultad equivalente a 
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una compasión elevada hasta la reproducción. Pero con esto 
no se hace sino señalar el camino recorrido por el proceso 
psíquico en la imitación hisférica, y no debemos olvidar que 
una cosa es el acto anímico y otra el camino que el mismo 
sigue. El primero es algo más complicado de lo que gusta- 
mos de representarnos la imitación de los histéricos y equi- 
vale a un proceso deductivo inconsciente, como veremos en 
el siguiente ejemplo: El médico que tiene en su clínica una 
enferma que presenta determinadas contracciones, y advier- 
fe una mañana que este especial síntoma histérico ha encon- 
trado numerosas imifadoras entre las demás ocupantes de 
la sala, no se admirará lo más mínimo y se limitará a decir: 
«La han visto durante un ataque y ahora la imitan. Es la 
infección psíquica.»—Está bien; pero tal infección se des- 
arrolla en la forma siguiente: Las enfermas saben, por lo 

general, bastante más unas de otras que el médico sobre 

cada una de ellas y se preocupan de sus asuntos respecti- 

vos, cambiando impresiones después de la visifa. Si una de 

ellas fiene un día un ataque, las demás se enteran ensegui- 

da de que la causa del mismo ha sido una carta que ha 

recibido de su casa, una renovación de sus disgustos amo- 

rosos, etc. Estos hechos despiertan su compasión y enton- 

ces se desarrolla en ellas, aunque sin llegar a su conciencia, 

el siguiente proceso deductivo: «Si tales causas provocan 

ataques como ese, también yo puedo fenerlos, pues tengo 

idénticos motivos.» Si esta conclusión fuera capaz de con- 
ciencia, conduciría quizá al temor de padecer tales ataques; 
mas como tiene efecto en un distinto ferreno psíquico, con- 
duce a la realización del síntoma temido. Así, pues, la iden- 
tificación no es una simple imitación, sino una apropia- 
ción basada en la misma causa etiológica, expresa una 
equivalencia y se refiere a una comunidad que permanece 
en lo inconsciente. , 

- La identificación es utilizada casi siempre, en la histeria, 
para la expresión de una comunidad sexual. La histérica se 
identifica ante todo—aunque no exclusivamente—en sus sín- 
tomas, con aquellas personas con las que ha mantenido co- 
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mercio sexual o con aquellas otras que lo mantienen con las 
mismas personas que ella. Tanto en la fantasía histérica 
como en el sueño, basta, para la identificación, que el suje- 
to piense en relaciones sexuales, sin necesidad de que las 
mismas sean reales. Así, pues, mi paciente no hace más 
que seguir las reglas de los procesos intelectuales histéricos 
cuando expresa los celos que su amiga le inspira (celos que 
reconoce injustificados) sustituyéndose a ella en el sueño e 
identificándose con ella por medio de la creación de un sín- 
toma (el deseo prohibido). Si tenemos en cuenta la forma 
expresiva idiomáfica, podríamos explicar el proceso en la 
forma que sigue: La sujeto ocupa en su sueño el lugar de su 
amiga porque ésta ocupa en el ánimo de su marido el lugar 
que a ella le corresponde y porque quisiera ocupar en la es- 
timación del mismo el lugar que aquella ocupa (1). 

De un modo más sencillo, aunque siempre conforme al 
mismo principio de que la no realización de un deseo signi- 
fica la realización de otro, quedó rebatida la contradicción 
opuesta a mi teoría onírica por otra de mis pacientes, la más 
ingeniosa de todas aquellas cuyos sueños he analizado. Al 
día siguiente de haberle comunicado que los sueños eran 
realizaciones de deseos, me relató haber soñado aquella no- 
che, que salía de viaje con su suegra para el punto en el que 
habían acordado pasar juntas el verano. Sabía yo que mi 
paciente se había resistido con toda energía a ir a veranear 
con su suegra y había logrado por fin eludir la temida com- 
pañía alquilando, hacía pocos días, una casa de campo en 
un lugar muy lejano a la residencia de aquélla. Y ahora el 
sueño deshacía esta solución tan deseada. ¿Cabía una más 
absoluta contradieción a mi teoría de la realización de de- 


(1) Soy el primero en lamentar la intercalación, en el presente es- 
tudio, de desarrollos correspondientes, como el que antecede, a la psi- 
copatología de la histeria y que expuestos, además, aislada y frag- 
menfariamente no pueden tampoco proporcionarnos grandes esclare- 
cimientos. Pero si por medio de ellos, quedan indicadas las íntimas 
relaciones que enlazan los sueños a las psiconeurosis, quedará cum 
plido el propósito que me guió al acogerlos. 
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seos? Mas para hallar la interpretación de este sueño no ha- 
bía más que deducir su consecuencia. Según él, no tenía yo 
razón. El deseo de lapacienteera precisa- 
menjfe éste: el de que yo notuviese razón 
—y el sueño selo muestra realizado. Pero 
este deseo de que yo no tuviese razón, realizado con rela- 
ción al tema de la residencia veraniega, se refería en reali- 
dad a un tema distinto y mucho más importante. Por aque- 
llos días, había yo deducido, del material que los análisis me 
proporcionaban, el hecho de que en un determinado período 
de su vida la había sucedido algo muy importante para la 
adquisición de su enfermedad, deducción que ella había re- 
chazado por no hallar en su memoria nada correspondiente. 
Al poco tiempo, quedó, sin embargo, demostrado, que tenía 
yo razón. Su deseo de que no la tuviese, transformado en 
el sueño que la muestra saliendo de veraneo en compañía 
de su suegra, correspondía, por lo tanto, al deseo justificado 
de que aquellos sucesos a que yo me había referido y que 
aún no habían obtenido confirmación, no hubiesen sucedido 
jamás. | 

Sin análisis, solamente por una sospecha, me permití 
interpretar un sueño de un amigo mío que durante ocho 
años había sido condiscípulo mío en segunda enseñanza. 
Un día me oyó pronunciar una conferencia sobre mi nuevo 
descubrimiento de que el sueño constituía una realización 
de deseos. Aquella noche, soñó que perdía todos 
sus pleitos —era abogado—y vino a relatarme su sue- 
ño, como prueba de la inexactitud de mi teoría. Por mi par- 
te, salí del paso con la evasiva de que no todos los pleitos 
se pueden ganar, pero, en el fondo, me dije: Un hombre que 
ha sido condiscípulo mío durante ocho años y que estaba 
siempre entre los medianos mientras yo era el primero de la 
clase: ¿no habrá conservado de estos años de colegio el 
deseo de verme alguna vez en ridículo? di 

Una muchacha joven, a la que tenía sometida al trata- 
miento analítico, me relató—también como prueba de la 
inexactitud de mis afirmaciones—otro sueño más sombrío. 
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-«Recordará usted—me dijo—que mi hermana no tiene ya 
más que un hijo —Carlos. El mayor, Otto, se le murió cuan- 
do todavía vivía yo con ellos. Otto era mi preferido: podía 
decirse que era yo quien había cuidado de él y lo había 
educado. Naturalmente, también quiero al pequeño, pero no 
tanto como quise a su hermano.—Pues bien; esta noche he 
soñado que Carlos había muerto y lo veía ante mí, coloca- 
do ya en su pequeño ataud, con las manos cruzadas y ro- 
deado de velas, tal y como ví a Otto, cuya muerte me causó 
tan profundo dolor.—¿Qué puede significar este sueño? 
Usted me conoce y sabe que no soy fan perversa como para 
desear que mi hermana pierda el único hijo que le queda. 
¿0 querrá decir que hubiera preferido que muriera Carlos 
en lugar de Otto, mucho más querido para mí?» 

- Esta interpretación debía desecharse desde luego y 
así se lo comuniqué a la paciente. Una corta reflexión me 
reveló luego, sin necesidad de análisis, el verdadero senti- 
do del sueño, sentido que la sujeto aceptó y confirmó al 
dárselo a conocer. Claro está, que si pude prescindir del 
análisis, fué tan sólo porque me hallaba previamente en po- 
sesión de todos los antecedentes necesarios. 

Al quedar huérfana, siendo aún muy joven, se fué a 
vivir con una hermana suya, mucho mayor que ella, en 
cuya casa conoció a un hombre que impresionó profunda- 
mente su corazón. Durante algún tiempo pareció que aque- 
llas relaciones, apenas manifiestas, iban a terminar en 
boda. Pero la hermana estorbó este feliz desenlace, sin que 
hayan llegado nunca a verse claramente los motivos que 
para ello pudo tener. Después de la ruptura, dejó el preten- 
diente de visitar la casa, y la muchacha concentró toda su 
ternura en el pequeño Otto. Muerto éste, abandonó la casa 
de su hermana y se fué a vivir sola. Pero su amorosa incli- 
nación hacia el amigo de su hermana, continuó viva en ella. 
Su orgullo le ordenaba evitarle, pero le era imposible trans- 
ferir su amor a otro de los pretendientes que luego la solici- 
faron. Cuando el hombre amado, que era un conocido lite- 
rato, daba alguna conferencia, se la hallaba siempre entre los 
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- oyentes y no dejaba pasar ocasión alguna que de verle de 
lejos se le ofreciera. El día inmediatamente anterior a su 
sueño me había relatado que pensaba asistir a un concierto 
en el que seguramente podría gozar de la vista de su amor. 
Este concierto estaba anunciado para el día mismo en que 
acudió a relatarme el sueño antes detallado. Con todos es- 
tos antecedentes, no era difícil hallar la interpretación 
exacta del mismo. Para confirmarla, pregunté a mi paciente 
si recordaba algún suceso acaecido después de la muerte 
de Otto, obteniendo, en el acto, la respuesta siguiente: «Sí; 
el Profesor (título que poseía su amado) fué a casa de mj 
hermana, después de una larga ausencia, y pude verle junto 
a la caja del pobre Otto.» Esto era precisamente lo que yo 
esperaba, y mediante ello, pude ya dar por terminada la 
interpretación, expresándola como sigue: «Si ahora muriese 
el otro niño, se repetiría la misma escena. Pasaría usted el 
día en casa de su hermana; el Profesor iría seguramente a 
dar el pésame y volvería usted a verle en situación idéntica 
a la de entonces. El sueño no significa sino éste su deseo 
de volver a ver al hombre amado, deseo contra el cual lucha 
usted interiormente. Sé, además, que lleva usted en el bol- 
sillo el billete para el concierto de hoy. Su sueño es, por lo 
tanto, un sueño de impaciencia, que anticipa en algunas ho- 
ras el encuentro que hoy debía realizarse.» 

Con objeto de encubrir su deseo, había escogido, la 
sujeto, una triste situación en la que el mismo había de 
quedar reprimido, pues es natural que el dolor que experimen- 
tamos ante la pérdida de una persona querida, aleje nues- 
tro pensamiento de nuestros amores. Sin embargo, es muy 
posible que tampoco en la situación real que luego el sueño 
copia, esto es, cuando la muerte de Otto, ai que tanto que- 
ría, consiguiese la muchacha dominar por completo los 
tiernos sentimientos que la Po del hombre amado 
había de inspirarle. 

Otra paciente mía, que antes de enfermar se había dis- 
tinguido por su vivo ingenio y buen humor, cualidades que 
aún emergían en sus ocurrencias durante las sesiones del 
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tratamiento, tuvo un sueño muy semejante al anterior, pero 
de muy distinto sentido. En él vió, entre otras muchas co- 
sas, a su única hija, una muchacha de quince años, muer- 
ta y metida en una caja que no tenía forma de ataud sino la 
de aquellas que se usan para guardar objetos. La hubiera 
gustado presentarme este sueño como prueba de la inexac- 
titud de mis teorías, pero la detenía la sospecha de que el sin- 
gular detalle de la «caja» había de indicar el camino de otra 
distinta interpretación del sueño (1). Durante el análisis, re- 
cordó que en una reunión de la que el día anterior había 
formado parte, recayó la conversación sobre la palabra in- 
elesa «box» y lo vario de sus significados, pues puede tra- 
ducirse por caja, palco, cajón, bofetada, etc. De otros ele- 
mentos del mismo sueño se deducía que la sujeto se había 
dado cuenta de la afinidad de dicha palabra inglesa con la 
alemana «Buechse» (estuche) y había recordado que esta úl- 
fima era empleada vulgarmente para designar los genitales 
femeninos. Teniendo en cuenta la imprecisión de sus cono- 
cimientos de anatomía topográfica, podía por lo tanto su- 
ponerse que la niña en la «caja» significaba el feto en la 
matriz. Cuando le comuniqué esta explicación no negó ya 
que la imagen onírica correspondía realmente a un deseo 
suyo. Como tantas otras mujeres jóvenes, consideraba cada 
nuevo embarazo como una desgracia y se confesaba más 
de una vez el deseo de que el feto muriese antes del naci- 
miento. En una ocasión que tuvo un grave disgusto con su 
marido, llegó a golpearse el vientre, poseída por la cólera, 
para matar al hijo que en su seno llevaba. El niño muerto 
de su sueño era, pues, realmente, una realización de deseos, 
pero de un deseo rechazado hacía ya más de quince años. 
No debemos, pues, de extrañar, que la realización de un de- 
seo tan pretérito resultase irreconocible. En el intervalo tie- 
ne que haberse modificado mucho. 

Al tratar de los sueños típicos volveremos a ocuparnos 


(1) Del mismo modo que el «salmón ahumado» en el sueño de la 
comida fracasada. 
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del grupo al que pertenecen los dos últimamente consigna- 
dos, cuyo contenido es la muerte de personas queridas, y 
demostraremos, con nuevos ejemplos, que a pesar de su 
contenido indeseado han de ser interpretados, sin excepción 
alguna, como realizaciones de deseos. No un enfermo, sino 
un inteligentísimo jurisconsulto conocido mío, me relató el 
siguiente sueño, también con la intención de detenerme en 
una prematura generalización de la teoría del sueño, realiza- 
dor de deseos: «Sueño—me relata —que llego a mi casa lle- 
vando del brazo a una señora. Un coche cerrado me espera 
ante la puerta. Se me acerca un señor y después de justificar 
su personalidad de agente de policía, me invita a seguirle. Le 
pido únicamente que me dé tiempo para ordenar mis asun- 
ftos».—¿Cree usted que puedo desear ser detenido?—Claro 
que no—tengo que contestarle. —¿Pero sabe usted por qué 
le detenían?—-Sfí; creo que por infanticidio.—¿Infanticidio? 
Demasiado sabe usted que no puede hablarse de este delito 
más que con respecto a la madre que mata a su hijo recién 
nacido.—Exacto (1). —¿Cuáles son las circustancias que ro- 
dearon su sueño? ¿Qué hizo usted la tarde antes?—Perdó- 
neme usted; pero preferiría no contarlo. Se trata de algo 
muy personal y delicado.—Siendo así, tendremos que re- 
nunciar a la interpretación de su sueño.—Oígame entonces. 
No he pasadola noche en mi casa,sino en la de una señora 
que significa mucho para mí. Al despertar por la mañana, 
hubo de nuevo algo entre nosotros y después volví a dor- 
mirme, soñando entonces lo que acabo de contarle.—¿Es 
una mujer casada?—Sí.—Y naturalmente no querrá usted 
provocar un embarazo.—No; eso podría delatarnos.—Por 
lo tanto, no practica usted con ella el coito normal.—Tomo 
la precaución de retirarme antes de la eyaculación.—¿Debo 
suponer que aquella noche realizó usted esta habilidad va- 


(1) Sucede con frecuencia que al relatarnos un sujeto su sueño, 
suprime, sin darse cuenta, fragmentos del mismo, cuyo recuerdo no 
surge sino después, en el curso del análisis. Estos fragmentos agrega- 
dos a posteriori nos proporcionan siempre la clave de la interpreta- 
ción. Véase lo que después exponemos sobre el olvido de los sueños. 
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rias veces y que en cambio, no quedó usted por la mañana 

muy seguro de haberlo conseguido? —Pudiera ser.—Enton- 

ces su sueño es una realización de deseos, pues le tranqui- 

liza a usted mostrándole que no ha engendrado un hijo, o 

lo que es aproximadamente lo mismo, que ha matado usted 

a un hijo. El proceso deductivo que me ha llevado a esta 

conclusión, es fácilmente evidenciable. Recuerde usted que 

hace algunos días hablamos sobre la disminución de los 
nacimientos y sobre la inconsecuencia que supone el hallar- 
se permitido realizar el coito en forma que evite la fecunda- 
ción, mientras que cuando la semilla y el óvulo se han en- 
contrado y han formado un feto, es castigada severamente 
toda intervención. En relación con -esto recordamos tftam- 
bién la discusión que en la Edad Media se desarrolló sobre 

el momento en que el alma entraba en el feto, pues sólo a 
partir de él podía hablarse de asesinato. Seguramente co- 

noce usted también la escalofriante poesía de Lenau en la 

que se equiparan el infanficidio y la evitación ae la fecundi- 
dad.— Precisamente he estado pensando en Lenau, sin sa- 
ber por qué, esta misma mañana. --Sin duda, un nuevo 
eco de su sueño. Por último, quiero hacerle ver a usted otra 
pequeña realización de deseos, accesoria, que su sueño 
presenta. En él, llega usted a su casa llevando a la señora 
del brazo, esto es, la trae usted a su casa, en lugar de 
como realmente ha sucedido, ir usted a pasar la noche en 
la de ella. El que la realización de deseos que constituye el 
nódulo del sueño se oculte bajo una apariencia tan desagra- 
dable, obedece quizá a más de una razón. En mi estudio 
sobre la etiología de la neurosis de angustia podrá usted 
ver que considero el «coitus inferruptus» como uno de los 
factores causales de la génesis de lá angustia neurófica.: 
No me extrañaría, por lo tanto, que después de un repetido 
coito de este género permaneciera usted en un desagrada- 
ble estado de ánimo que pasa a su sueño como elemento 
de la composición del mismo. De este malestar se sirve us- 
ted también para ocultarse la realización de deseos. Pero lo 
que aún no me parece suficientemente esclarecida es la acu- 


— 178 — 


LA INTERPRETACION DE LOS SUEÑOS 


sación de infanticidio. ¿Cómo llega usted a la idea de ese 
delito esencialmente femenino?—Le confesaré a usted que 
hace años me encontré envuelto en unasunto de este géne- 
ro. Tuve la culpa de que una muchachaintentase borrar por 
medio del aborto, las consecuencias de sus relaciones con- 
migo. Desde luego, no intervine para nada en la realización 
de tal propósito, pero durante mucho fiempo fuve el natural 
temor de que aquello pudiera descubrirse.—Ahora queda 
ya todo aclarado, pues este recuerdo nos proporciona otro 
mofivo de que la sospecha de no haber interrumpido el coi- 
to en el momento oportuno, le fuera a usted penosa. 

Esta interpretación onírica debió deimpresionar vivamen- 
te a un joven médico, que la oyó relatar, pues tuvo en segui- 
da un sueño de forma totalmente análoga, aunque sobre dis- 
tinto tema. Días antes, había presentado en las oficinas de 
Hacienda la declaración jurada de sus ingresos y siendo és- 
tos aún muy pequeños no había razón alguna que hubiera 
podido impulsarle a una ocultación. En su sueño vió a un 
amigo suyo que había asistido a la sesión de la junta de im- 
puestos y venía a comunicarle que todas las declaraciones 
habían sido aceptadas sin reparo, pero que la suya había 
despertado una general desconfianza, siendo casi seguro que 
se le impusiera una fuerte multa por tentativa de defrauda- 
ción. Este sueño es la realización, descuidadamente encu- 
bierta, del deseo de pasar por un médico de grandes ingre- 
sos y recuerda la conocida historia. de aquella muchacha a la 
que se aconsejaba rompiera con su novio, hombre colérico 
que seguramente la maltrataría después de casada: A estos 
consejos respondió la muchacha: «¡Ojalá me pegase ya!» 
Su deseo de verse casada es tan vivo que acepta ya e inclu- 
so desea los inconvenientes que el matrimonio habrá de 
traer consigo. 

Reuniendo bajo el rótulo de «sueños negativos 
de deseos» (Gegenwunschítraeume) todos 
los de este género, muy frecuentes, que parecen contradecir 
directamente mi teoría, puesto que su contenido manifiesto 
se halla constituído por la negación de un deseo o por algo 
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evidentemente indeseado, advierto que-es posible referirlos, 
en general, a dos principios, uno de los cuales no ha sido 
citado nunca antes de ahora a pesar de desempeñar, tanto 
en la vida despierta del hombre como en su vida onírica, un 
importantísimo papel. Como ya hemos visto, el deseo de que 
me equivoque es una de las fuerzas determinantes de estos 
sueños que aparecen siempre, en el curso del tratamiento, 
cuando el enfermo entra en estado de resistencia contra mí. 
Al ponerle por vez primera al corriente de mi teoría de la 
realización de deseos, puedo también tener la seguridad de 
provocar en él sueños de este género (1) y lo mismo habrá 
de sucederme sin duda con algunos de mis lectores, los 
cuales se negaran en sueños un deseo sólo para que pueda 
realizarse el de que yo me equivoque. El último sueño de 
este género que aquí voy a comunicar, demuestra nueva- 
mente lo mismo. Una muchacha joven, que después de pe- 
nosa lucha contra su familia y contra las autoridades médi- 
cas consultadas, había conseguido que la permitieran confi- 
nuar sometiéndose a mi tratamiento, soñó lo siguiente: «En 
su casa la habían prohibido que continuara acudiendo a mi 
consulta. Entonces ella me recordaba la promesa que la ha- 
bía hecho de seguir tratándola gratis si llegaba este caso. 
Pero yo la respondía: En cuestiones de dinero no puedo 
guardar consideraciones a nadie.» 

No es ciertamente nada fácil descubrir aguí la realización 
de deseos, pero todos estos casos entrañan, además de 
éste, otro enigma distinto, cuya solución contribuye a la del 
primero. ¿De dónde proceden las palabras que el sueño 
pone en mis labios? Muy sencillo; por mi parte jamás había 
dicho a la enferma nada semejante, pero uno de sus herma- 
nos tuvo una vez la amabilidad de hablar de mí en términos 
análogos. El sueño quiere, por lo tanto, dar la razón al her- 
mano, y este deseo de dar la razón a su hermano, no 


(1) Varios de mis oyentes me han comunicado también en los últi- 
mos años, sueños negativos que constituyeron su reacción a su pri- 
mer contacto con mi teoría. 
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es cosa que la sujeto sienta sólo en sus sueños, sino que 
constituye el secreto de su vida y el motivo de su en- 
fermedad. 

He aquí otro sueño, soñado e interpretado por un mé- 
dico (Aug. Staercke) y en el que a primera vista parece im- 
posible hallar realización alguna de deseos: 

«En la última falange de mi dedo índice advierto una le- 
sión sifilítica primaria.» 

La claridad y coherencia de este sueño, cuyo único inte- 
rrogante es lo indeseado de su contenido, pudieran inducir- 
nos a no someterlo a una inferpretación aparentemente in- 
necesaria. Pero si no tememos dedicar algún trabajo al 
análisis, hallaremos que «lesión primaria» (en alemán «Pri- 
máraffekt») puede equipararse a «prima afectio» (primer 
amor) y que la repugnante úlcera vista en el sueño revela 
representar—según palabras del mismo Staercke —«realiza- 
ciones de deseos cargadas de intenso afecto». 

El segundo de los factores a que antes aludimos como 
mofivadores de estos sueños negativos de deseos, es tan 
evidente, que como sucede con las cosas que más a la vista 
se hallan, corre el peligro de que no lo advirtamos, y éste 
ha sido, en efecto, mi caso, durante mucho tiempo. En la 
constitución sexual de muchos hombres, existe un compo- 
nente masoquista surgido por la transformación, en su con- 
trario, de los componentes agresivos sadistas. A estos hom- 
bres, los denominamos masoquistas «ideales» cuando no 
buscan el placer en el dolor físico que se les causa sino en 
las humillaciones y torturas espirituales. Claramente se ve, 
sin necesidad de más amplias explicaciones, que estas per- 
sonas pueden fener sueños negativos y displacientes sin 
que los mismos sean en ellos otra cosa que realizaciones de 
deseos y la satisfacción de sus inclinaciones masoquistas. 
He aquí uno de estos sueños: Un joven, que en años ante- 
riores había atormentado mucho a su hermano, hacia el que 
sentía una secreta inclinación homosexual, tiene, después 
de pasar por una radical transformación de carácter, el 
sueño siguiente, compuesto de tres partes: |. Su hermano 
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mayor le «hace rabiar». II. Dos aduitos coquetean entre sí, 
con propósitos homosexuales. Ill. Su hermano ha vendido la 
empresa cuya dirección se reservaba él para su porvenir. 
Después de este último fragmento onírico, despierta, presa 
de los más penosos sentimientos. Sin embargo, su sueño 
no es sino una realización de deseos de carácter masoquista, 
y podríamos interpretarlo por las ideas siguientes: «Me es- 
faría muy bien empleado que mi hermano realizara ahora 
esa venta, en la que salgo perjudicado, para castigarme por 
lo mucho que antes le atormenté.>» 

Espero que los ejemplos y reflexiones que anteceden 
bastarán para mostrar-—hasta nuevas objeciones— la posi- 
bilidad de interpretar también los sueños penosos como rea- 
lizaciones de deseos. De todos modos, habré de volver más 
adelante sobre este tema de los sueños displacientes. Creo, 
así mismo, que tampoco podrá ya nadie considerar como 
una casualidad el hecho de que en la interpretación de estos 
sueños lleguemos siempre a temas de los que no hablamos 
sino a disgusto o en los que nos es desagradable pensar. 
El penoso senfimiento que tales sueños despiertan es, senci- 
llamente, idéntico a la repugnancia que tiende a apartarnos 
—con éxito casi siempre— de la reflexión o discusión sobre 
tales temas y que todos y cada uno de nosotros hemos de 
vencer cuando nos vemos obligados a emprender una tal 
labor. Este sentimiento de displacer, que retorna en el sueño, 
no excluye, sin embargo, la persistencia de un deseo. Todo 
hombre abriga deseos que no quisiera comunicar a los 
demás y otros que ni aun quisiera ¡confesarse a sí mis- 
mo. Por otra parte, creemos justificado enlazar el carácter 
displaciente de todos estos sueños al hecho de la deforma- 
ción cnírica y deducir que si se muestran deformados y apa- 
rece en ellos disfrazada la realización de deseos hasta resul- 
tar irreconocible, es precisamente porque existe una repug- 
nancia o una intención represora, orientadas contra el tema 
del sueño o contra el deseo que de él emana. Al agregar al 
conocimiento que ya poseemos de la vida onírica todo lo que 
el análisis de los sueños displacientes nos ha descubierto, 
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habremos de transformar la fórmula en la que antes intenta- 
mos encerrar la esencia del sueño, dándole la siguiente for- 
ma: El sueño es la realización (disfraza- 
da) de un deseo (reprimido) (1). | 

Sólo nos quedan ya por examinar, desde este punto de 
vista, los sueños de angustia, los cuales constituyen un or- 
den especial de los sueños de contenido penoso y cuya ' 
interpretación como realizadores de deseos habrá de trope- 
zar con la máxima resistencia por parte de los no inicia- 
dos. Pero, afortunadamente, puedo dejar aquí esclarecida 
esta cuestión con escasas palabras. Tales sueños, no corres- 
ponden, en efecto, a una nueva faceta del problema onírico, 
sino al problema general de la angustia neurótica. La angus- 
fia que en sueños sentimos, sólo aparentemente queda expli- 
cada por el contenido de los mismos. Al someter el contfeni- 
do onírico a la interpretación, advertimos que la angustia 
del sueño no queda más ni mejor justificada, por el conteni- 
do del sueño, que por ejemplo, la angustia de una fobia por 
la representación de que esta última depende. Es, por ejem- 
plo, cierto, que podemos caernos al asomarnos a una ven- 
tana y que por lo tanto debemos observar cierta prudencia 
al efectuarlo, pero no es comprensible por qué ¡en la fobia 
correspondiente es tan grande la angustia y persigue a los 
enfermos mucho más allá de sus motivos. La misina expli- 
cación se demuestra después aplicable tanto a la fobia como 
al sueño de angustia. La angustia no está en ambos casos 


sino soldada a la representación que la acompaña y proce- 
de de una fuente distinta. 


(1) Un gran poeta contemporáneo, dei que me han dicho que no 
quiere ni oir hablar de la psicoanálisis y de la interpretación onírica, 
ha hallado, sin embargo, una fórmula casi idéntica para la esencia del 
sueño: «La emergencia independiente de intensos deseos reprimidos 
bajo rostro y nombre falsos.» 

Anticiparé también aquí la aplicación y modificación que Otto Rank 
ha llevado a cabo de la fórmula básica arriba citada: «El sueño presen- 
fa siempre, sobre la base y con el auxilio de material sexual infantil 
reprimido, deseos generalmente eróticos, como realizados, en forma 
encubierta y simbólicamente disfrazada.» 
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A causa de esta íntima conexión de la angustia onírica 
con la neurótica, tengo que referirme aquí, en la discusión 
de la primera, a la segunda. En un corto estudio sobre la 
neurosis de angustia (Neurolog. Zentralblatt, 1895) afirmé 
ya que la angustia neurófica procede de la vida sexual y 
corresponde a una libido desviada de su fin y que no ha 
llegado a su empleo. Esta fórmula se ha demostrado cada 
día más verdadera. De ella puede deducirse el principio de 
que los sueños de angusfia poseen un contenido sexual, 
cuya libido correspondiente ha experimentado una transfor- 
mación en angustia. Más tarde tendremos ocasión de apo- 
yar esta afirmación con el análisis de algunos sueños de 
sujetos neuróticos. Así mismo, en mis ulteriores tentativas 
de aproximarme a una teoría del sueño, habré de tratar nue- 
vamente de la condición de los sueños de angustia y de su 
-compatibilidad con la teoría de la realización de deseos. 
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Al revelarnos el análisis, que el sueño de la inyección de 
lrma constituía una realización de deseos, se apoderó de 
nosotros un vivísimo interés por comprobar si con ello ha- 
bíamos descubierto un carácter general del fenómeno oní- 
rico y. acallamos, por el momento, todas aquellas otras cu- 
riosidades científicas que en el curso de la labor de inter- 
pretación habían surgido en nuestro ánimo. Mas ahora, 
una vez llegados al final del camino que en aquella ocasión 
elegimos entre todos los que ante nosotros se abrían, po- 
demos ya volver sobre nuestros pasos y escoger un nuevo 
punto de partida, para proseguir, en un distinto sentido, 
nuestra exploración de los problemas del sueño, aunque, 
de este modo, perdamos de vista, por algún tiempo, el tema, 
no agotado aún, ni mucho menos, de la realización de 
deseos. 

Desde que mediante la aplicación de nuestro procedi- 
miento de interpretación onírica, nos es posible descubrir 
un contenido latente de los sueños, muy superior en 
importancia a su contenido manifiesto, tenemos que sentir- 
nos incitados a examinar de nuevo cada uno de los proble- 
mas que el :fenómeno onírico plantea, para ver si este nue- 
vo conocimiento puede acaso procurarnos la solución de 
aquellos enigmas y contradicciones, que mientras no cono- 
cíamos sino el contenido manifiesto de los sueños, nos pa- 
recían inasequibles. 

En nuestro primer capítulo, expusimos detalladamente 
los juicios de los autores sobre la conexión de los sueños 


100 


DAR ODE ASUS ES >. 


con la vida despierta y sobre la procedencia del material 
onírico. Recordemos ahora aquellas tres peculiaridades de 
la memoria onírica, que habiendo sido observadas por mu- 
chos, nadie había ras aún esclarecer. Dichas peculia- 
ridades eran: 

1,2 Que el sueño prefiere evidentemente las impresio- 
nes de los días inmediatos anteriores ReoBEr, Struempell. 
Hildebrandt, Weed-Hallam). 

2.7 Que efectúa una selección conforme a principios di- 
ferentes de aquellos a los que se adapta nuestra conciencia 
despierta, recordando, no lo esencial e importante, sino lo 
accesorio y desatendido. 

5. Que dispone de nuestras más tempranas impresio- 
nes infantiles, llegando hasta reproducir detalles de dicha 
edad que nos parecen nimios y que en nuestra vida despierta 
teníamos por olvidados hace ya mucho tiempo (1). Claro es 
que donde los investigadores han observado estas peculia- 
ridades de la selección del material onírico, ha sido en 
el contenido manifiesto. 

a) Lo reciente y lo indiferente en el 
sueño. 

Ateniéndome a mi experiencia personal sobre la proce- 
dencia de los elementos emergentes en el contenido onírico, 
habré de sentar, en primer término, la afirmación de que en 
todo sueño puede hallarse un enlace con los acontecimien- 
tos del día inmediatamente anterior. Cual- 
quiera que sea el sueño que escojamos, propio o ajeno, 
comprobaremos siempre la verdad de este principio que 
nos proporciona, en la investigación del suceso del día 
anterior que ha podido constituir el estímulo de un sueño, 
el punto de partida del análisis del mismo. Con gran fre- 


(1) Claramente se ve que la teoría de Robert de que el sueño se 
halla destinado a descargar nuestra memoria de las impresiones sin 
valor recibidas durante el día, resulta insostenible ante la aparición, 
relativamente, frecuente, en nuestros sueños, de imágenes mnémicas in- 
diferentes de nuestra infancia. Siendo así, habría que pensar que el 
sueño cumplía muy imperfectamente su función. 
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cuencia, resulta, efectivamente, este camino, el más corto y 
- ventajoso para lograr la interpretación. En los dos sueños 
que hasta ahora hemos sometido a un más minucioso aná- 
lisis (el de la inyección de Irma y el de mi tío José), esta re- 
lación con los sucesos del día anterior aparece tan evidente 
que no necesita de esclarecimiento ninguno. Mas con el fin 
de demostrar su generalidad, expondré una serie de ejem- 
plos tomados de mi propia crónica onírica, aunque sin co- 
municar, por ahora, de cada sueño, más que la parte nece- 
saria para el descubrimiento de la fuente onírica buscada: 

1. Voy de visita a una casa en la que sólo después de 
muchas dificultades se me deja entrar. Mientras tanto, hago 
esperar auna mujer. 

Fuente: Conversación de la tarde anterior con una 
pariente mía, sobre la necesidad de esperar antes de 
realizar una compra que desea. 

2. He escrito una monografía sobre una cierta 
especie de plantas (indeterminada en el sueño). 

Fuenfe: Por la mañana, había visto, en el escaparate 
de una librería, una monografía sobre los ciclá- 
menes. | ] 

9. Veo en la calle a dos mujeres; madre e hija. 
Esta última ha sido paciente mía. 

Fuente: Una paciente, ala que tengo en trata- 
miento, me ha comunicado, por la tarde, las dificultades que 
su madre opone a la continuación del mismo. 

4. Voy ala librería y me suscribo a una publicación pe- 
riódica; el coste de la suscripción es de 20 florines al año. 

Fuente: Mi mujer me ha recordado, la tarde anterior, 
que la debo 20 florines del dinero que le doy todas las se- 
manas. 

5. Recibo una carta del comité social-demócrata, 
carta en la que se me considera como miembro del mismo. 

Fuente: Durante 'el día, he recibido cartas del 
comité electoral liberal y de la Unión humanitaria; de la cual 
soy socio. 

6. Veo a un hombre sobre una escarpada roca 
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enmedio del mar. Todo ello a la manera pictórica 
de Boecklin. 

Fuente: Dreyfus en la Isla del Diablo; 
noticias de parientes míos, residentes en Inglaterra, 
etcétera. | 

Podríamos preguntarnos si esta conexión del sueño con 
la vida diurna no va nunca más allá de los sucesos del día 
inmediatamente anterior, o si, por lo contrario, puede exten- 
derse a impresiones anteriores, dentro siempre de un pró- 
ximo pretérito. No es ésta, cuestión de esencial importancia, 
pero una vez planteada, me inclinaría a resolverla en el sen- 
tido del exclusivo privilegio del último día anterior al sueño, o 
como en adelante lo denominaremos, del día del sueño 
(Traumtag). Todas cuantas veces he creído hallar que 
la fuente de un sueño había sido una impresión anterior al 
mismo en dos o tres días, he podido comprobar después, 
mediante un más detenido examen, que dicha impresión 
había sido recordada de nuevo en el día del sueño, y que 
por lo tanto, entre el momento del mismo y el día de la im- 
presión, se había intercalado —precisamente en el día del 
sueño— una reproducción de dicha impresión, siéndome 
dado hallar, así mismo, la ocasión reciente de la que podía 
haber partido el recuerdo de la impresión más pretérita. En 
cambio, no he podido nunca comprobar que entre la impre- 
sión diurna estimulante y su retorno en el sueño, se hallase 
intercalado un intervalo regular de importancia biológica. 
(como primer intervalo de este género indica H. Swoboda 
el de diez y ocho horas) (1). 


(1) Como ya indicamos en el capítulo 1, ha transportado H. Swo- 
boda a la vida psíquica los intervalos biológicos de veintitrés y vein- 
tiocho días descubiertos por W. Fliess, afirmando especialmente que 
estos períodos son decisivos para la emergencia de los elementos oní- 
ricos en los sueños. Si esto resultara cierto, la interpretación onírica 
no sufriría transformación alguna esencial, pero sí obtendríamos una 
nueva fuente para el origen del material de los sueños. Recientemente 
he sometido una serie de sueños propios a una investigación encami- 
nada a comprobar la posibilidad de aplicar la «teoría de los períodos» 
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H. Ellis, que también ha dedicado suma atención a este 
problema, indica que no ha podido hallar en sus sueños, a 
pesar de haberla buscado «con especial cuidado», una tal 
periodicidad de la reproducción. A este propósito, relata un 
sueño en el que trasladado a España, sale de viaje en di- 


al material onírico, y he escogido para ello elementos especialmente 
singulares del contenido manifiesto, cuya apercepción en la vida diurna 
pudiera fijarse cronológicamente con toda seguridad. 

Primer sueño. 1-2 Octubre 1910. 

(Fragmento)... En un lugar indeterminado de Italia. Tres hermanas 
me enseñan pequeños objetos de arte, como si me hallara en una tien- 
da de antigiiedades; pero al hacerlo, se sientan sobre mis rodillas. Al 
ver uno de los objetos, digo a una de ellas: «Eso se lo he regalado yo 
a usted.» Mientras pronuncio estas palabras veo claramente el perfil 
de una mascarilla que reproduce los acusados rasgos de Savo- 
narola. 

¿Cuándo he visto, por última vez, una imagen de Savonarola? 
Mis notas de viaje me indican que pasé en Florencia los días 4 y 5 de 
Septiembre. Durante mi estancia en esta ciudad, pensé en enseñar a mi 
compañero de viaje el medallón con los rasgos de Savonarola, 
que marca, sobre el suelo de la Piazza Signoría, el lugar donde el faná- 
tico fraile sufrió el suplicio de la hoguera, y si no me equivoco, fué el 
día 3 por la mañana cuando cumplí este propósito. De esta impresión, 
a su retorno en el sueño, han pasado ciertamente 27 + 1 = 28 días, o 
sea, según Fliess, un «período femenino». Mas por desgracia para la 
fuerza demostrativa de este ejemplo, he de indicar que en el mismo 
día del sueño, estuvo a verme uno de mis colegas, hombre muy 
inteligente, al que por su tétrico y sombrío aspecto hube de dar, hace 
ya varios años, el sobrenombre de «rabbí Savonarola». Venía a pre- 
sentarme un individuo enfermo a causa de un accidente que había su- 
frido viajando en el ferrocarril de Pontebba, línea por la que había pa- 
sado yo hacía ocho días, y esta última circunstancia hizo volver mis 
pensamientos a mi reciente viaje por ltalia. La aparición del singular 
elemento «Savonarola», en el contenido de mi sueño, resulta, así, expli- 
cada por esta visita de mi colega el día inmediatamente anterior al mis- 
mo, y el intervalo de veintiocho días 'queda despojado, por lo tanto, 
de toda posible significación. 

Segundo sueño. 10-11 de Octubre. 

Realizo nuevamente trabajos de Química en el laboratorio de la Uni- 
versidad. L., el consejero áulico, me invita a trasladarme a otro lugar, 
y avanza delante de mí en actitud singularísima, inclinado hacia ade- 
lante y alzando en su mano con aire agudo (?) (¿perspicaz?) (scharf- 
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rección a una localidad cuyo nombre era Daraus, Varaus o 
Zarauz. Al despertar, le fué imposible recordar ningún lugar 
de nombre parecido y dejó de ocuparse de su sueño. Pero 
meses después, cayó en la cuenta de que Zarauz era una 
estación situada entre San Sebastián y Bilbao, línea por la 
que había viajado 250 días antes del sueño. 


sinnig = agudo; scharísichtig = perspicaz) una lámpara o un instru- 
mento. Cruzamos después por un lugar al aire libre... (El resto del 
sueño ha sido olvidado.) 

Lo más singular del contenido de este sueño es la forma en que L. 
avanza con la lámpara (¿o era una lupa?) en alto y la mirada fija ante 
sí, como escrutando la lejanía. Hace ya mucho tiempo que no he visto 
a L., pero al examinar mi sueño, descubro que no es, en él, sino una 
figura sustitutiva de otra más importante: nada menos que de la de Ar- 
químedes. Efectivamente, en el monumento dedicado a Arquímedes en 
Siracusa, cerca de la fuente de Aretusa, se halla representado el gran 
físico griego, en actitud idéntica a la que L. muestra en mi sueño, gra- 
duando la inclinación del gran espejo ustorio, y espiando con aguda 
mirada los movimientos del ejército sitiador. ¿Cuándo he visto por vez 
primera (y última) este monumento? Según mis notas, fué el 17 de Sep- 
tiembre por la tarde, y desde esía fecha hasta mi sueño, han transcu- 
rrido 13 + 10 = 23 días, un «período masculino», según Fliess. 

Desgraciadamente, la interpretación de este sueño nos demuestra 
que tampoco en él teníamos necesidad de recurrir a la teoría de los pe- 
ríodos. En efecto, el estímulo que lo provocó fué la noticia, recibida el 
día anterior, de que la clínica en la que se me cedía un aula para mis 
conferencias, iba a trasladarse próximamente a otro lugar. Ante esta 
noticia, pensé que el nuevo domicilio de la clínica no ofrecía quizá las 
comodidades del antiguo, cosa que para mí equivaldría a carecer de 
aula para mis conferencias, y de aquí retrocedieron mis pensamientos 
hasta el principio de mi actividad pedagógica, cuando carecía realmente 
de aula y tropezaba, en mis trabajos para obtenerla, con la frialdad de 
los omnipotentes señores consejeros áulicos y profesores. Por esta 
época me dirigí a L., que ocupaba el cargo de decano, y al que creía 
inclinado en mi favor. Pero no obtuve de él sino una promesa de ayuda, 
que jamás fué cumplida. En mi sueño, es él el Arquímedes que me da ou 
otw y me guía personalmente a otro lugar. Todos aquellos que se ha- 
llen algo familiarizados con la interpretación onírica, adivinarán sin 
dificultad que ni el deseo de venganza ni la conciencia de los valores 
son ajenos a las ideas de este sueño. He de suponer que sin el estímulo 
onírico citado no hubiera llegado a mi sueño la figura de Arquímedes. 
Lo que no puedo asegurar, es que la infensa y reciente impresión de la 
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Así, pues, habremos de opinar que todo sueño posee un 
estímulo entre los acontecimientos del día a cuya noche co- 
rresponde, y que las impresiones del pretérito más próximo 
(con exclusión del día anterior a la noche del sueño) no 
muestran con el contenido onírico, una relación diferente a 
la de otras impresiones cualesquiera, pertenecientes a tiem- 
pos indefinidamente más lejanos. El sueño puede elegir su 
material, de cualquier época de nuestra vida, por lejana que 
sea,a la que partiendo de los sucesos del día del sueño (las 
impresiones «recientes»), puedan alcanzar nuestros pensa- 

mientos. 
| ¿Pero a qué obedece esta prediiección y por las impresio- 
nes recientes? Sometiendo a un más riguroso análisis uno 
de los sueños antes citados, podremos establecer quizá al- 
euna hipótesis sobre este punto. Elegiré para ello el sueño 
de la monografía. 


estatua de Siracusa no se hubiese constituído, de todos modos, en es- 
tímulo provocador de un sueño, en un intervalo distinto. 

Tercer sueño. 2-4 de Octubre de 1910. 

(Fragmento)... Algo relativo al Profesor Oser, que ha formado por 
sí mismo el «menú» de mis comidas, cosa que me tranquiliza mucho... 
(El resto ha quedaso olvidado). 

El sueño es la reacción a un trastorno digestivo experimentado en 
el mismo día y que me hizo pensar si no debería dirigirme a alguno 
de mis colegas para que me prescribiese un régimen alimenticio. El 
hecho de elegir con este objeto al Profesor Oser, fallecido durante el 
verano anterior, se enlaza a la muerte, acaecida en fecha recientísina 
(1.2 de Octubre), de otro Profesor de Universidad, al que yo estimaba 
altamente. ¿Cuándo murió Oser y qué día llegó a mí la noticia de su 
muerte? Los periódicos la consignaron el día 22 de Agosto, y como yo 
me hallaba por esta época en Holanda, adonde me remitían con toda 
regularidad algunos diarios de Viena, debí leerla el 24 o el 25 de dicho 
mes. Este intervalo no corresponde ya a ningún período, pues com- 
prende 7 + 50 + 2 = 39 o quizá cuarenta días. Tampoco puedo recor- 
dar haber hablado de Oser, o naberle recordado, en el intermedio. 

Tales intervalos, no utilizables ya directamente como prueba de la 
teoría de los períodos, resultan más frecuentes, en mis sueños, que los 
regulares. El único hecho constante que el análisis me ha permitido 
comprobar es la mencionada relación con una impresión del mismo 
día del sueño. 
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Contenido onírico: He escrito una monografía 
sobre una cierta planta. Tengo el libro ante mí y vuelvo en 
este momento la página por la que se hallaba abierto y que 
confiene una lámina en colores. Cada ejemplar ostenta, a 
manera de herbario, un espécimen disecado de la planta. 

Análisis: Por la mañana, he visto, en el escaparate 
de una librería, un libro nuevo, titulado: «Los ciclámenes», 
seguramente una monografía sobre este género de plantas. 

Los ciclámenes son la flor preferida de mi mujer. 
Me reprocho no acordarme sino pocas veces de traerle 
flores, sabiendo lo mucho que le gustan.—El tema 
«traer flores» me recuerda una historia que he rela- 
tado hace poco, en una reunión de amigos míos, utilizán- 
dola como prueba de que el olvido constituye, con gran 
frecuencia, la realización de un propósito de lo inconscien- 
te y permite siempre deducir una conclusión sobre los se- 
crefos pensamientos del olvidadizo. Una señora joven, que 
se hallaba acostumbrada a recibir de su marido un hermoso 
ramo de flores el día de su cumpleaños, echa de menos esta 
muestra de cariño en uno de tales días, y rompe a llorar 
amargamente. El marido no acierta a explicarse este llanto 
y cuando ella le revela la causa, se excusa alegando haber 
olvidado totalmente qué día era, y quiere salir en seguida a 
comprar las flores. Pero la mujer continúa desconsola- 
da, viendo en el olvido de su esposo una prueba de que ya 
no ocupa ella en sus pensamientos igual lugar que anfes. 
—Mi mujer ha encontrado hace dos días a esta señora 
de L., la cual le dijo que se sentía mejor de salud y le pre- 
euntó por mí. En años anteriores había acudido a mi con- 
sulta para someterse a tratamiento. 

A estas asociaciones libres, se agregan luego las que 
siguen: Realmente, he escrito en una ocasión algo análogo 
a una monografía sobre una planta—un estudio sobre la 
coca, que orientó la atención de K. Koller sobre la propie- 
dad anestésica de la cocaína. En mi trabajo, se indicaba ya 
como posible este empleo del citado alcaloide, pero no 
se estudiaba a fondo la cuestión. Con relación a este tema, 
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se me ocurre ahora, que en la mañana del día siguiente a 
este sueño (cuya interpretación no tuve fiempo de empren- 
der hasta las últimas horas de la tarde) ocupó durante algún 
tiempo mi pensamiento la idea de la cocaína, dentro de una 
especie de fantasía diurna que mi imaginación se entretuvo en 
construir. Pensé, en efecto, que si alguna vez tenía la des- 
oracia de padecer un glaucoma, iría a Berlín y me haría ope- 
rar, en casa de un amigo mío, por un médico conocido de él, 
pero al que no revelaría mi personalidad. No sabiendo quién 
era yo, me hablaría de la facilidad con que merced a la in- 
iroducción de la cocaína podían ya llevarse a cabo fales 
operaciones. Por mi parte, me guardaría muy bien de reve- 
lar que había tenido participación en dicho descubrimiento. 
A esta fantasía se enlazaron pensamientos sobre lo emba- 
razoso que es para un médico solicitar para sí propio el 
auxilio profesional de otros colegas. No dándome a conocer 
al oculista berlinés, podría pagarle, como otro enfermo cual- 
quiera, sus servicios. Después de surgir en mi memoria el 
recuerdo de esta ensoñación diurna, advierto que detrás de 
la misma se esconde el recuerdo de un determinado suceso. 
Poco tiempo después del descubrimiento de Koller, padeció 
mi padre un glaucoma, siendo operado por el Dr. Koenigs- 
tein, oculista y amigo mío. El mismo Dr. Koller se encargó 
de efectuar la anestesia por medio de la cocaína, y al termi- 
nar la operación, nos hizo observar que para ella nos había- 
mos reunido las tres personas que habíamos participado en 
la introducción de dicho alcaloide como anestésico. 

Mis pensamientos van ahora, continuando su curso, 
hasta la última vez en que hube de recordar toda esta histo- 
ria de la cocaína. Fué esto hace pocos días, cuando leí un 
escrito de felicitación en el que los alumnos y ex-alumnos 
del laboratorio testimoniaban su agradecimiento al claustro 
de profesores del mismo. Entre los fítulos de gloria de 
la institución 'se citaba el descubrimiento, en ella realizado 
por K. Koller, de la propiedad anestésica de la cocaína. 
Advierto, ahora, de repente, que mi sueño se halla enlazado 
a un suceso de la tarde anterior. Dialogando precisamente 
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con el Dr. Koenigstein, sobre una cuestión que me apasiona 
siempre que me ocupo de ella, le había ido acompañando 
hasta su casa. En el portal, tropezamos con el Profesor 
Gaertner (jardinero) y sujoven esposa, no pudiendo yo 
por menos de felicitarles por su «floreciente» aspecto. El 
Profesor Gaertner es uno de los autores del escrito a 
que antes me referí y debió, sin duda, recordármelo. Tam- 
bién la señora de L., cuyo desencanto en el día de su cum- 
pleaños hube antes de relatar, fué citada, aunque con dis- 
finto motivo, en la conversación que sostuvimos el Dr. Koe- 
nigstein y yo. 

Intentaré interpretar también las resíantes determinantes 
del contenido onírico. La monografía contiene un espéci- 
men disecado de la planta, como si de un herba- 
rio se tratara. A la idea «herbario» se enlaza un recuerdo 
de mis tiempos escolares. El director del establecimiento de 
enseñanza en que yo estudiaba, reunió una vez a los alum- 
nos de las clases superiores y les encargó de revisar y lim- 
piar el herbario de la casa, en el que se habían encontrado 
pequeñas larvas de polilla (Buecherwurm-literalmen- 
fte: gusano de los libros). Desconfiando sin duda 
en la eficacia de mi ayuda, no se me entregaron sino muy 
pocas hojas, en la que recuerdo había algunos ejemplares 
de plantas crucíferas. Mis conocimientos de botánica no han 
sido nunca cosa mayor. Al examinarme de esta disciplina, 
me fué presentada fambién una crucífera, sin que lograse 
reconocerla, y hubiera sido reprobado a no salvarme mis 
conocimientos teóricos. —Desde las crucíferas, pasa mi pen- 
samiento a las compuestas. En realidad, la alcachofa es una 
flor de la familia de las compuestas, y precisamente aquella 
a la que podría denominar mi flor preferida. Más 
cariñosa que yo, suele mi mujer traerme con frecuencia esta 
flor, del mercado. 

Veo ante mí la monografía que he escrito. Tampo- 
co esto carece de una relación. Aquel amigo mío residente 
en Berlín, al que antes hube de referirme y que posee en alto 
erado la facultad de imaginación plástica, me escribió ayer: 
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«No dejo de pensar en tu libro sobre los sueños. Lo veo 
terminado ante mí y paso sus hojas lleno 
de interés » Le envidio profundamente esta facultad 
de visión. ¡Ojalá pudiese ver también yo mi libro terminado 
ante mí! ] 

La lámina en colores: Siendo estudiante de 
Medicina, compliqué extraordinariamente mi trabajo por el 
afán de no estudiar sino en monografías. Á pesar de mis 
limitados medios económicos, adquirí varias importantes 
publicaciones médicas, cuyas láminas en colores 
me encantaban. Este afán de buscar lo fundamental en cada 
cuestión, me enorgullecía. Cuando luego comencé a publi- 
car por mi cuenta, tuve que dibujar las láminas correspon- 
dientes a mis trabajos y se que una de ellas salió tan imper- 
fectamente que motivó las burlas de un benévolo colega. 
A esto se enlaza, no sé muy bien cómo, un muy temprano 
recuerdo infantil. Mi padre tuvo un día la humorada—apenas 
justificable desde el punto de vista educafivo— de entregar- 
nos a mí y a la mayor de mis hermanas, para gue lo estropeá- 
ramos y destruyéramos a nuestro antojo, un libro con lá- 
minas en colores. (Descripción de un viaje por Per- 
sia). Por entonces tenía yo cinco años y mi hermana no 
llegaba a tres. El cuadro que formábamos mi hermana y yo, 
destruyendo gozosamente el libro—al que fuímos arrancan- 
do las hojas, una por una (como a una alcacho- 
fa)—es casi el único perteneciente a aquella edad del que 
conservo aún un recuerdo plástico. Cuando después comen- 
cé mi vida de estudiante, se desarrolló en mí una gran afi- 
ción a poseer libros (correspondiente a la inclinación a estu- 
diar en monografías; una afición como las que apare- 
cen en las ideas del sueño con respecto a los ciclámenes y a 
las alcachofas). Llegué a ser un «gusano de los 
libros» (1) (cf. herbario). Desde que hube de co- 


(1) N.peL T.—Expresión alemana de sentido idéntico a la castella- 
na «ratón de biblioteca». Pero la mejor inteligencia del análisis nos im- 
pide sustituirla. 
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menzar a reflexionar sobre mí mismo, he referido siempre 
esta primera pasión de mi vida a la impresión infantil antes 
indicada, o mejor dicho, he reconocido que dicha escena 
infantil constituye un «recuerdo encubridor» de mi posterior 
bibliomanía. Naturalmente, no tardó en mostrárseme que las 
pasiones nos acarrean con facilidad amargos sinsabores. 
Teniendo diez y siete años, se me acumuló en la librería una 
elevada cuenta, en ocasión en la que no disponía de medios 
para saldarla y apenas me sirvió de excusa, para con mi 
padre, el buen motivo de mis gastos. El recuerdo de este 
suceso de juventud me lleva en seguida a la conversación 
que con mi amigo el Dr. Koenigstein mantuve la tarde ante- 
rior al sueño, conversación en la que tratamos también del 
reproche, que como en el citado suceso juvenil suele hacér- 
seme ahora, de dejarme arrastrar demasiado por mis aficio- 
nes y preferencias. 

Por razones que no hacen al caso, prescindiré de con- 
finuar aquí la interpretación de este sueño y me limitaré a 
indicar el camino que a la misma conduce. Durante la labor 
de análisis me ha sido recordada repetidamente mi conver- 
sación con el Dr. Koenigstein. Pasando revista a los temas 
en ella tratados, se me hace comprensible el sentido del sue- 
ño. Todas las rutas mentfales iniciadas, o sea las referentes 
a las aficiones de mi mujer y a las mías propias, a la co- 
caína, a las dificultades de la asistencia médica entre cole- 
eas, a mi predilección por los estudios monográficos y mi 
descuido de determinadas disciplinas, como la botánica; 
todo esto, es continuado en la interpretación, hasta des- 
embocar en una cualquiera de las numerosas ramificaciones 
de mi diálogo con el oculista. Mi sueño presenta nuevamen- 
te el carácter de una justificación, de una defensa de mi de- 
recho, análogamente al de la inyección de Irma, antes ana- 
lizado. Pudiera incluso decirse que continúa el tema que en 
dicho sueño se iniciaba y lo desarrolla en relación con un 
nuevo material surgido con posterioridad a él. La misma 
forma expresiva del sueño, en apariencia indiferente, mues- 
fra ahora un particularísimo carácter. Así como en el sueño 
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de Irma trato de jusfificarme alegando ser un médico con- 
cienzudo y aplicado, hago constar ahora, en mi sueño, que 
soy el autor de un valioso y utilísimo trabajo (sobre la co- 
caína), y tanto en uno como en otro caso, me escudo en la 
alegación correspondiente, para afirmar un derecho. Es 
como si de los méritos expuestos dedujese una conclusión 
en la forma siguiente: «... siendo así, creo que puedo per- 
mitirme..» Pero en el ejemplo presente, puedo prescindir de 
exponer al detalle la interpretación, pues el propósito que 
me guiaba al comunicar este sueño era tan solo el de investi- 
gar, en un caso práctico, la relación del contenido onírico 
con el suceso estimulador del día del sueño. Mientras no 
me era conocido sino el contenido manifiesto, no se me evi- 
denciaba más que una sola relación del sueño con una im- 
presión diurna; en cambio, una vez efectuado el análisis, se 
me revela, en otro suceso del mismo día, una segunda fuen- 
te del sueño. La primera de estas impresiones a las que el 
sueño se refiere, es de carácter indiferente, constituyendo 
una circunstancia accesoria: el haber visto en el escaparate 
de una librería, un libro cuyo título atrae fugitivamente mi 
atención y cuyo contenido apenas debía interesarme. La se- 
eunda impresión, posee, en cambio, un alto valor psíquico: 
he dialogado con mi amigo el oculista, durante cerca de una 
hora, haciéndole determinadas indicaciones de gran interés 
para ambos y esta conversación ha provocado en mí la 
emergencia de recuerdos acompañados de los más diversos 
senfimientos. Además, nuestro diálogo quedó interrumpido 
antes de terminar, por la llegada de unos amigos. ¿Qué 
relación fienen entre sí y con el sueño las dos impresiones 
diurnas señaladas? 

En el contenido manifiesto no encuentro sino una alu- 
sión a la impresión indiferente, y de este modo queda con- 
firmado que el sueño acoge con preferencia, en dicho con- 
tenido, aquello que en la vida diurna no posee sino un 
carácter secundario. Por lo contrario, en la interpretación 
onírica nos conduce todo al suceso importante, justificada- 
menfe estimulador. Si como constituye la única forma acer- 
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tada, juzgo el sentido del sueño por el contenido latente que 
el análisis nos ha revelado, habré llegado, inopinadamente, 
a un nuevo e importante conocimiento. El enigma de la pre- 
ferencia exclusiva del sueño por los fragmentos sin |valor 
de la vida diurna, desaparece por compleío y queda proba- 
da la inexactitud de aquellas afirmaciones que pretenden 
que la vida anímica de la vigilia no continúa en el sueño, y 
que el mismo prodiga, en cambio, actividad psíquica, en 
materia insignificante. La verdad es totalmente opuesta. 
Aquello que nos ha impresionado durante el día, domina 
también las ideas del sueño y sólo por aquellas materias que 
en la vigilia han estimulado nuestro pensamiento, nos 
fomamos el trabajo de soñar. 

La explicación más próxima de por qué sueño con 
la impresión diurna indiferente, siendo otra, justificada- 
mente esfimuladora, la que ha provocado mi sueño, es quizá 
la de que se trata, nuevamente, de un fenómeno de la defor- 
mación onírica, proceso que antes atribuímos a un poder 
psíquico que reina a título de censura. El recuerdo de la mo- 
nografía sobre los ciclámenes es empleado como si consti- 
fuyese una alusión ami diálogo con Koenigsftein, idén- 
ficamente a como en el sueño de la comida fracasada queda 
representada la amiga de la sujeto por la alusión «salmón 
ahumado». Fáltanos averiguar por conducto de qué ele- 
mentos intermedios puede entrar la impresión producida 
por la monografía en una relación alusiva con mi conver- 
sación con el oculista, pues a primera vista nos es imposi- 
ble hallar conexión alguna de este género. En el ejemplo de 
la comida fracasada queda establecida una fal relación 
desde el primer momento, pues el «salmón ahumado» per- 
fenece, a título de plato preferido de la amiga, al círculo de 
representaciones que la persona de la misma ha de desper- 
far en la sujeto del sueño. Pero en nuestro nuevo ejemplo 
se trata de dos impresiones separadas, que al principio no 
fienen nada común, sino el haber surgido en un mismo día. 
La monografía me ha llamado la atención por la mañana, y 
la conversación se desarrolló a finales de la tarde. La res- 
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puesta que a estos hechos nos da el análisis, es la siguiente: 
Tales relaciones, inexistentes al principio entre las dos im- 
presiones, quedan establecidas subsiguientemente entre los 
respectivos contenidos de representaciones. En la redacción 
del análisis, he hecho ya resaltar los elementos intermedios 
correspondientes. A la representación de la monografía 
sobre los ciclámenes no habría yo enlazado, probablemente, 
si no hubieran sobrevenido influencias de distinto origen, 
más que una sola idea: la de que dicha flor es la preferida 
de mi mujer, o quizá también el recuerdo de la historia de 
la señora de L., ideas que no creo hubieran bastado para 
provocar un sueño. 

«There needs no ghost, my lord, come from the grave, 
To tell us this» (Hamlet). 

Pero he aquí que el análisis me recuerda que la persona 
que interrumpió nuestra conversación se llamaba Gaert- 
ner(jardinero) y que hallé a su mujer «flore- 
ciente». Además, recuerdo ahora, a posteriori, que en 
mi conversación con Koenigstein hablé también de una pa- 
ciente mía que lleva el bello nombre de Flora. Por me- 
dio de estos elementos intermedios, pertenecientes al círcu- 
lo de representaciones de la botánica, es como ¡he debido 
de llevar a cabo el enlace de los dos sucesos diurnos, el in- 
diferente y el interesante. A continuación, fueron estable- 
ciéndose otras relaciones, siendo la primera la de la cocaína, 
la cual podía unir congruente y justificadamente la persona 
del Dr. Koenigstein y una monografía botánica escrita por 
mí. Estas relaciones fortifican la fusión de los dos círculos 
de representaciones en uno sólo, permitiendo, de este modo, 
que un fragmento del primer suceso pudiera ser utilizado 
como alusión al segundo. 

Sé que esta explicación será combatida y calificada de 
arbitraria o artificiosa. ¿Qué hubiera sucedido si no hubié- 
ramos encontrado al Profesor Gaertner (jardinero) y a 
su «floreciente» esposa y si la paciente de que hablamos se 
hubiese llamado Ana y no Flora? La respuesta es 
sencilla. Si estas relaciones de ideas no hubieran existido, 
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hubieran sido elegidas otras distintas. Nada más fácil, en 
efecto, que establecer relaciones de este género. Los chis- 
tes, adivinanzas y acertijos que nos hacen reir o nos entre- 
tienen en la vida diurna, lo demuestran constantemente. El 
dominio del chiste es ilimitado. Pero aún hay más: si no 
hubiera sido posible establecer, entre las dos impresiones 
del día, relaciones intermedias suficientemente eficaces, 
habría tomado el sueño una forma distinta; otra cualquiera 
de las infinitas impresiones indiferentes que durante el día 
experimentamos y olvidamos casi en el acto, habría toma- 
do, para el sueño, el lugar de la «monografía» y habría en- 
frado en conexión con el contenido de la conversación y 
representado a éste en el sueño. El que ninguna otra im- 
presión, sino precisamente la de la monografía, fuese llama- 
da a tomar a su cargo este papel, es señal de que era la 
más apropiada para el establecimiento de la conexión. No 
debe admirarnos nunca, como al Juanito Listo (Haenschen 
Schlau) de Lessing, «que sean sólo los ricos los que más 
dinero tienen». 

El proceso psicológico por medio del cual llega la im- 
presión indiferente a constituirse en representación de lo 
psíqguicamente importante, tiene que parecernos fodavía 
harto arduo y singular. En otro capítulo nos plantearemos 
la labor de aproximar más a nuestra inteligencia las pecu- 
liaridades de esta operación aparentemente incorrecta, pues 
por el momento, queremos limitarnos al resultado de dicho 
proceso, resultado que los conocimientos deducidos de nu- 
merosísimas análisis oníricas, nos fuerzan a aceptar. Lo 
que del proceso advertimos, es como si, mediante los indi- 
cados elementos intermedios, se llevase a cabo un des - 
plazamiento de lo que podríamos denominar el «acen- 
to psíquico», hasta conseguir que representaciones débil- 
mente provistas de intensidad inicialmente, adquieran, por 
apropiación de la intensidad de otras, mejor provistas al 
principio, una energía que las capacite para forzar el acceso 
a la conciencia. Tales desplazamientos, no nos admiran 
cuando se trata de la aplicación de magnitudes de afecto, 
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o en general, de actos motores. Que la solterona sin fami- 
lia transfiera su ternura a sus animales caseros, que el sol- 
terón se convierta en apasionado coleccionista, que el sol- 
dado defienda hasta la muerte algo que en realidad no es 
sino una seda de colores, que en las relaciones amorosas 
nos colme de felicidad un apretón de manos prolongado 
durante un segundo, o que un pañuelo perdido, produzca 
en Otelo, un ataque de ira, son ejemplos de desplazamien- 
tos psíquicos que nos parecen incontrovertibles. En cambio, 
el que del mismo modo y conforme a los mismos principios 
se establezca una conclusión sobre lo que llega a nuestra 
conciencia y lo que es usurpado a la misma, esto es, sobre 
lo que pensamos, nos hace la impresión de algo morboso 
y lo calificamos de error mental, cuando lo observamos en 
la vida despierta. Anticipando aquí el resultado de conside- 
raciones que más adelante habremos de exponer, revelare- 
mos que el proceso psíquico que hemos reconocido en el 
desplazamiento onírico, se nos demostrará, ya que no pato- 
lógicamente perturbado, sí distinto de lo normal, esto es, 
como un proceso de naturaleza más bien primaria. 

De este modo, interpretaremos la inclusión de restos 
de sucesos secundarios en el contenido del sueño, como un 
fenómeno dela deformación onírica (por despla- 
zamiento) y recordaremos que en este proceso deformador, 
vimos una consecuencia de la censura que vigila la comuni- 
cación entre dos instancias psíquicas. Esperamos, por lo 
tanto, que el análisis onírico nos descubra siempre la fuente 
verdadera y psíquicamente importante, situada en la vida 
diurna, cuyo recuerdo ha desplazado su acento sobre el 
recuerdo indiferente. Esta concepción nos sitúa en abierta 
contradicción con la teoria de Robert, inutilizable ya para 
nosotros. Resulta, en efecto, que el hecho que Robert quería 
explicar, no existe, pues la hipótesis de su existencia se basa 
en el error que supone la no sustitución del contenido apa- 
rente del sueño por el verdadero sentido del mismo. Pero 
no es ésta la única objeción que puede oponerse a dicha 
teoría: Si el sueño tuviera realmente la función de libertar 
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nuestra memoria, por medio de una labor psíquica especial, 
de las «escorias» del recuerdo diurno, el trabajo realizado 
mientras dormimos sería muy superior al que pudiera signi- 
ficar nuestra actividad anímica despierta. Las impresiones 
indiferentes del día, de las que habríamos de proteger nues- 
fra memoria, son infinitamente numerosas, y la noche entera 
no bastaría para hacerlas desaparecer. Mucho más verosi- 
mil, es que el olvido de las impresiones indiferentes se rea- 
lice sin intervención activa de nuestros poderes anímicos. 

No obstante, parece haber algo que nos advierte que no 
debemos todavía echar a un lado, sin más detenido examen, 
las teorías de Robert. Hemos dejado inexplicado el hecho de 
que una de las impresiones indiferentes del dia—y precisa- 
mente del último—proporcione siempre al contenido onírico 
un elemento. Entre esta impresión y la verdadera fuente 
onírica en lo inconsciente, no siempre existen relaciones 
desde un principio, sino que como ya hemos visto antes, 
quedan establecidas después, durante la elaboración del 
sueño y como para facilitar el desplazamiento que la misma 
ha de llevar a cabo. Tiene, pues, que existir una coerción 
que imponga el establecimiento de tales relaciones, precisa- 
mente con la impresión reciente, aunque nimia, y esta últi- 
ma fiene que ser, por una cualidad parficular cualquiera, 
apropiada para ello. En caso contrario, sería igualmente 
fácil que las ideas latentes desplazasen su acento sobre un 
fragmento inesencial de su propio contenido de representa- 
ciones. 

Los conocimientos que a continuación expongo, deduci- 
dos de mis análisis, pueden conducirnos a una explicación 
satisfactoria de esta cuestión: Cuando un día ha traído con- 
sigo dos o más sucesos capaces de provocar un sueño, 
quedan ambos mencionados, en el mismo, por una única 
totalidad, como si el fenómeno onírico obedeciese a una 
coerción que le obligase a formar con ellos una 
unidad. Ejemplo: Una tarde de verano, subí a un coche 
del ferrocarril en el que encontré a dos amigos míos que no 
se conocían entre sí. Uno de ellos, era un colega mío 
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de gran fama, y el otro, un miembro de una distinguida 
familia a la que presto mi asistencia profesional. Aunque 
presenté en seguida a ambos señores, no entablaron, duran- 
te todo el largo viaje, conversación seguida entre ellos, 
sino que se limitaron a tomar parte en las que por separado 
hube yo de iniciar con cada uno. En una de ellas, rogué a 
mi colega que recomendase a sus amistades a un conocido 
común, que comenzaba por entonces el ejercicio de la me- 
dicina. Mi colega me observó que estaba convencido de los 
méritos del principiante, pero que su insignificante figura le 
habría de hacer más difícil el acceso a las casas de perso- 
nas distinguidas, replicándole yo que precisamente por eso 
se hallaba necesitado de recomendación. Al otro de mis 
compañeros de viaje le pregunté, poco después, por el esta- 
do de su tía—madre: de una de mis pacientes—de la que sa- 
bía se hallaba gravemente enferma. A la noche siguiente a 
este viaje, soñé que aquel amigo mío, para el cual había 
solicitado ayuda, se hallaba en un elegante salón y pronun- 
ciaba con toda la serena corrección de un acabado hombre 
de mundo y ante una selecta concurrencia, en la que situé a 
todas las personas distinguidas y ricas que me eran conoci- 
das, un discurso necrológico, en memoria de la anciana tía 
de mi compañero de viaje, a la que mi sueño daba ya por 
muerta. (Confieso francamente que no me hallaba en muy 
buenas relaciones con esta señora.) Asi, pues, mi sueño ha- 
bía hallado, de nuevo, conexiones entre las dos impresiones 
del día y había compuesto, por medio de ellas, una situa- 
ción unitaria. 

Sobre la base de conocimientos análogamente adquiri- 
dos por mi experiencia en la interpretación de los sueños, 
sentaré aquí el principio de que para la elaboración onírica 
existe también una especie de fuerza mayor que la obliga 
a reunir en una unidad, en el sueño, todas las fuentes de 
estímulos dadas (1). Esta coerción que actúa sobre la ela- 


(1) La tendencia de la elaboración onírica a reunir bajo un mismo 
régimen todo lo interesante dado, ha sido ya observada por varios 
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boración de los sueños, se nos revelará, en el capítulo que 
a esta última consagraremos, como una parte de la con- 
densación, ofro proceso psíquico primario. 

Entraremos ahora en el examen de la cuestión de si la 
fuente onírica a que el análisis nos conduce, tiene que ser 
siempre un aconfecimiento externo—e importante—, o si un 
suceso inferior, o sea el recuerdo de un suceso psíquica- 
mente importante o un proceso mental, puede así mismo 
llegar a constituirse en estímulo onírico. Los numerosos aná- 
lisis realizados nos permiten contestar a esta interrogación, 
en sentido afirmativo. El estímulo de un sueño puede ser un 
proceso interior que nuestra actividad intelectual diurna ha 
actualizado. Creo es éste el momento de agrupar, en un 
esquema, las fuentes oníricas descubiertas. 

La fuente de un sueño puede ser: 

a) Un suceso reciente y psíquicamente importante, re- 
presentado directamente en el sueño (1). 

b) Varios sucesos recientes e importantes, que el sue- 
ño reune en una unidad (2). 

c) Uno o varios sucesos recientes e importantes, re- 
presentados, en el contenido manifiesto, por la mención de 
un suceso contemporáneo, pero indiferente (3). 

d) Un suceso interior importante (recuerdo, proceso 
mental) representado siempre, en el sueño, por la men- 
ción de una impresión reciente, pero indiferente (4). Vemos, 
pues, que en el contenido manifiesto de todo sueño existe 
siempre un elemento que repite tuna impresión del día inme- 
diatamente anterior. Este factor destinado a ser representa- 
do en el contenido manifiesto, puede pertenecer al acervo 


autores. Así, Delage (pág. 41) y Delboeuf: rapprochement forcé (pági- 
na 236). H. Ellis, expone además algunos bellos ejemplos (página 35 
y siguientes). | 

(1) Sueños de la inyección de Irma y del amigo que es mi tío. 

(2) Sueño del discurso necrológico del médico principiante. 

(3) Sueño de la monografía botánica. 

(4) De este género es la mayoría de los sueños de mis pacientes 
durante el análisis. 
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de representaciones del verdadero estímulo del sueño— 
como parte esencial o nimia del mismo—o proceder del 
círculo de ideas de una impresión indiferente, enlazado con 
el del estímulo onírico por relaciones más o menos nume- 
rosas. La aparente multiplicidad de las condiciones depen- 
de aquí, únicamente, de una alternativa, esto es, de 
que haya tenido o no lugar un desplaza-. 
miento, alternativa que nos permite explicar los contras- 
tes del fenómeno onírico con igual facilidad que a la teoría 
médica el progresivo despertar de las células cerebrales. 
Observamos, además, en el esquema antes consignado, 
que el elemento psíquicamente importante, pero no re- 
ciente (el proceso mental o el recuerdo) puede ser substituí- 
do, en el sueño, por un elemento reciente, pero psíquica- 
mente indiferente, siempre que en la sustitución se acaten 
dos condiciones: 1.* Que el contenido del sueño sea puesto 
en relación con lo recientemente vivido por el sujeto; y 
2,* Que el estímulo onirico sea siempre un proceso psíqui- 
camente importante. En un sólo caso (a) quedan cumplidas 
ambas condiciones por una misma impresión. Si reflexio- 
namos, además, que aquellas impresiones indiferentes que 
son utilizadas por la elaboración del sueño mientras con- 
servan la propiedad de ser recientes, pierden esta aptitud 
en cuanto envejecen un sólo día (o varios como máximo), 
habremos de decidirnos a suponer que la actualidad de una 
impresión, le da, de por sí, un determinado valor psíquico 
para la formación de sueños, valor que equivale en cierto 
modo al de los recuerdos o procesos mentales saturados 
de afecto. Posteriores reflexiones de orden psicológico nos 
permitirán adivinar en qué puede fundarse este valor de 
las impresiones recientes para la formación de los 
sueños (1). 
Securdariamente, es atraída aquí nuestra atención sobre 
el hecho de que durante la noche y sin que nuesira concien- 


(1) Cf. el capítulo VII de la presenie obra (T. 11) en el que trata- 
mos de la «transferencia». 
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cia lo advierta, puedan tener efecto importantes transforma- 
ciones de nuestro material de recuerdos y representaciones. 
El consejo de «consultar con la almohada», esto es, de dejar 
pasar una noche antes de tomar decisión ninguna impor- 
tante, se halla plenamente justificado. Pero observamos que 
con estas consideraciones hemos pasado de la psicología 
del sueño a la del estado de reposo, acto para el que aún han 
de presentársenos numerosas ocasiones (1). 

Existe, sin embargo, una objeción que amenaza echar 
por tierra estas últimas conclusiones. ¿Si las impresiones 
indiferentes, sólo mientras son recientes poseen acceso al 
contenido onírico, cómo hallamos también en éste, elemen- 
tos de tempranas épocas de nuestra vida, que cuando fue- 
ron recientes, carecieron, según la expresión de Struem- 
pell, de todo valor psíquico, y debían por lo tanto, hallarse 
olvidados hace ya mucho tiempo; elementos que no son ni 


recientes ni psiquicamente importantes? 
Pero apoyándonos en los resultados obtenidos en psico- 


a 


(1) En un frabajo de O. Poetzl, lleno de interesantísimas sugestio- 
nes, hallamos una importante contribución al esclarecimiento de la 
significación de lo reciente para la formación de los sueños. (Imágenes 
oníricas experimentalmente provocadas y su relación con la visión indi- 
recía. Zeitschrift fuer die ges. Neurologie und Psychiatrie XXXVII, 1917). 
Poetzl hacía dibujar a varias personas lo que de una imagen, expuesta 
un brevísimo espacio de tiempo, habían advertido, y al día siguiente, 
inferrogaba a dichas personas sobre los sueños que aquella noche 
habían tenido y les hacía dibujar, de nuevo, algunos fragmentos de los 
mismos. De este modo, pudo comprobarse que los detalles de la ima- 
gen expuesta, inadveríidos por el sujeto del experimento, habían pro- 
porcionado material para la elaboración |del sueño, mientras que los 
conscientemente observados y fijados luego en el dibujo no emergían 
en el contenido manifiesto. Se observó así mismo, que el material apro- 
vechado por la elaboración onírica quedaba modificado por ella en su 
acostumbrada forma «arbitraria»-—o mejor dicho, independiente— y 
del modo más favorable a las tendencias formadoras del sueño. Las 
sugestiones de los trabajos de Poetzl rebasan llos límites de la obra 
present2. Nos limitaremos, pues, a hacer resaltar lo mucho que esta 
nueva forma de estudiar experimentalment2 la interpretación de los sue- 
ños, se aparta de la grosera técnica anterior, consistente en introducir, 
en el contenido onírico, estímulos perturbadores del reposo. 
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análisis de individuos neuróticos, podemos salvar, por com- 
pleto, esta objeción. La explicación es que el desplazamiento 
que sustituye el material psíquicamente importante por otro 
indiferente (tanto en el sueño como en el pensamiento des- 
pierto) ha tenido ya efecto, en estos casos, en dichas tem- 
pranas épocas, habiendo quedado fijo desde entonces en la 
memoria. Tales elementos, originalmente indiferentes, no lo 
son ya desde que han adquirido, por desplazamiento, el 
valor del material psíquicamente importante. Aquello que 
en realidad ha permanecido indiferente no puede tampoco 
ser reproducido en el sueño. 

De las consideraciones que preceden, deducirá el lector 
justificadamente, que no existe, a mi juicio, estímulo onírico 
alguno indiferente y, por lo tanto, tampoco sueños inocen- 
tes. Tal es, en efecto, mi opinión, rotunda y exclusiva, salvo 
con respecto a los sueños de los niños y quizá a algunas 
breves reacciones oníricas a sensaciones nocturnas. Fuera 
de estos casos, todo lo que soñamos, o se demuestra psíqui- 
camente importante de un modo manifiesto, o se halla de- 
formado y sólo podemos juzgarlo después de realizar el 
análisis, la cual nos revelará siempre su importancia. El 
sueño no se ocupa nunca de cosas nimias, ni nosotros con- 
sentimos que nuestro reposo quede alterado por algo que 
no valga la pena (1). Los sueños aparentemente inocentes, 
demuestran no serlo en cuanto nos preocupamos de inter- 
pretarlos. Siendo ésta, nuevamente, una afirmación contra 
la que habrán de elevarse innúmeras objeciones, someteré 
aquí al análisis una serie de sueños «inocentes», aprove- 
chando al mismo fiempo, la ocasión, para mostrar prácti- 
camente la labor de la deformación onírica. | 

I. Una señora joven, inteligente y distinguida, pero 
muy reservada en su vida de relación y hasta un tanto 


(1) H. Ellis, el más amable crítico de la presente obra, escribe: 
«És este el punto a partir del cual no ha de sernos ya posible a muchos 
seguir a Freud.» Pero Ellis no ha realizado ningún análisis onírico y 
no quiere creer cuán injustificado es el juzgar los sueños por su con- 
tenido manifiesto. 
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«agua mansa», me refirió un día: «He soñado que llegaba 
farde a la plaza y no encontraba ya nada en la carnicería ni 
en la verdulería.» Este sueño muestra desde luego un con- 

_fenido inocente, pero como el relato que de él me hace 
la sujeto no me parece reflejarlo con exactitud, la ruego que 
me lo exponga con más detalle. He aquí el nuevo relato: 
«Va al mercado con su cocinera, la cual lleva la cesta. El 
carnicero, al que piden algo, les contesta: «No queda ya»— 
y quiere despacharles otra cosa diferente, observando: 
«Esto también es bueno.» Ella rehusa la oferta y se diri- 
ge al puesto de la verdulera, la cual quiere venderla una ex- 
traña verdura, atada formando manojo, y de color negro. 
Ella dice entonces: «No he visto nunca cosa semejante. No 
la compro.» La conexión de este sueño con la vida diurna es 
facilísima de hallar. La sujeto había llegado tarde aquella 
mañana al mercado y tuvo que volver a su casa sin haber 
podido comprar nada. Para describir este suceso, podría- 
mos usar la frase «la carnicería estaba ya cerrada». Pero 
¡calle! ¿no es esta frase—o mejor dicho la contraria afirma- 
fiva—una grosera locución con la que se alude a una deter- 
minada negligencia en el vestido masculino? Por lo demás, 
la sujeto no ha empleado esta frase en su relato, sino que, 
por lo contrario, ha evitado quizá pronunciarla. Intentemos 
interpretar los detalles del contenido manifiesto. 

Todo lo que en el sueño presenta un carácter oral, 
siendo dicho u oído, y no solamente pensado—cosa que 
casi siempre podemos diferenciar con toda seguridad—pro- 
cede de aquello que en la vida despierta hemos oído o dicho, 
aunque la elaboración onírica, considerándolo como mate- 
ria prima, lo modifique a veces y lo desglose siempre de su 
contexto, presentándolo aislado (1). Estos elementos orales 
pueden ser tomados como punto de partida de la interpreta- 


(1) Sobre los elementos “orales en el sueño, véase el capítulo que 
dedicamos a la elaboración onírica. La indicada procedencia de los 
mismos no había sido reconocida hasta ahora sino por un sólo inves- 
figador, Delboeuf, que los compara (pág. 226) a los «clichés» o lugares 
comunes. 
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ción. ¿De dónde proceden, pues, las palabras del carnicero? 
Soy yo mismo quien las pronunció hace días, al explicar a 
la sujeto «que en la memoria del adulto no queda ya 
nada de los antiguos sucesos infantiles, pues han sido 
susfituídos por «transferencias» y por sueños.» Soy yo, por 
lo tanto, el carnicero, y lo que la paciente rechaza es la po- 
sibilidad de tales transferencias, al presente, de ideas y sen- 
timientos pretéritos. —¿De dónde proceden las palabras 
que ella pronuncia en el sueño: «No he visto nun- 
ca cosa semejante. No la compro»? Ana- 
licemos, por separado, cada una de estas dos frases. «No 
he visto nunca cosa semejante» es una ex- 
clamación que la sujeto pronunció realmente el día del 
sueño, riñendo a su cocinera: Pero en esta ocasión, había 
añadido: «¡Hágame el favor de conducirse más correcta- 
mente!» Se nos evidencia aquí un desplazamiento. De las 
dos frases que dirigió a su cocinera, ha escogido, en su sue- 
ño, la que carece de importancia, reprimiendo en cambio la 
ota—«Hágame el favor de conducirse más 
correctamente» —que es, precisamente, la que forma 
sentido con el contenido onírico restante. Esta frase es la 
que se dirigiría a alguien que se atreviese a hacer proposi- 
ciones indecorosas y olvidase «cerrar la carnicería». La con- 
cordancia de estas hipótesis con las alusiones que luego 
hallamos en la escena con la verdulera, nos demuestra que 
nos hallamos sobre la pista de la verdadera interpretación. 
Una verdura («alargada»—añade luego la sujeto) que se 
vende por manojos, pero que además es negra no puede 
ser sino una fusión, efectuada por el sueño, de los espárra- 
gos con los rábanos negros (Rhaphanusniger). La signi- 
ficación onírica del «espárrago» es ya conocida por lodos 
aquellos que se han ocupado algo de estas materias. Pero 
también la otra legumbre (schwarzer Rettich), parece aludir, 
por la analogía de su mismo nombre con una locución de 
sentido sexual (¡Schwarzer, rett'dich!), a aquel mismo tema 
sexual que desde un principio adivinamos cuando incluímos, 
en el relato de la paciente, la frase «la carnicería estaba 
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cerrada». No creo necesario revelar por completo el sentido 
de este sueño; lo expuesto hasta aquí basta para demos- 
trar que es harto significativo y nada inocente (1). 

ll. Otro sueño inocente de la misma persona y que 
constituye, en cierto sentido, la pareja del anterior: «Su ma- 
rido le pregunta: ¿No hay que mandar afinar el piano?— 
Ella contesta: No vale la pena. De todos modos hay que 
forrar los macillos». Nuevamente, una reproducción de un 
suceso real del día anterior. Su marido la hizo la pregunta 
consignada y ella contestó en forma análoga a como en el 
sueño lo hace. ¿Pero qué significa éste último? Hablando 
del piano, dice que esuna caja indecente yde ma- 
los sonidos (mal tono), que su marido poseía ya 
antes de casarse (2) eíc., pero la clave de la solución nos la 
da la frase: No vale la pena. Esta frase procede de 
una visita que la paciente hizo el día del sueño a una ami- 
ea suya. Invitada a quitarse la chaqueta, había rehusado, 
diciendo: «No vale la pena. Me tengo que marchar 
en seguida». Al oir relatar esta escena a la sujeto, recuerdo 
que el día anterior, durante la sesión de análisis, se echó 
mano al pecho, al notar que se le había desabrochado un 
botón, como si quisiera decir: No mire usted, no vale 
la pena. La caja queda así convertida en alusión a 


(1) Para aquellos a quienes no satisfaga lo consignado en el texto, 
añadiré aquí, que detrás de este sueño se esconde una fantasía en la que 
yo me conduzco incorrectamente con la sujeto y ella me rechaza. En 
apoyo de esta interpretación, que algunos juzgarán inaceptable, recor- 
daré la frecuencia con que los médicos son objeto de una tal acusación 
por parte de pacientes histéricas en las que ha emergido idéntica fanta- 
sía, pero no ya deformada y a fítulo de sueño, sino francamente cons- 
ciente y delirante. —El análisis expuesto inició el tratamiento psico- 
analítico de la sujeto. En el curso del mismo, se demostró que con el 
sueño analizado repetía la paciente el trauma inicial que consfituyó el 
punto de partida de su neurosis. Posteriormente, me ha sido dado 
comprobar hechos idénticos en otros enfermos que en su infancia 
habían sido objeto de atentados sexuales y realizaban, en sus sueños, 
el deseo de su repetición. 

(2) Como luego veremos claramente, en el análisis, queda aquí 
sustituído un elemento, por su contrario. 
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la caja torácica y la interpretación del sueño nos 
conduce directamente a la época del desarrollo físico de la 
paciente, cuando la misma comenzó a sentirse descontenta 
de la delgadez de sus formas corporales. Las expresiones 
«indecente» y «mal tono» nos llevan también a 
esta temprana época, en cuanto recordamos la frecuencia 
con la que tanto en la alusión como en el sueño, suelen sus- 
tituirse los pequeños hemisferios del cuerpo femenino, a 
otros, más amplios, pertenecientes también al mismo. 

II.  Inferrumpiré la serie de sueños de esta enferma para 
intercalar en ella un breve sueño inocente de un joven. Sue- 
ña que ha tenido que ponerse de nuevo el gabán 
de invierno, cosa terrible. El motivo de este 
sueño parece ser, a primera vista, el frío que de repente 
había vuelto a hacer. Pero un examen más detenido, nos 
muestra que los dos breves fragmentos de que se compone 
no concuerdan entre sí, pues el tenerse que poner un gabán 
de invierno, porque hace frío, no es nada terrible. Por 
desgracia para la inocencia de este sueño, la primera ocu- 
rrencia que surge en el análisis es la de que una señora había 
dicho en confianza a nuestro sujeto, el día anterior, que su 
último hijo debía su existencia a la rotura de un preservativo. 
El sujeto reconstruye ahora los pensamientos que le sugirió 
esta confidencia: Los preservativos finos presentan el peli- 
gro de romperse y los gruesos son muy molestos. Un pre- 
servativo es como un vestido o gabán. Si a él, soltero, le 
ocurriese algo como lo que [la señora le ha relatado, sería 
«terrible.» —Volvamos ahora a nuestra paciente. 

IV, «Mete una vela en el candelero. Pero la vela está 
rota y no se tiene derecha. Las muchachas del colegio di- 
cen que es muy desmañada, pero la maestra la defiende di- 
ciendo que no es culpa suya.» 

También aquí hallamos un suceso real como motivo del 
sueño. El día anterior puso una vela en un candelero, pero 
no estaba rota. La vela es un objeto que excita los genitales 
femeninos. Rota, y no pudiéndose mantener derecha, signifi- 
ca la impotencia del hombre (no es culpa suya). ¿Pero 
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cómo es posible que la paciente, cuidadosamente educada, 
pueda conocer un tal empleo de la vela? Casualmente puede 
indicar el origen de este conocimiento. En una excursión en 
barca, por el Rhin, pasó junto a ellos un bote lleno de estu- 
diantes, que con toda tranquilidad, iban cantando, a voz en 
grifo, una canción obscena: «Cuando la reina de $., cierra 
las ventanas y con una «vela de Apolo» (Apollokerze... » 

La sujeto no oyó bien o no comprendió esta última pala- 
bra y su marido tuvo que explicarle lo que significaba. El tex- 
to de la canción queda luego sustituido en el contenido oní- 
rico por el inocente recuerdo de una comisión de que la en- 
cargaron en el colegio y que llevó a cabo muy desmaña- 
damente. Esta sustitución queda realizada por medio de 
un elemento común: las ventanascerradas. La co- 
nexión del tema del onanismo con el de la impotencia es sufi- 
cientemente clara. El elemento «Apolo», del contenido laten- 
fe, une este sueño con ofro anterior, en el que se trataba de 
la virginal Palas. Todo ello, como vemos, nada inocente. 

V. Para que no se crea demasiado fácil el deducir de 
los sueños, conclusiones sobre las verdaderas cireunstan- 
cias personales del sujeto, expondré un nuevo sueño de 
esta enferma, inocente también en apariencia. «He soñado 
algo—me relata—que había hecho realmente durante el día, 
esto es, que metía tantos libros en un pequeño baúl, que 
luego me costaba trabajo cerrarlo, y lo he soñado tal y 
como había sucedido». En este caso, hace resaltar espe- 
cialmente la sujeto la coincidencia entre el sueño y la reali- 
dad. Todos estos juicios y observaciones sobre el sueño, 
pertenecen, aunque se hayan creado un lugar en el pensa- 
miento despierto, al contenido latente, circunstancia que ya 
demostraremos con otros ejemplos. La paciente nos dice, 
en este caso, que lo que el sueño la ha presentado, había 
sucedido realmente el día anterior. Nos ocuparía demasia- 
do lugar exponer por qué camino llegamos a la ocurrencia 
de recurrir al idioma inglés como medio auxiliar de la inter- 
pretación. Baste con decir que se trata nuevamente de una 
pequeña «box» (cf. el ejemplo de la niña en su caja, capítu- 
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lo IV) que ha sido llena hasta el punto de que nada más ca- 
bía en ella. | | 

En todos estos sueños «inocentes» predomina singular- 
mente el factor sexual como motivo de la censura. Pero es 
este un tema de esencial importancia que debemos dejar a 
un lado por el momento. | 

b) Lo infantil como fuente onírica. 

Como tercera de las peculiaridades del contenido onírico, 
hemos señalado, de acuerdo con todos los autores (incluso 
Robert), la de que en el sueño pueden emerger impresiones 
de tempranas épocas de nuestra vida, de las cuales no dis- 
pone nuestra memoria en la vigilia. Fácilmente se compren- 
derá que no es nada sencillo determinar la frecuencia con 
que esto sucede, pues al despertar no sabemos reconocer 
el origen de tales elementos de nuestros sueños. La demos- 
tración de que se trata de impresiones de la infancia tiene, 
por lo tanto, que realizarse de un modo objetivo, cosa tam- 
bién difícil, dado que sólo en muy raros casos disponemos de 
los datos necesarios. A. Maury, refiere, como especialmente 
demostrativa, la historia de un individuo que se disponía a 
hacer un viaje para visitar su ciudad natal, de la que faltaba 
hacía veinte años, y la noche anterior a la partida, soñó que 
se hallaba en un lugar desconocido y encontraba en la calle 
a un señor, también desconocido, con el que entablaba con- 
versación. Llegado luego al fin de su viaje, comprobó que el 
lugar de su sueño existía realmente en las cercanías de su 
ciudad natal y que el incógnito individuo era un anciano ami- 
go de su difunto padre. Esta circunstancia prueba que en su 
niñez había visto tanto el lugar como al individuo de su sue- 
ño, el cual debe interpretarse, además, como un sueño de im- 
paciencia, análogo al de aquella paciente mía que pensaba 
ver al hombre a quien amaba en un concierto para el que ya 
tenía tomados los billetes y al del niño al que su padre había 
prometido llevar de excursión a un lugar determinado. No 
habiendo sometido este sueño al análisis, no nos es posible, 
naturalmente, indicar los motivos por los que reprodujo, 
precisamente, tales impresiones de la infancia del sujeto. 


— 213 — 


A ARO O 


Uno de mis discípulos, que se vanagloriaba de que sólo 
raras veces sufrían sus sueños los efecíos de la deformación 
onírica, me comunicó uno en el que había visto a su an- 
tiguo preceptor acostado con una criada 
que había servido en su casa hasta que él tuvo once años. 
Así mismo le parecía reconocer la habitación en que dicha 
escena se desarrollaba. Su hermano, al que relató este 
sueño, le confirmó, con grandes risas, su completa realidad. 
Recordaba muy bien—pues en la época a que el sueño se 
refería tenía ya seis años—que la amorosa pareja le embo- 
rrachaba con cerveza cuando hallaba ocasión favorable a su 
nocturno comercio. Nuestro sujeto, que por entonces sólo 
tenía tres años, no era considerado como obstáculo, aunque 
dormía en la misma alcoba. 

Existe aún ofro caso en el que sin necesidad de inter- 
pretación, puede afirmarse que el sueño contiene elementos 
de la infancia. Sucede esto, cuando se trata de sueños 
de los denominados perennes, osea de aquellos que 
habiendo sido soñados por vez primera en la infancia, re- 
tornan después, periódicamente en la edad adulta. Aunque 
no he tenido nunca tales sueños perennes, puedo citar algu- 
nos ejemplos de este género, que me ha sido dado observar. 
Un médico, cercano ya a los treinta años, me refirió que en 
su vida onírica solía aparecérsele, desde su más temprana in- 
fancia hasta el presente, un león amarillo cuya figura podía 
describir con todo detalle. Un día, descubrió que tal imagen 
onírica correspondía a un león de porcelana, perdido o roto 
hace muchos años, que había habido en su casa y consti- 
tuyó, según le dijo su madre, el juguete predilecto de su más 
temprana niñez, cosa que él no recordaba en absoluto. 

Si desde el contenido manifiesto, volvemos la vista a 
las ideas latentes que el análisis nos revela, comprobare- 
mos, con asombro, que también en aquellos sueños en que 
nunca se nos hubiera ocurrido sospecharlo, colaboran tales 
sucesos infantiles. Al mismo médico del «león amarillo» 
debo un ejemplo singularmente interesante e instructivo de 
un fal sueño. Después de leer la descripción que Nansen es- 
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cribió de su expedición polar, soñó que enmedio del desier- 
to de hielo prestaba sus servicios profesionales al valeroso 
explorador, aplicándole corrientes eléctricas para curarle 
unos dolores de vientre que le aquejaban. En el análisis de 
este sueño, recordó una anécdota de su niñez sin la cual no 
sería posible explicarlo. Teniendo tres o cuatro años, oyó 
una conversación sobre los viajes de explora- 
ción (Entdeckungsreisen) y preguntó a su pa- 
dre si aquello era una enfermedad muy grave, confundien- 
do los viajes (Reisen) con los retorfijones 
(Reissen). Las burlas de sus hermanos grabaron para 
siempre en su memoria el recuerdo de este suceso. 

En mi sueño de la monografía botánica se da un caso 
idéntico al que precede. Al analizarlo, tropiezo, en efecto, 
con el recuerdo infantil, conservado, de que feniendo yo cin- 
co años, me dió mi padre un libro con láminas en colores, 
para que lo destruyera.a mi antojo. Se me objetará quizás, 
que es dudoso que este recuerdo participase realmente en 
la conformación del sueño, siendo más probable que la rela- 
ción con él quedase posteriormente establecida en la labor 
analítica, pero la riqueza y el enlace de las asociaciones 
testimonian en contrario: Ciclamen—flor preferida— plato 
preferido—alcachofas— arrancar, como a una alcachofa, 
hoja por hoja (expresión muy usada en aquel tiempo con 
referencia al proyectado reparto del Imperio chino)—herba- 
rio— «gusano de los libros» (cuyo plato preferido son los 
libros). Además, puedo asegurar que el último sentido de 
este sueño, que no hemos expuesto, se halla en íntima rela- 
ción con el contenido de la escena infantil. 

En otra serie de sueños, nos enseña el análisis, que el 
mismo deseo que ha provocado el sueño que lo realiza, pro- 
cede de la vida infantil, haciéndonos ver, con asombro, que 
en el sueño, continúa viviendo el niño 
con sus impulsos infantiles. 

Proseguiré aquí el análisis de un sueño al que ya debe- 
mos interesantes esclarecimientos: el de que mi amigo R. es 
mi fío. Hemos llevado la interpretación hasta descubrir, 
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como motivo, el deseo de ser nombrado Profesor, y nos 
explicamos el cariño del sueño por mi amigo R. como una 
oposición contra el rebajamiento de mis otros dos colegas 
confenido en las ideas latentes. Tratándose de un sueño 
propio, puedo continuar su análisis declarándome insatisfe- 
cho con la solución alcanzada. Sé perfectamente que en la 
vida despierta hubiera sido muy distinta mi opinión sobre 
mis dos colegas, tan maltratados en las ideas latentes. El 
poder del deseo de no compartir su suerte, en lo que a la 
promoción a Profesor se refiere, me pareció insuficiente 
para esclarecer por completo la antinomia que se patentiza 
enfre mis juicios en la vida despierta y los del sueño. Si mi 
ansia de poseer el citado título fuera realmente tan grande, 
sería prueba de una ambición morbosa que no creo poseer. 
No sé cómo opinarían sobre este punto aquellos que creen 
conocerme bien. Quizá sea realmente ambicioso; pero aun- 
que así fuera, hace ya mucho tiempo que mi ambición tien- 
de hacia cosas muy distintas del título de Profesor. 

¿De dónde procede entonces la ambición que el sueño 
me atribuye? Se me ocurre ahora, que una anciana campe- 
sina profetizó a mi madre que yo sería un grande hombre. 
Tales profecías deben de ser harto frecuentes, pues nunca 
faltan madres a quienes halagar ni ancianas —campesinas O 
no— que viendo pasado su reino en el mundo, vuelven los 
ojos al porvenir. Supongo que la buena profecía valdría 
algo a la vieja sibila. ¿Podrá acaso ser esto lo que me ha 
inspirado ansia de grandezas? Pero, en este momento, re- 
cuerdo otra impresión de posteriores años infantiles, más 
apropiada para iluminarnos sobre este punto concreto. Un 
día que nos hallábamos en una cervecería del Prater, a la 
que solían llevarme mis padres cuando ya tenía yo once O 
doce años, nos llamó la atención un individuo que iba de 
mesa en mesa, y por una pequeña retribución improvisaba 
versos sobre el tema que se le indicara. Mis padres me en- 
viaron a llamarle, y el poeta, agradecido al mensajero, im- 
provisó, antes de que se le señalara tema aleuno, unos ver- 
sos en los que indicó la posibilidad de que yo llegara a ser 
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ministro. No recuerdo bien la impresión que me causó está 
segunda profecía. Sucedió esto en la época del «ministerio 
burgués», y mi padre había traído hacía pocos días a casa 
los retratos de los ministros, doctores Herbst, Giskra, Un- 
ger, Berger, etc. Varios de estos ministros eran judíos, de 
manera que todo buen muchacho de esta confesión podía ya 
decirse que llevaba la cartera de ministro en su portalibros. 
Con las impresiones de aquella época, debe de hallarse tam- 
bién relacionado el que yo decidiese primero estudiar Dere- 
cho, no cambiando de idea sino poco antes de comenzar el 
plazo de inscripción en la Universidad. La carrera de Medi- 
cina es incompatible con la política y, por lo tanto, con la 
aspiración de llegar a ministro. Observo ahora, volviendo 
a mi sueño, que el mismo me traslada, desde el insatisfacto- 
rio presente, a los tiempos, preñados de esperanzas, del mi- 
nisterio burgués, y realiza, en lo que le es posible, mi de- 
seo de entonces. Maltratando a mis dos colegas, dig- 
nos de la mayor estimación, por el hecho de ser judíos, pero 
bajo el pretexto de que el uno es imbécil y el otro delin- 
cuente, me conduzco como si fuera el propio ministro, esto 
es, me pongo en el lugar que el mismo ocupa. ¡Magnífica 
venganza! El ministro me niega el nombramiento de Pro- 
fesor y yo le despojo de su puesto en mi sueño. 

En otro caso, me fué dado observar, que aunque el deseo: 
provocador del sueño sea contemporaneo, queda robuste- 
cido por lejanos recuerdos infantiles. Trátase aquí de una 
serie de sueños cuya base común es el vivo deseo de hacer 
un viaje a Roma. Por la época en que tuve estos sueños, 
pensaba que dicho deseo habría de quedar incumplido aún 
mucho tiempo, pues los días de que yo podía disponer para 
un viaje pertenecían a la estación en la que precisamente no 
debe permanecer en Roma ningún hombre cuidadoso de su 
salud (1). En estas circunstancias, soñé, una noche, que 


(1) Posteriormente, me he convencido, hace ya largos años, de 
que para la realización de tales deseos, que durante mucho tiempo 
hemos creído inasequibles, no es preciso sino un poco de decisión. 
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veía, a través de la ventanilla del tren, el Tiber y el puente 
. de Santf'Angelo; luego echaba a andar el tren, en direc- 
ción confraria y pensaba yo que tampoco aquella vez se 
lograba mi deseo de visitar la Ciudad Eterna. El paisaje de 
mi sueño correspondía a un dibujo que el día anterior había 
visto fugitivamente en casa de un enfermo. En otro sueño, 
me conduce alguien a lo alto de una colina y me muestra 
Roma envuelfa en niebla y tan lejana aún que me asombro 
de verla con tanta precisión. El contenido de este sueño re - 
basa el espacio que aquí desearíamos concederle. En él 
puede reconocerse fácilmente, a título de motivo, el deseo 
de «ver desde lejos la tierra de promisión». Luebeck es la 
primera ciudad que he visto envuelta en niebla, y la colina 
de mi sueño tiene, como antecedente, el Gleichenberg. En un 
tercer sueño, me encuentro ya en Roma, según me dice el 
mismo. Mas, para desencanto mío, veo ante mí un paisaje 
que no tiene nada de ciudadano: un pequeño río de 
oscurasaguas, connegrasrocasaunlado, 
y al otro extensas praderas matizadas de 
erandes flores blancas. Veo a un cierto 
señor Zucker (azúcar), al que conozco 
superficialmente, y decido preguntarle 
por el camino que lleva a la ciudad. Des- 
componiendo el paisaje del sueño en sus elementos, las flo- 
res blancas me recuerdan a Ravenna, ciudad que co- 
nozco y que sustituyó por algún tiempo a Roma como ca- 
pital de Italia. En los pantanos de Ravenna, vimos 
- bellísimos nenúfares enmedio del agua negra. El sueño hace 
crecer estas flores en las praderas, como nuestros narcisos 
en Aussee, para evitarnos las molestias que en nuestra es- 
fancia en Ravenna teníamos que afrontar para cogerlas en- 
medio del pantano. Las negras rocas, tan próximas al río, 
recuerdan vivamente el valle del Tepl, junto a Karlsbad. 
Este último nombre me da la explicación del singular frag- 
mento de mi sueño en el que pregunto al Sr. Zucker el ca- 
mino. Descubrimos aquí, en el material con el que el sueño 
se halla tejido, dos de aquellas divertidas anécdotas judías 
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que suelen entrañar una profunda sabiduría, amarga a veces, 
y que con tanta frecuencia citamos en nuestras carfas y con- 
versaciones. En una de ellas se nos cuenta de un judío que 
se introdujo sin billete en el rápido de Karlsbad. Descubierto 
y expulsado, volvió a subir y volvió a ser descubierto, pero 
continuó, tenazmente, su manejo, siendo objeto, a cada nue- 
va revisión, de peores tratos. Un conocido que le vió en una 
de estas ocasiones, le preguntó adonde iba y obtuvo la con- 
testación siguiente: «Si mi constitución (física) lo 
resiste... hasta Karlsbad.» Próxima a ésta, reposa en 
mi memoria otra historieta de un judío desconocedor del 
francés al que le indujeron a preguntar en París por el cami- 
no de la Rue Richelieu. También París ha sido durante mu- 
cho tiempo objeto de mis deseos, y la felicidad que me inva- 
dió al pisar por vez primera su suelo, la interpreté como 
garantía de que también se me lograrían otros deseos. El 
preguntar el camino es una alusión directa a Roma, pues 
conocido es que «todos los caminos llevana Roma». El 
nombre Zucker (azúcar) alude nuevamente a Karlsbad, 
balneario al que mandamos los médicos a nuestros enfer- 
mos de diabetis, que es una enfermedad constitucio- 
nal. La ocasión de este sueño fué la proposición, que mi 
amigo de Berlín me había dirigido, de reunirnos en Praga, 
aprovechando las fiestas de Semana Santa. De los temas 
que con él pensaba tratar, surgen nuevas relaciones con el 
azúcar yla diabetis. 

Un cuarto sueño, muy próximo al que antecede, me tras- 
lada de nuevo a Rom a. Estoy ante una esquina y me ad- 
mira el gran número de anuncios y carteles alemanes en ella 
fijados. El día antes había escrito—con profética visión—a 
mi amigo, que Praga no debía ser una residencia muy agra- 
dable para dos viajeros alemanes. Así, pues, mi sueño ex- 
presaba, al mismo fiempo, el deseo de reunirme con mi 
amigo en Roma ynoen una ciudad bohemia, y el de 
que en Praga se observase una mayor tolerancia ¿con res- 
pecto al uso del alemán, deseo éste último que procedía sin 
duda de mis tiempos de estudiante. Por otro lado, recuerdo 
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que en los fres primeros años de mi vida, debí de compren- 
der el checo, pues he nacido en un pueblo de Moravia, 
cuya población era eslava en su mayoría. Unos versos in- 
fantiles checos que oí teniendo diez y siete años, se graba- 
ron tan fácilmente en mi memoria, que todavía puedo repe- 
tirlos de corrido a pesar de no fener la menor idea de su 
significación. Vemos, pues, que tampoco estos sueños ca- 
recen de múltiples relaciones con impresiones de mis pri- 
meros años infantiles. 

Durante mi último viaje por Italia, en el que visité, entre 
Otros lugares, el lago Trasimeno, se me reveló, después de 
haber llegado hasta el Tiber y haber tenido que emprender, 
contra mi deseo, el regreso, hallándome a ochenta kilóme- 
tros de Roma, el refuerzo que a mi anielo de la Ciudad 
Eterna proporcionaban determinadas impresiones de mi in- 
fancia. Maduraba por aquellos días el plan de ira Nápo- 
les al siguiente año, sin detenerme en Roma, cuando 
recordé una frase que debía de haber leído en alguno de 
nuestros clásicos: «No puede decidirse quién hubo de pa- 
sear más febrilmente arriba y abajo por su cuarto, después 
de haber hecho el plan de marchar hacia Roma, siAni- 
bal oelrector Winckelmann.» En mi viaje, había 
yo seguido las huellas de Anibal; como a él, me había 
sido imposible llegar a Roma y había tenido que retro- 
ceder hasta Campania. Anibal, con quien me ha- 
lilaba ahora estas analogías, fué mi héroe favorito durante 
mis años de insfituto, y al estudiar las guerras púnicas, fo- 
das mis simpatías fueron para los cartagineses y no para 
los romanos. Más adelante, cuando en las clases superio- 
res fuí comprendiendo las consecuencias de pertenecer a 
una raza extraña al país en que se ha nacido y me ví en la 
necesidad de adoptar una actitud ante las tendencias antise- 
mifas de mis compañeros, se hizo aún más grande ante 
mis ojos la figura del guerrero semita. Anibal y Roma 
simbolizaban para mí, respectivamente, la tenacidad del pue- 
blo judío y la organización de la Iglesia católica. La impor- 
fancia que el movimiento antisemita ha adquirido desde en- 
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tonces para nuestra vida espiritual, contribuyó a la fijación 
de los pensamientos y sentimientos de aquella época. El 
deseo de ir a Roma llegó de este modo a convertirse, con 
respecto a mi vida onírica, en encubridor y símbolo de otros 
varios, para cuya realización debía laborar con toda la te- 
nacidad y resistencia del gran Anibal y cuyo cumpli- 
miento parece a veces tan poco favorecido por el destino 
como el deseo de entrar en Roma, que llenó toda la vida de 
aquel héroe. 

Se me revela ahora el suceso de juventud que manifiesta 
aún su poder en todos estos sentimientos y sueños. Tendría 
yo diez o doce años cuando mi padre comenzó a llevarme 
consigo en sus paseos y a comunicarme, en la conversa- 
ción, sus opiniones sobre las cosas de este mundo. Una de 
estas veces, y para demostrarme que yo había venido al 
mundo 2n mucha mejor época que él, me relató lo siguiente: 
—Cuando yo era joven, salí a pasear un domingo por las 
calles del lugar en que tú naciste, bien vestido y con una 
gorra nueva en la cabeza. Un cristiano con el que me crucé, 
me tiró de un golpe la gorra al arroyo, exclamando: «¡Bá- 
jate de la acera, judío!l»—¿Y tú, qué hiciste? —pregunté en- 
tonces a mi padre. —Dejar la acera y recoger la gorra—me 
respondió tranquilamente. —No pareciéndome muy heróica 
esta conducta de aquel hombre alto y robusto que me lleva- 
ba de la mano, situé, frente a la escena relatada, otra que res- 
pondía mejor a mis sentimientos: aquella en la que Amilcar 
Barca (1), padre de Aníbal, hace jurar a su hijo que tomará 
venganza de los romanos. Desde entonces tuvo Anibal un 
nuesto en mis fantasías. 

Todavía creo poder perseguir mi predilección por el 
general cartaginés hasta un período más temprano de mi 
infancia, resultando así que no se trataría nuevamente, en 
este caso, sino de la transferencia, a un nuevo objeto, de 


(1) En la primera edición de esta obra aparecía el nombre de As- 
drubal en lugar del de Amilcar, extraño error cuya explicación he dado 
en mi «Psicopatología de la vida cotidiana». (Véase el tomo | de estas 
«Obras completas»). 
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una relación afectiva ya constituída. Uno de los primeros 
libros que cuando aprendí a leer, cayeron en mis manos, fué 
la obra de Thiers, titulada «El consulado y el imperio» 
y recuerdo que pegué en la espalda de mis soldados de ma- 
dera, cartulinas con los nombres de los mariscales, siendo 
ya entonces Masséna (Manasés) mi preferido. 
(Esta predilección puede explicarse también por la circuns- 
tancia de coincidir, con cien años de diferencia, la fecha de 
nuestro nacimiento). El paso de los Alpes hace también 
coincidira Napoleón con Anibal. El desarrollo de 
este ideal guerrero podría quizá perseguirse, a través de 
años aún más tempranos de mi infancia, hasta los deseos 
que mis relaciones—tan pronto amistosas como hostiles — 
con-un niño un año mayor que yo, habían de despertar en 
el más débil de los dos. 

Cuanto más ahondamos en el análisis de los sueños, 
más frecuentemente descubrimos las huellas de sucesos in- 
fantiles que desempeñan, en el contenido latente, el papel de 
fuentes oníricas. 

Vimos ya, que sólo muy raras veces, llegan a constituir 
los recuerdos, reproducidos sin modificación ni corte algu- 
no, todo el contenido manifiesto de un sueño. Sin embar- 
go, existen varios ejemplos, comprobados, de este género 
de sueños, a los que añadiré aquí algunos más, relaciona- 
dos nuevamente con escenas infantiles. Uno de mis pacien- 
tes tuvo un sueño que consfituía la completa reproducción, 
apenas deformada, de un incidente de carácter sexual, 
reproducción que fué reconocida en el acto como un fidelí- 
simo recuerdo. La huella mnémica de dicho incidente no 
había desaparecido por completo de la memoria despierta 
del sujeto, pero sí se mostraba ya un tanto borrosa y oscu- 
ra, y su vivificación constituyó un resultado de la labor 
analítica anterior. Cuando tenía doce años, había ido el 
sujeto a visitar a un compañero suyo que se hallaba en 
cama y que al hacer un movimiento, seguramente casual, 
mostró sus desnudeces. Poseído por una especie de obse- 
sión a la vista de los genitales de su amigo, descubrió 
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el visitante los suyos y echó mano al miembro del otro; 
pero al ver que éste le miraba con disgusto y asombro, se 
turbó extraordinariamente y retiró su mano. Veintitrés años 
más tarde repitió un sueño esta escena con todos sus deta- 
lles y hasta con los matices de los sentimientos que en ella 
surgieron, aunque modificándola en el sentido de adjudicar 
al sujeto el papel pasivo en lugar del activo y sustituir 
la persona del compañero de colegio por otra perteneciente 
al presente. | 

Regularmente, sin embargo, no es representada la esce- 
na infantil, en el sueño, sino por una alusión y fiene que ser 
desarrollada y completada por medio del análisis. La comu- 
nicación de ejemplos de este género no puede poseer gran 
fuerza demostrafiva, pues carecemos de toda garantía sobre 
la exactitud de los sucesos infantiles correspondientes, los 
cuales no son reconocidos por la memoria cuando pertene- 
cen a épocas muy tempranas. El derecho a deducir de sue- 
ños estos sucesos infantiles, surge, durante la labor psico- 
analítica, de toda una serie de factores, cuyo testimonio 
conjunto parece merecedor de crédito. Separadas de su 
contexto para los fines de la interpretación onírica, no harán 
quizá estas referencias de sueños a sucesos infantiles sino 
muy escasa impresión, sobre todo teniendo en cuenta que 
ni siquiera puedo comunicar todo el material sobre el que la 
interpretación se apoya. Sin embargo, no creo que estos 
motivos sean suficientes para prescindir de su exposición. 

I. Todos los sueños de una de mis pacientes presentan, 
como carácter común, el «atosigamiento». Se ato- 
siga (sie hetgtsich) para llegar a tiempo a alguna parte, 
no perder un tren, etc. En uno de estos sueños, se dispone 
a visitar a una amiga suya. Su madre la aconseja que tome 
un coche, pero ella echa a correr y cae al 
suelo una y otra vez.—El análisis nos muestra, en 
estos sueños, reminiscencias de juegos infantiles de di- 
cho carácter (Kinderhetzereien —sabido es también 
que los vieneses llaman «Hetz» ala confusión o el tfu- 
multo provocados intencionadamente para la consecución 
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de determinados fines), y con respecto, especialmente, al 
sueño antes detallado, el recuerdo del conocido trabalen- 
guas infantil consistente en pronunciar con la mayor rapi- 
dez posible (atosigadamente), como si de una sola 
palabra se tratara, la frase: «La vaca corrió hasta 
que cayó» (Die Kuh rannte bis sie fiel). Todos estos 
inocentes juegos, entre infantiles amiguitas, son recordados 
por constituir la sustitución de otros, menos inocentes. 

II. Otro sueño de una paciente distinta. «Está en una 
amplia habitación, llena de diversos aparatos, que le parece 
corresponder a la idea que ella se forma de un estableci- 
miento ortopédico. Oye decir que yo no tengo tiempo y que 
en la sesión de tratamiento participarán hoy otras cinco. No 
queriendo aceptar esta comunidad, se niega a echarse en la 
cama—o lo que sea—para ella destinada y permanece de 
pie, en un rincón, esperando que yo diga que no es verdad. 
Las otras, se burlan de ella mientras tanto. Son tonterías 
suyas. Al mismo fiempo, le parece como si estuviese ha- 
ciendo pequeños 'cuadrados.>» 

La primera parte de este sueño constituye un enlace del 
mismo con el tratamiento psicoanalítico y la transferencia 
sobre mí, siendo su segunda parte la que contiene la alusión 
a una escena infantil. Ambos fragmentos quedan soldados 
entre sí por la mención de la cama. El «establecimiento 
ortopédico» se refiere a palabras mías en las que comparé 
el tratamiento, por su duración y naturaleza, con un frata- 
miento ortopédico. Así mismo, le había dicho yo, al 
principio de la cura, que por el momento no podía de- 
dicarle mucho tiempo, pero que más adelante le 
dedicaría una hora diaria. Esta cireunstancia, despertó en la 
paciente su anfigua susceptibilidad, carácter principalísimo 
de los niños predestinados a la histeria, los cuales no se 
consideran nunca satisfechos por mucho que sea el cariño 
que se les demuestre. Mi paciente era la menor de seis her- 
manas (de aquí: con otras cinco) y como tal, la 
preferida del padre, mas sin embargo, le parecía que el mis- 
mo no le dedicaba aún tiempo y atención suficiente.—El 
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esperar que yo diga que no es verdad , se 
deriva de los hechos siguientes: Su sastre le había enviado 
un vestido y ella había entregado su importe al pequeño 
aprendiz que fué a llevárselo, preguntando después a su 
marido si tendría que pagar nuevamente en el caso de que 
aquel chiquillo perdiese el dinero. El marido, para em- 
bromarla, contestó afirmativamente (las burlas del 
sueño) y ella repitió una y otra vez su pregunta, espe- 
rando que acabase por decirla que noera 
verdad. A esto corresponde, en el contenido latente, la 
idea de si me tendrá que pagar el doble cuando la dedi- 
que doble tiempo, idea de carácter «roñoso» o «sucio» 
(schmutzig).: (La falta de limpieza de la época infantil 
es sustituída con gran frecuencia, en los sueños, por la ava- 
ricia, siendo el adjetivo «schmutzig» con su doble significa- 
ción de «rofñíoso» y «sucio», lo que constituye el puente en- 
tre ambas representaciones). Si el fragmento onírico de «es- 
perar que yo diga que no es verdad, efc.», constituye una 
representación indirecta de la palabra «schmutzig>, concor- 
darán con ello el permanecer de pieen un rin- 
cón y el no querer echarse en la cama, a 
título de elementos de una escena infantil en que la paciente 
fué castigada a permanecer de pié en un rin- 
cón , por haber ensuciado la cama, amenazándosela ade- 
más, con que papá no la querría ya y sus hermanas se bur- 
larían de ella, etc. Los pequeños cuadrados aluden a una 
sobrinita suya que le ha enseñado la habilidad matemática 
de inscribir cifras, creo que en nueve cuadrados, de manera 
que sumadas en cualquier dirección den 15. 

MI. Un sueño masculino. «Ve a dos muchachos peleán- 
dose. Por los utensilios que en derredor de ellos advierte, 
deduce que son dos aprendices de tonelero. Uno de ellos 
tiene derribado al otro. El caído lleva pendientes con pie- 
dras azules. Con el bastón en alto, se dirige hacia el vence- 
dor para castigarle. Pero el muchacho se refugia al lado 
de una mujer que hay junto a una valla, como si de su ma- 
dre se tratase. Es una mujer de aspecto humilde y está de 
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espaldas al durmiente. Luego se vuelve y le dirige una mira- 
da tan torva y feroz, que echa a correr, asustado. Antes 
advierte que los párpados inferiores de la mujer, laxos y 
caídos, dejan asomar la carne roja. 

Este sueño ha aprovechado, con gran amplitud, trivia- 
les sucesos del día anterior. En él vió, efectivamente, dos 
muchachos que reñían en la calle, teniendo uno de ellos 
derribado al otro, y cuando se dirigió a ellos para separar- 
los, emprendieron ambos la fuga. —El elemento «aprendices 
de tonelero» queda aclarado a posteriori por otro sueño en 
cuyo análisis empleó el sujeto la locución «desfondar el 
tonel».— Sobre los «pendientes con piedras azules» obser- 
va que son un adorno muy llevado por las prostitu- 
fas. Con esta asociación concuerda la reminiscencia de 
una conocida canción en la que se trata de dos mucha- 
chos: «El otro muchacho se llamaba María» (esto es, era 
una muchacha).—La mujer, de pie junto a la valla: Después 
de la escena de la riña estuvo paseando por la orilla del 
Danubio y aprovechó lo solitario de “aquellos lugares para 
orinar contra una valla. Continuando su paseo, 
encontró a una mujer ya entrada en años y decentemente 
vestida, que le sonrió, amable, y quiso hacerle aceptar su 
tarjeta. 

La muier de su sueño aparece junto a la valla en actitud 
idéntica a la suya cuando se puso a orinar; corresponde, 
pues, a la representación de una mujer orinando, y con esta 
representación concuerda perfectamente la repugnante vi- 
sión de la carne roja asomando por el borde de los párpa- 
dos inferiores, visión que no puede referirse sino a la de 
los genitales femeninos, abiertos cuando la mujer se pone 
en cuclillas para orinar. El sujeto debió de presenciar algu- 
na vez, en su infancia, este espectáculo, y el mismo resurge 
ahora, en su recuerdo, bajo la forma de «herida» o «car- 
ne viva». Su sueño reune las dos ocasiones en que siendo 
niño, le fué dado contemplar los genitales de sus infantiles 
compañeras: al derribarlas jugando y al orinar. 
En el análisis surge también el recuerdo de los castigos o 
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amenazas de que su padre le hizo Aueto al descubrir su. 


temprana curiosidad sexual. 

IV. Detrás del siguiente sueño de una señora ldven se 
esconde toda una serie de recuerdos infantiles reunidos en 
una fantasía. 

«Sale apresuradamente a hacer varias comisiones. Al 
llegar al «Graben» se desploma en el suelo, de rodillas, 
como «reventada». En derredor suyo se arremolina un gru- 
po de gente, en el que predominan los cocheros de punto, 
pero nadie la auxilia. Varias veces intenta, en vano, incor- 
porarse. Por fin, debe de haberlo conseguido, pues la me- 
ten en un coche que va a llevarla a su casa. A través de la 
ventanilla la arrojan una pesada cesta muy voluminosa (pa- 

recida a una cesta de la compra). 

La sujeto de este sueño es aquella paciente que en su 
vida onírica es siempre «atosigada», como de niña «atosi- 
gaba» ella a las demás. La primera escena de su sueño 
procede sin duda alguna del recuerdo de haber visto caer 
a un caballo en la calle o en las carreras, accidente al que 
alude también la expresión «como reventada». En años an- 
teriores había sido la sujeto una gran amazona, yes de 
suponer que en sus años infantiles sirviera también, alguna 
vez, de caballo, a sus compañeras de juego. Á este 
tema de la «caída» pertenece su primer recuerdo infan- 
til, referente al hijo de su portero, muchacho de 17 años, 
que habiendo sufrido en la calle un ataque epiléptico, fué 
traído a su casa en un coche. Ella no presenció esta escena 
sino que solamente la oyó relatar, pero la representación 
del ataque epiléptico y del «caído» adquirió un gran 
poder sobre su fantasía e influyó después en la forma de 
sus ataques histéricos. —Cuando una mujer sueña que «cae» 
suele esto tener, casi siempre, un sentido sexual. Con ello, 
se convierte en una «mujer caída». En nuestro sueño resulta 
esia interpretación más indudable por el lugar en que la 
paciente cae—el «Graben», plaza de Viena, conocida 


como mercado de la prostitción: La «cesta de la 


compra» es susceptible de varias interpretaciones. En 
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primer lugar, recuerda las muchas «cestas» que la 
sujeto ha dado a sus pretendientes (expresión alemana equi- 
valente a la española «dar calabazas») y que luego, en una 
ocasión cree haber recibido a su. vez. Con este tema se 
halla también relacionado el que nadie la quiera 
ayudar a levantarse, circunstancia que interpreta 
como un signo de desprecio. La cesta de la compra recuer- 
da, además, determinadas fantasías, descubiertas en el aná- 
lisis, en las que se imagina casada con persona de condi- 
ción muy inferior á la suya y fiene que ir personalmente a 
la compra. Por último, también puede interpretarse la ces- 
ta como alusión a una sirviente. A esta represen- 
tación se añaden recuerdos infantiles referentes a una co- 
cinera que, al ser despedida por ladrona, cayó de 
rodillas suplicante. En la época de este suceso tenía 
la sujeto doce años. Recuerda también a una doncella que 
c e ero de la casa, el cual la tomó dE en matrimo- 
nio, rehabilitándola. Este recuerdo nos da la fuente de los 
cocheros del sueño (en el que se niegan, al contrario 
de como sucedió en la historia real recordada, a «le- 
vantar a la mujer caída»). Queda aún por 
explicar el detalle de arrojar la cesta dentro del coche y 
precisamente a través de la ventanilla. 
Este hecho le recuerda la facturación delos equipa- 
jes en las estaciones, el «pelar la pava» por la ventana 
en su residencia campestre y triviales impresiones de su 
estancia en dicha residencia, tales como la de haber visto 
a un caballero que desde el jardín iba arrojando ciruelas al 
inferior de la casa, haciéndolas penetrar por una ventana a 
la que se hallaba asomada una señora, y la del miedo de 
su hermanita al ver asomarse a la ventana de su cuarto a 
un chusco franseunte. Por último, emerge detrás de estos 
recuerdos la oscura reminiscencia de una doncella que te- 
nían en la finca y que solía «perderse» por el campo con un 
criado. La sujeto tenía por entonces diez años, y es muy 
posible que advirtiese alguna vez los manejos de aquellos 


e 3 — 228 — 


1 ae Al A et 


q “INTERPRETACION Es LOS SUEÑOS 





iridós los cuales fueron despedidos («facturados», | 


«echados fuera», circunstancia que el sueño representa anti- 
nómicamente por la cesta «echada dentro del coche»). A 
esta historia nos aproximan asimismo, en el análisis, ofros 
caminos. Para designar el equipaje de un criado se usa en 


Viena la expresión despectiva «las siete ciruelas». 


(«sieben Zwetschken»). «¡Coja usted sus siete ciruelas y 
márchese!» 

En mi colección de sueños existe un gran número de 
éstos cuyo análisis nos conduce a impresiones infantiles 
oscuramente recordadas u olvidadas por completo, pertene- 
cientes, con gran frecuencia, a los tres primeros años de la 
vida del sujeto. Sin embargo, sería aventurado deducir de 
ellos conclusiones sobre la vida onírica en general, pues se 
trata de sueños de sujetos neuróficos—histéricos especial- 
mente— y el papel que en ellos desempeñan las escenas 
infantiles pudiera muy bien depender de la naturaleza de la 


neurosis y no de la esencia del fenómeno onírico. De todos: 


modos, resulta que también en el análisis de mis propios 
sueños, independiente de todo motivo terapéutico, tropiezo 
con igual frecuencia, en el contenido latente, con una escena 
de mi niñez o descubro que toda una serie de sueños des- 
emboca en los caminos que parten de un suceso infantil. Ya 
he detallado varios ejemplos de este género y aún habrán de 
presentárseme diversas ocasiones de comunicar algunos 
más. Por lo pronto, creo que la mejor manera de terminar 
el examen de la cuestión que venimos estudiando, será expo- 
ner algunos sueños propios en los que aparecen conjunta- 
mente, como fuentes oníricas, motivos recientes y sucesos 
infantiles olvidados hace ya mucho tiempo. En una ocasión 
en que al regresar de un viaje, hube de acostarme, fatigado 
y hambriento, actuaron durante mi reposo las grandes nece- 
sidades de la vida y tuve el siguiente sueño: «Entro en una 
cocina en demanda de un plato de «Mehlspeise», plato hecho 
con harina, leche y huevos; literalmente «manjar de hari- 
na»). En la cocina encuentro tres mujeres. Una de ellas— 
que es la dueña de la casa— da vueltas a algo entre sus 


999 — si 


¿ 
Mae: 
| 'N 


d 
E, 


A 
m0 | | 
¿AS 5 


DOTE AR A 


manos, como si estuviese haciendo albóndigas, y me res- 
ponde que tengo que esperar hasta que acabe. Me impacien- 
fo y me marcho, ofendido. Me pongo un gabán, pero el pri- 
mero que cojo me está demasiado largo. Al quitármelo, ob- 
servo, con sorpresa, que está forrado de piel. Otro que cojo 
después, tiene un largo bordado de dibujo turco. En esto, 
viene un desconocido, de alargado rostro y perilla corta y 
me impide ponerme el gabán, alegando que es el suyo. Le 
muestro, entonces, que está todo bordado a la turca. Pero 
él me pregunta: ¿«<Qué le importan a usted los (bordados, 
dibujos) turcos...?» No obstante, permanecemos juntos en 
buena armonía». 

En el análisis de este sueño, recuerdo inesperadamente, 
la primera novela que leí —fendría yo unos trece años—, 
empezándola por e! final del primer tomo. Nunca he sabido 
cómo se titulaba ni quién era su autor, pero en cambio con- 
servo un vivo recuerdo de su desenlace. El protagonista 
pierde la razón y repite incansablemente los nombres de las 
tres mujeres que hán significado la mayor felicidad y la más 
amarga desgracia de su vida. Pelagia, es uno de es- 
tos nombres. No sé aún para qué podrá serme útil en el 
análisis este recuerdo. A las tres mujeres de mi sueño se 
asocian ahora las tres parcas que tejen los destinos de los 
hombres, y sé que una de las tres mujeres —en el sueño, 
la dueña de la casa— es la madre. que da la vida al hom- 
bre, y con ella, como a mí en este ejemplo, el primer ali- 
mento. En el seno femenino coinciden el hambre y el amor. 
Una anécdota cuenta que un joven, gran admirador de la 
belleza femenina, exclamó al oir ponderar la arrogancia de 
la nodriza que la había amamantado: «¡Lástima no haber 
podido aprovechar mejor la ocasión!» De esta anécdota me 
suelo servir para explicar el factor: «posterioridad», en el 
mecanismo de las neurosis.—Una de las parcas mueve las 
manos una contra otra como si estuviese haciendo albóndi- 


- gas, ocupación singular para una parca, y que precisa de ur- 


gente esclarecimiento. Afortunadamente nos lo proporciona, 
en seguida, otro recuerdo infantil aún más temprano. Te- 
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siendo yo seis años, mi madre, que procuraba ir dándome 
las primeras lecciones de cosas, me dijo que estábamos 
hechos de tierra, y que por ello a la tierra habíamos de vol- 
ver, cosa que me resistí a aceptar, manifestando mi incre- 
dulidad. Entonces, para convencerme, frotó mi madre las 
palmas de sus manos, una gontra oíra —con movimiento 
idéntico al de quien hace albóndigas— y me mostró las 
negras escamas que de este modo quedan arrancadas de la 
epidermis, como prueba de, la tierra de que;estábamos he- 


chos. Asombrado ante esta demostración ad oculos, me 


rendí a la enseñanza contenida en las palabras de mi ma- 
dre, enseñanza que después había de hallar expresada en 
la frase de que «todos somos deudores de una' muerte a la 
Naturaleza» (1). Así, pues, son verdáderamente las parcas 
aquellas mujeres que encuentro al penetrar en la cocina en 
busca de alimento, como acostumbraba a hacerlo de niño, 


cuando sentía apetito, y me aconsejaba mi madre que espe- 
rase hasta que acabara ella de preparar la:comida.—Al- 


bóndigas: Por lo menos uno de los profesores, a cuya 
clase asistí en la Universidad, precisamente aquel al que 
debo mis conocimientos histológicos (epider- 
mis ), tenía que recordar, ante la palabra «albóndi- 
gas» (Knoedel), auna persona poco grata para él, 
como autora de un plagio de sus obras. Cometer un 
plagio, apropiarnos algo que hallamos a nuestro alcance, 
aunque no nos pertenezca, son temas que conducen a la se- 
gunda parte del sueño, en la que se me toma por el la- 
drón de gabanes que durante una temporada reali- 
zó numerosísimos hurtos de este género en los sitios de 
reunión pública. En el curso del análisis, se me ha venido a 
la pluma, espontáneamente, la palabra plagio, «y ob- 
servo ahora que debe de pertenecer también al contenido 


latente, pues puede servir de puente (Bruecke) en- 


tre los diversos fragmentos del contenido manifiesto. La 


(1) Los dos afectos concomitantes a estas escenas infantiles —el 
asombro y la aceptación de lo inevitable— emergieron en un sueño 
algo anterior, que me trajo ya el recuerdo de este suceso de mi niñez. 
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cadena de asociaciones: —Pelagia—plagio— $bla- 
giostomas (tiburones) (1) — vejiga de pesca- 
d o — enlaza la vieja novela con el asunto Knoedl y con los 
gabanes, que aluden, indudablemente, a un determinado 
utensilio de la técnica sexual. (Cf. el sueño de Maury «kilo- 
lotería», cap. 1). Ciertamente, es este enlace harto forzado e 
insensato, pero no me hubiese sido posible establecerlo aho- 
ra, en la vigilia, si la elaboración onírica no lo hubiese esta- 
blecido ya con anterioridad. Y aun más; la palabra «Bruec- 
ke» (puente), surgida antes en el análisis, y correspon- 
diente, además, a un apellido que evoca en mí cariñosos 
sentimientos, sirve, como si para la tendencia a constituir 
relaciones no hubiese nada sagrado, para recordarme el 
instituto del mismo nombre, en el que pasé horas felicísi- 
mas, consagrado al estudio y libre de todo otro deseo. 
(«Cada día hallaréis un mayor placer en los pechos de la 


¿Sabiduría»), al paso que ahora, mientras sueño, me hallo 


atormentado por las más urgentes necesidades. Por último, 
emerge el recuerdo de otro querido profesor, cuyo nombre 
(Fleischl), evoca, de nuevo, algo comestible (Fleisch- 
carne), comoantes Knoedl (Knoedel-albón- 
digas) y además, el de una triste escena en la que des- 
empeñan un papel las escamas epidérmicas (la 
madre—dueña de la casa), la demencia (la novela) y un pro- 
ducto que quita el apetito, la cocaína. 

De este modo, podría proseguir por las laberínticas rutas 
mentales y esclarecer el fragmento de mi sueño al que aún 
no hemos llegado en el análisis, pero los sacrificios perso- 
nales que ello exigiría son tan grandes que me veo obliga- 
do a silenciar el resto de mi labor de interpretación. Reco- 
geré, pues, tan sólo uno de los hilos susceptibles de condu- 
cirnos directamente a una de las ideas latentes sobre las 
que reposa toda la embrollada madeja de este sueño. El 
desconocido que me impide ponerme el gabán, muestra ras- 


(1) Tampoco este elemento, añadido ahora, resulta ser arbitrario, 


pues me recuerda una ocasión en la que el mismo profesor incurrió en 


un risible error. 
+ 159 





go Alcamimicos muy semejantes a los de un comerciante e 

alato, en cuya tienda compró mi mujer gran cantidad de 
telas turcas. Este comerciante se llamaba Popovic, 
nombre sospechoso («Popo-trasero) que ya inspiró 





al humorista Stettenheim una divertida observación. («Des- 


pués de decirme su nombre, me estrechó la mano, rubori- 
zándose»). Este aprovechamiento de un nombre propio para 
un chiste, es idéntico a los que mi sueño se permite con los 
de Pelagiía, Knoedl, Bruecke y Fleisch!. 

A este > uso. vicioso de los nombres .propios son muy aficio- 
nados los niños y constituye una falta de educación, pero 
si yo incurro en ella, en mi sueño, es a modo de venganza, 
pues mi propio nombre ha sido utilizado muchas veces para 
tales fines. La general susceptibilidad ante estos j juegos con 
nuestro nombre, al que nos sentimos tan unidos como a 


nuestra piel, fué ya observada por Goethe, cuando Her- 
der hizo sobre e ¡UYO los versos: 


«Tu que Pabón de los dioses (Goetter), de los 
godos (Goten) o del fango (Kotf) .— 


«También sois polvo, imágenes de los dioses.» 


Advierto ahora que la digresión sobre el uso vicioso de 
los nombres propios no ha sido sino una preparación de 
esta queja. Pero dejemos ya esto.—Las compras efectuadas 
_en Spalato me recuerdan otras realizadas en Cattaro, en 

las que me mostré demasiado económico y perdí la 
ocasión de adquirir algunos bellos objetos. (Véase la 
anécdota del ama). Una de las ideas latentes que el hambre 
inspira al sueño, es la siguiente: No debemos dejar 
escapar nada, sino tomar aquello que a 
nuestro alcance hallemos, aunque al obrar 
así cometamos una pequeña falta. No de- 
bemos desperdiciarocasión alguna, pues 
la vida es corta y la muerte inevitable. 
Mas por entrañar un sentido sexual y no querer detenerse 
ante las barreras éticas, tropieza este «carpe diem» con la: 
censura y fiene que ocultarse detrás de un sueño. A este 
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resultado, coadyuvan todas las ideas a él contrarias, e 

recuerdo de la época en que el alimento espiritua : 
me era suficiente, y por último, todas las conveniencias 
opuestas y hasta la amenaza de los más repugnantes casti- 


- gos sexuales. 


II. La comunicación de otro sueño precisa de una am- 
plia información preliminar. El día inmediatamente anterior 
fuí en coche a la estación del Oeste, con objeto de tomar el 
tren que había de conducirme a Aussee, donde pensaba pa- 
sar las vacaciones, y penetré en el andén con los viajeros 
del tren de lschl, que salía antes qúe el mío. Momentos des- 
pués, llegó el conde de Thun, que iba a reunirse en Ischl 
con el Emperador. A pesar de la lluvia, venía en coche 
abierto. El portero del andén no le reconoció y quiso dete- 
merle, para pedirle el billete, pero el conde le rechazó con un 
ademán y pasó sin darle explicación alguna. Después de la 
partida del tren de Ischl hubiera yo debido retornar a la sala 
de espera, pues no está permitida la permanencia en los an- 
denes entre tren y tren, pero queriendo evitarme el calor que 
en dicha sala reinaba, decidí infringir tal disposición y con- 
seguí, no sin algún trabajo, que me dejaran donde estaba. 
Como pasatiempo, me dediqué a espiar si llegaba alguien 
hasta el tren para hacerse reservar un sitio, proponiéndome, 
si así sucedía, exigir que se me concediese igual derecho. 
Mientras tanto, estuve farareando una musiquilla que reco- 
nocí (a otro le hubiese quizá sido imposible) como el aria 
de «Las bodas de Fígaro»: 

«Si el señor conde quiere bailar... quiere bailar, —dígne- 
se indicármelo y yo tocaré.>» 

Durante toda la tarde me había sentido de excelente hu- 
mor, emprendedor y provocativo, y había hecho blanco de 
mis bromas al camarero y al cochero, supongo que sin lle- 
gar a ofenderles. En armonía con las palabras de Fígaro y 
con mi recuerdo de la comedia de Beaumarchais, que había 
visto representar en la Comedie frangaise, barajaba los más 
atrevidos y revolucionarios pensamientos: la frase sobre los 
grandes señores que no se han tomado sino el trabajo de na- 
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cer, el derecho feudal que Almaviva quiere ejercitar sobre Su- 
sana y los chistes que nuestros malignos periodistas de opo- 
sición se permiten hacer con el nombre del conde de Thun 
(Thun-hacer), llamándole el conde de Nichts- CN 
thun (de «no hacer nada»). Verdaderamente, no envidio e ¡iS 
ahora a este político. Junto al Emperador, le esperan ar-.. 

duos trabajos y preocupaciones, mientras que a mí podría bio 
dárseme con toda razón el nombre de conde «de no hacer h y" 
nada», pues voy a gozar de mis vacaciones y saboreo por o 
anticipado todos los placeres que han de proporcionarme. | 
En estos pensamientos, me sorprendió la llegada de un indi- 
viduo al que conozco como representante del Gobierno en 





los exámenes de Medicina y que por la cómoda manera que a 
tiene de desempeñar este cargo— durmiéndose en su sillón A 
del tribunal examinador—ha merecido el halagiieño sobre- rr adi 
nombre de «Regierungsbeischlaefer» (Regie- ds 
rungsvertreter—representante del Gobierno; Beischlaeter— Sa 


el que duerme con alguien, el amante; Regierung (Gobierno) 
es, en alemán, femenino; el sobrenombre «Regierungsbeis- 
chlaefer» alude, pues, a la especial actividad desplegada por 
el citado funcionario en el ejercicio de su cargo, y al mismo 
tiempo, significa, literalmente, «el que duerme con el Go- 
bierno»). Por su carácter oficial no paga este individuo sino 
medio billete, y oí que un empleado decía a otro: «¿Dónde 
colocamos a este señor que fiene un medio billete de prime- 
ra?» Yo no gozo de tal prerrogativa y tengo que pagar billete 
entero. Al señalarme luego mi sitio en el tren, lo hicieron en 
un vagón que no siendo corrido, carecía de retrete. Todas 
mis protestas fueron vanas y hube de consolarme propo- 
niendo al empleado, que por lo menos, hiciera un agujero 
en el suelo del coche para prevenir posibles necesidades de 8 
los viajeros. A las dos y cuarto de la mañana desperté, en 
efecto, sintiendo necesidad de orinar y habiendo tenido el si- 
guiente sueño: 

«Una multitud —reunión de estudiantes—. Un conde (el 
de Thun o el de Taaffe) pronuncia un discurso. Invitado a 
decir algo sobre los alemanes, declara, con gesto de burla, 
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que la flor preferida de los mismos es el diente de león (Huf- 
laflich) y se pone luego en el ojal algo como u a hoja toda 
arrugada, o más bien como los nervios de : u 1a hoja, enro- 
llados unos con otros. Me levanto indignado, así, pues, me 
levanto indignado (1), pero, al mismo tiempo, me asombra 
sentir tal indignación».—Luego, más vagamente, continúa 
el sueño: «Como si fuera un aula cuyas entradas estuviesen 
tomadas y hubiese que huir. Atravieso una serie de habita- 
ciones muy bien alhajadas —seguramente habitaciones 
del Gobierno— con muebles de color castaño y violeta, y 
llego por fin a un pasillo en el que veo sentada a una mujer 
ya entrada en años y muy gruesa, un ama de llaves. Intento 
pasar sin hablarla, pero ella debe de reconocer que tengo 
derecho a salir por allí, pues me pregunta si quiero que me 
acompañe con una luz. Le indico o le digo que permanezca 
en la escalera y me felicito de la habilidad con que he logra- 
do escapar a toda vigilancia. Una vez abajo, encuentro ante 
mí un angosto sendero, en empinada cuesta, por el que echo 
a andar.» | 

De nuevo vagamente: «... Como si ahora se tratase de 
escapar de la ciudad, de igual manera que antes de la casa. 
Tomo un coche de un caballo y digo al cochero que me 
Jleve a una estación. Luego, contestando a no sé.qué obje- 
ción que el cochero me opone, como si hubiese ya retenido 
sus servicios mucho tiempo y se hallase fatigado, añado: 
«Por la vía no puedo ir con usted.» Al decir esto me parece 
como si hubiera recorrido ya con el coche una distancia que 
se acostumbra a recorrer en ferrocarril. Las estaciones es- 
tán tomadas. Reflexiono si debo dirigirme a Krems o a 
Znaim, pero pienso que estará allí la corte y me decido por 
Graz u ofra ciudad de nombre semejante. Luego, estoy ya 
en el wagón, muy parecido a un tranvía, y llevo en el ojal 
una cosa larga, singularmente tejida, con violetas de un 
color entre violeta y castaño, hechas de una materia rígida. 





(1) Dejo sin corregir esta repetición, en la que distraídamente en 
apariencia, incurro al redactar el sueño, porque el análisis nos mos- 
irará que posee un sentido. 
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El *SritculafA adorno llama la atención de la gente.» Aquí se 
interrumpe esta escena. 

«De nuevo en la estación, pero acompañado esta vez 
por un individuo de avanzada edad. Discurro un plan para 
no ser reconocido, y lo veo, en el acto, realizado. Pensa- 
miento y acción son aquí simultáneos. Mi acompañante fin- 
ge que no ve, por lo menos, de un ojo, y yo mantengo ante 
él un orinal de cristal (que hemos comprado o tenemos que 
comprar en la ciudad). Este orinál es de forma análoga a la 
de aquellos que se usan en los hospitales, para los enfer- 
mos masculinos. Soy, pues, el enfermero de mi acompa- 


ñante y tengo que darle el orinal porque está ciego. Si el 


revisor nos ve así, habrá de dejarnos escapar sin la menor 
sospecha. Veo plásticamente la actitud de mi acompañante 
y su miembro orinando.»—En este momento, despierto con 
ganas de orinar. 

Todo este sueño da, en conjunto, la impresión de una 
fantasía, que traslada al durmiente al año revolucionario 
de 1848, evocado en mi pensamiento por la reciente cele- 
bración de su cincuentenario (1898) y por una excursión a 
Valaquia, durante la cual estuve enEmmersdorf, 
localidad que creí erróneamente había constituído el retiro 
de Fischhof, el «leader» de los estudiantes, al que aluden 
algunos detalles del contenido manifiesto. La asociación de 
pensamientos me conduce luego a Inglaterra, a casa de 
mi hermano, el cual solía embromar a su mujer, llamán- 
dola «Fifty years ago», título de una poesía de 
Lord Tennyson, acostumbrando sus hijos a rectificarle, 
diciendo: «Fifteen years ago». Pero esta fanta- 
sía, enlazada a los pensamientos que mi encuentro con el 
conde de Thun me había sugerido, es como una de aque- 
llas fachadas de ciertas iglesias italianas, que carecen de 
toda conexión orgánica con el edificio al que han sido ante- 
puestas. En cambio, se diferencia de estas fachadas en que 
presenta diversas lagunas, es confusa y deja pasar, a su 
través, varios elementos del interior. La primera situación 
de mi sueño se halla formada por la acumulación de varias 
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escenas, en las que podemos descomponerla. La provoca- 
tiva actitud del conde, está tomada de un suceso real del 
que fuí testigo en el colegio, cuando tenía qu ince años. 

Disgustados de la ignorancia y antipatía de uno de nues- 
tros profesores, tramamos contra él una conspiración a la 
cabeza de la cual se colocó uno de mis condiscípulos, que 
por cierto, parece haber tomado desde entonces, como mo- 
delo, la figura de Enrique VIII de Inglaterra. 
Por mi parte, fuí encargado de iniciar las hostilidades, y 
una discusión sobre la importancia del Danubio para Aus- 
tria(¡Valaquia!) nos proporcionó ocasión de decla- 
rarnos en franca rebeldía. Entre los conjurados se hallaba 
el único de mis condiscípulos que pertenecía a una familia 
aristocrática, muchacho al que por su desmesurada estatu- 
ra denominábamos, la «<girafa», y su actitud al ser in- 
vitado a dar explicaciones por el profesor de lengua 
alemana, nuestro firano, fué muy semejante a la del 

conde en mi sueño. La declaración de la flor preferida y el 

ponerse en el ojal algo que tiene también que ser una flor 

(cosa que evoca en mí el recuerdo de unas orquídeas que el 

día del sueño llevé a una señora amiga mía, y además, el 

de una rosa de Jericó) alude claramente a la escena en 
que Shakespeare nos muestra el punto de partida de la 


guerra civil de la rosa roja y la rosa blanca. La men- 


ción de Enrique VIII, en el análisis, inicia el camino que 
conduce a esta reminiscencia. De ella no hay mucha distan- 
cia a la de los claveles blancos y los rojos. (Entremedias 
se intercaláaron, en el desarrollo analítico, dos versos, uno 
alemán y otro español: Rosas, tulipanes y clave- 
les, todas las flores se marchitan.— Isabelita, no llores, que 
se marchitan las flores. Este último procede también de Fí- 
garo.) Los claveles blancos, son en Viena, el distintivo de 
los antisemitas, y los rojos, el delos social-de- 
mócratas. Detrás de esto, surge el recuerdo de una 
provocación antisemita durante un viaje en ferrocarril por 
el bello país de Sajonia(anglosajones). La tercera 
escena que ha proporcionado elementos para la formación 
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de la situación inicial de mi sueño, pertenece a mis prime- 
ros años de estudiante. En luna. sociedad estudiantil ale - 
mana se mantenía un debate sobre la relación de la filo- 
sofía con las ciencias naturales. Muy joven aún y lleno de 
entusiasmo por las doctrinas materialistas, tercié en la dis- 
cusión, defendiendo calurosamente un punto de vista en ex- 
ceso unilateral. Un colega, más reflexivo y maduro, cuyo 
apellido pertenece al reino zoológico y que ha revelado más 
tarde una gran capacidad para organizar y dirigir multitu- 
des, pidió entonces la palabra y rebatió con gran energía 
mis argumentos. También él—dijo—había guardado los 
cerdos en su juventud, pero después había retornado, lleno 
de remordimientos, al hogar paterno. Al acabar su discur- 
so, me levanté indignado (como en mi sueño), 
y en forma grosera («saugrob»—«grosera como 
una cerda») le respondí, que sabiendo que había 
guardado cerdos, no me asombraba ya el tono 
de sus discursos. (En el sueño me asombro del entu- 
siasmo con que tomo la defensa de los nacionalistas alema- 
nes.) Mis palabras provocaron gran escándalo y se me exi- 
gió repetidamente que las retirase, pero yo me mantuve 
firme. El ofendido fué lo bastante sensato para rechazar la 
inspiración de provocarme en duelo y las cosas no 
pasaron de aquí. 

Los restantes elementos de la escena onírica proceden 
de estratos más profundos. ¿Qué puede significar la elec- 
ción del «diente de león» por el conde, como. flor preferida 
de los alemanes? Veamos mis asociaciones: Diente de 
león (Huflattich)—lattice (1) —-ensalada— 
perro de la ensalada («Salathund»—expresión de 
sentido equivalente a la castellana «perro del hortelano», 
esto es, el que ni come ni deja comer). Se entrevé aquí una 
serie de palabras insultantes: girafa (por la división de 
la palabra alemana Giraffe en Gir-affe, siendo Affe-mono, 
un insulto corriente), cochino, cerda, perro. El 


(1) Inglés: lechuga. 
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análisis me lleva también, a través de un Poni la pala- 
bra «burro» y con ella a una burla sobre otro profesor 
académico. Además traduzco, no se si acertadamente, | 
«Huflafttich» (diente de león) por el término francés 
«pisse-en-lit». El conocimiento de esta palabra me ha sido 
proporcionado por la lectura de una obra de Zola—Germi- 
nal—en la que son enviados unos niños a recoger esta 
planta, para hacer una ensalada. El perro —chien— con- 
fiene en su nombre una alusión por similicadencia a una de 
las funciones excrementicias («chier», como «pissenlit» a la 
otra: «pisser»). No tardamos en reunir lo indecoroso en to- 
dos sus tres estados, pues en el mismo «Germinal»—obra 
también revolucionaria—se describe una singularísima com- 
petencia entre dos individuos, en la producción de excrecio- 
nes gaseosas—flato (1). Tengo ahora que observar, que 
el camino que a este flato o viento había de conducirme se 
hallaba trazado hace ya mucho tiempo y va desde las flo- 
res, através del verso español de Isabelita, a Isa- 
bel yFernando, y de aquí, pasando por Enrique VIII 
y la historia de Inglaterra, al episodio de la Armada Inven- 
cible, cuya destrucción por los vientos tempestuosos fué 
conmemorada en Inglaterra con la acuñación de una meda- 
lla en la que se leía: Afflavit et dissipati sunt. Ahora 


“bien; estas palabras son las que yo pensaba emplear como 


lema semi-humorísfico del capítulo «Terapia» si alguna vez 
llegaba el caso de exponer econ” mi concepción 
y tratamiento de la histeria. 

De la segunda escena de mi sueño no ado dar aquí, 
por consideraciones relativas a la censura, una tan detalla- 
da solución. En ella, ocupo el lugar de una elevada perso- 
nalidad de aquella época revolucionaria, que según se dice, 
padecía de incontinentia alvi, tuvo también una 
aventura conun «Aguila» (Adler- apellido), etcéte- 
ra, pero no me creo con derecho a infringir 

(1) Noen <Germinal» sino en «La Terre», error que advierto des- 


pués del análisis.— Llamaré también la atención del lector sobre las 
letras iguales existentes en Huflatich y Flatus. 
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(a pasar, en el sueño) la censura, en lo que a estas his- 
torias se refiere, aunque haya sido un consejero áuli- 
co (aula) quien me las ha referido. La serie de habita- 
ciones que en mi sueño atravieso, debe su estímulo al coche- 
salón de S. E. el conde de Thun, visto desde el andén, pero 
significa, como muy frecuentemente en la vida onírica, 
mujeres (habitaciones del Gobierno—mujeres sosteni- 
das a costa del erario) (1). La figura del ama de llaves de 
mi sueño constituye una muestra de ingrafitud hacia una 
anciana señora amiga mía, persona de vivo ingenio, que 
me dispensa siempre una grata acogida en su casa y suele 
referirme interesantes anécdotas de tiempos pasados.—El 
ofrecimiento que me hace de acompañarme con una luz es 
una reminiscencia de una encantadora aventura de Grillpar- 
zer, que este autor utilizó luego en su «Hero y Leandro» 
(las olas del mar y del amor—la Armada In- 
vencible yla tempestad) (2). 

No siéndome tampoco posible exponer en detalle el aná- 
lisis de los dos fragmentos oníricos restantes, me limitaré a 
consignar dos escenas infantiles a las que el mismo nos 
conduce y son, realmente, lo que me ha movido a la comu- 
nicación de este sueño. Ya sospechará el lector, que lo que 
me obliga a silenciar los resultados de la labor analí- 
tica es el carácter sexual del material mediante ella des- 
cubierto. Pero no he de exigirle que se dé por satisfe- 
cho con esta sóla explicación, pues aunque no cabe dis- 
cufir la necesidad de hacer ante los demás un secreto de 
cosas que para nosotros mismos no lo son, también es cier- 


(1) (N. DEL T.)—En alemán se designa ltambién a la mujer (Frau) 
con el nombre de «Frauenzimmer» (habitación de la mujer). 

(2) Utilizando este fragmento de mi sueño, ha intentado demostrar 
H. Silberer, en un interesante trabajo (Phantasie und Myithus, 1910) 
que la elaboración onírica reproduce, a más de las ideas latentes, los 
procesos psíquicos de la formación de los sueños. («El fenómeno fun- 
cional»). Pero, a mi juicio, no advierte que «los procesos psíquicos de 
la formación del sueño» son, para mi, un material ideológico 
idéntico al restante. En este jactancioso sueño se ve claramente que 
me siento orgulloso de haber descubierto dichos procesos. 
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to que en el caso presente no se trata de las razones que me 
obligan a ocultar la solución, sino de los mofivos de la cen- 
sura inferior que me oculta a mí mismo el contenido del sue- 
ño. Así, pues, añadiré que el análisis revela los tres frag- 
mentos de mi sueño como impertinentes jactancias, deriva- 
ción o desahogo de una manía de grandezas ha largo tiempo 
reprimida en mi vida despierta, pero que se atreve a llegar 
con algunas ramificaciones hasta el contenido manifiesto de 
mi sueño (me felicito de mi habilidad) y ex- 
plica perfectamente mi estado de ánimo, emprendedor y pro- 
vocativo, de la tarde anterior al mismo, Mi jactancia se ex- 
tiende a todos los terrenos. Así, la mención de la ciudad de 
Graz se refiere a la locución: «¿Cuánto cuesta 
Graz?», que suele usarse cuando se fiene el bolsillo bien 
repleto. Aquellos de mis lectores que conozcan la insupera- 
ble descripción que hace Rabelais de la vida y los hechos 
de Gargantúa y de su hijo Pantagruel, descubrirán sin tra- 
bajo alguno la jactancia contenida en el primer fragmento 
de mi sueño. A las dos escenas infantiles que antes prometí 
exponer, se refiere el material siguiente: Para mi viaje había 
comprado un baul nuevo de un color castaño ti- 
rando a violeta, color que aparece varias veces en 
mi sueño (las violetas, de un color entre violeta y cas- 
taño y hechas de una materia rígida—los muebles de las 
habitaciones oficiales). Los niños creen que cuando se po- 
nen algo nuevo, llamanlaatencióndelagen- 
te. Mis familiares me relataron una vez la siguiente escena 
de mi infancia, cuyo recuerdo ha quedado sustituído por el 
de su relato. Teniendo ya dos años me oriné una vez en la 
cama y al oirme reprochar mi falta, traté de conso- 
lar ami padre prometiendo comprarle en N. (la ciudad 
más próxima) una bonita camanueva, de color rojo. 
(De aguí, en el sueño, la interpolación de que hemos 
comprado o tenemos que comprar el ori- 
nal enla ciudad; hay que cumplir lo que se ha pro- 
metido.) (Obsérvese además la'yuxtaposición del orinal para 
hombres—masculino—con el baul, box , —femenino.) En 
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esta promesa se halla contenida toda la infantil manía de 
grandezas. La importancia que para el sueño poseen las 


cuestiones. de orden urinario del niño nos es ya conocida 


por otra de las interpretaciones oníricas realizadas. (Sueño 
de la pelea de los muchachos.) Las psicoanálisis de sujetos 
neuróticos nos han mostrado la íntima relación de la incon- 
tinencia nocturna con la ambición como rasgo de carácter. 

De otro suceso infantil —perteneciente ya a mis seis o siete 
años—conservo un claro recuerdo. Una noche, antes de acos- 
tarme, infringí el precepto educativo de no realizar necesidad 
alguna en la alcoba de mis padres y en su presencia, y en la 
reprimenda que mi padre me dirigió con este motivo, afirmó 
que nunca llegaría yo a ser nada. Estas palabras debieron 
herir vivamente mi amor propio, pues en mis sueños apare- 
cen, de continuo, alusiones a la escena correspondiente, en- 
lazadas, casi siempre, con una enumeración de mis éxitos y 
merecimientos, como si quisiera decir: «¡Lo ves como he lle- 
eado a ser algo!» Este suceso infantil proporciona materia- 
les para el último cuadro de mi sueño en el que como ven- 
ganza, quedan invertidos los papeles. Mi anciano acompa- 
ñante no es otro que mi padre. La falta de visión en un ojo 
alude al glaucoma de que padeció (1). En mi sueño orina él 
ante mí como yo ante él en mi niñez. Con la alusión al glau- 
coma le recuerdo la cocaína, en cuya aplicación, como anes- 
tésico-—que tanto facilitó la operación a que hubo de someter- 
se—, tuve yo alguna parte. De este modo, es como si yo hu- 
biera cumplido mi promesa. Además me burlo de él: como 
está ciego tengo que alcanzarle los lentes (juego de palabras 
entre Glas, cristal, lente, y Uringlas, orinal). Por úl- 
timo aparcen numerosas alusiones a mis conocimientos so- 
bre la teoría de la histeria, de los cuales me enorgullezco (2), 


(1) Otra interpretación: El individuo de mi sueño es tuerto como 
Odin, el padre de los dioses. —El consuelo de Odin.-—La 
promesa de comprarle una cama nueva, que en la indicada escena in- 
fantil hice a mi padre para consolarle. 

(2) Añadiré aquí parte del material de interpretación: El detalle de 
mantener el orinal (o el cristal; lente) ante mi acompañante me recuer- 
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Las dos escenas infantiles expuestas, se hallan, aparte 
de esto, enlazadas al tema del ansia de grandezas, pero 
además, contribuyó a evocarlas el hecho de verme obligado 


da la anécdota del campesino que ensaya varios lentes en el Óptico, 

pero no logra leer con ninguno... porque no sabe.—La forma en que 
la familia de labradores, descrita por Zola en «La Terre», trata al 
padre, achacoso e imbécil. -El triste desquite de que mi padre, en sus 
últimos días, ensuciase la cama, como un niño; por ello soy yo, en mi 
sueño, su enfermero. —«<Pensamiento y acción son aquí simultáneos», 
es un recuerdo de un drama intensamente revolucionario, de Oscar Pa- 
nizza, en el que se presenta, harto irrespetuosamente, a Dios Padre, 
anciano y paralítico, asistido por un arcángel —una especie de Gani- 
medes— que fiene a su cargo la función de impedirle renegar y mal- 
decir, pues siendo en él voluntad y acción una sola cosa, se cumplirían 
en el acto sus maldiciones. —El hacer planes es también un re- 
proche, procedente de época posterior, contra mi padre. Todo el con- 

tenido de mi sueño, rebelde, ofensivo para la majestad y lleno de bur- 

las con respecto a la más alta autoridad, constituye, en general, una 

rebelión contra el mismo. El rey es llamado «padre de la nación», y el 

padre es para el niño la primera y más antigua autoridad, de cuya ple- 

nitud de poder han surgido, en el curso de la historia de la civilización 

humana, las restantes autoridades sociales (dentro, naturalmente, de 
los límites que a este principio impone el «derecho moderno»).—El 
concepto de la simultaneidad de pensamiento y acción alude al escla- 
recimiento de los síntomas histéricos, con el cual se relaciona también 
el «orinal masculino». Todo vienés sabe muy bien lo que es 
un «<Gschnas». Se da este nombre a la confección de objetos de aspecto 
raro y valioso con materiales sin valor y de un carácter cómico. Así, 
la de armaduras de guerra, con cacerolas, estropajos, etc. Nuestros 
artistas son muy aficionados a presentarse con alguno de estos humo- 
rísticos disfraces en sus alegres veladas. Pues bien, me. ha sido dado 
descubrir que los histéricos ejecutan algo parecido, yuxtaponiendo a 
aquello que han vivido realmente, fantasías extravagantes o terroríficas 
que construyen inconscientemente, utilizando los materiales más indi- 
ferentes y triviales de la realidad. Los síntomas dependen luego de es- 
tas fantasías y no del recuerdo de los sucesos reales, sean éstos o no 
indiferentes. La representación de estas fantasías en mi sueño por me- 
dio del «orinal masculino» fué hecha posible por el relato 
que recientemente me había,sido hecho de una divertida «Gschnas- 
abend» (noche de «Gschna») en la que se había presentado como 
la «copa de los venenos» de Lucrecia Borgia, un recipiente cuyo ele- 
mento principal era un orinal del modelo usado en los hospitales para 
los enfermos masculinos. 
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a viajar en un wagón sin retrete, circunstancia que había de 
prepararme a sufrir alguna molestia. Así sucedió, en efecto, 
pues desperté de madrugada con la sensación correspon- 
diente a una necesidad física. El lector se inclinará quizá á 
atribuir a esta sensación el papel de estímulo del sueño, 
mas por mi parte, he de dar la preferencia a otra explicación 
diferente: la de que fueron las ideas latentes las que provo- 
caron en mí dicha necesidad. Mi reposo no suele ser inte- 
rrumpido nunca—y menos en fales horas de la madru- 
eada—por una necesidad física cualquiera, y en mis viajes 
no he sentido casi nunca, al despertar antes de la hora acos- 
tumbrada, la sensación vesical de que aquí se trata. De to- 
dos modos, es ésta una cuestión que no importa dejar in- 
decisa. 

Desde que mi experiencia en la interpretación onírica me 
ha demostrado que también de aquellos sueños cuya total in- 
terpretación creemos haber conseguido—por haber descu- 
bierto sin dificultad sus fuentes y estímulos—parten impor- 
tantes cadenas de pensamientos que llegan hasta. los prime- 
ros años infantiles del sujeto, he tenido que preguntarme si 
no habremos de ver en este hecho una condición esencial 
del soñar. Si nos fuese permitido generalizar tal hipótesis, 
diríamos que todo sueño posee, a más de un enlace con lo 
recientemente vivido, en su contenido manifiesto, una rela- 
ción, en su contenido latente, con lo vivido en las más leja- 
nas épocas de la existencia del sujeto. De estos sucesos pri- 
mitivos, puede demostrarse realmente en el análisis de la 
histeria, que han permanecido recientes hasta la actualidad. 
Pero la hipótesis apuntada no parece fácilmente comproba- 
ble por ahora. Más adelante, al examinar esta cuestión (ca- 
pítulo VIID) retornaré sobre la probable significación de es- 
fos sucesos de tempranas épocas infantiles con respecto a 
la formación de los sueños. 

De las tres peculiaridades de la memoria onírica, antes 
apuntadas, hemos logrado esclarecer satisfactoriamente la 
referente a la preferencia de lo secundario en el contenido 
del sueño, haciéndola depender de la deformación 
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onírica. En cambio, no nos ha sido posible derivar de 
los motivos del sueño ninguna de las dos restantes —la 
selección de lo reciente y de lo infantil— aunque sí hayamos 
podido comprobar su efectividad. De ambas volveremos a 
ocuparnos al tratar de la psicología del estado de reposo o 
con ocasión de aquellas reflexiones que sobre la estructura 
del aparato anímico habremos de exponer cuando observe- 
mos que a través de la interpretación onírica podemos echar 
una ojeada, como a través de una ventana, sobre el interior 
de dicho aparato. | 

En cambio, quiero recoger aquí, sin aplazamiento algu- 
no, otro resultado de los últimos análisis detallados. El sue- 
ño posee, con frecuencia, varios sentidos. No solo 
pueden yuxfaponerse en él —como hemos visto en algunos 
ejemplos — varias realizaciones de deseos, sino que un sen- 
fido, una realización de deseos, puede encubrir a otra, hasta 
que debajo de todas, hallamos la de un deseo de nuestra 
primera infancia. También en este punto surge la interroga- 
ción de si no será éste un carácter general de todo sueño (1). 

c) Las fuentes oníricas somáticas. 

Cuando intentamos despertar el interés de un hombre 
culto, pero profano en estas materias, por los problemas 
del fenómeno onírico y le preguntamos, con tal propósito, 
cuáles son, a su juicio, las fuentes de los sueños, observa- 
mos casi siempre, que el interrogado cree poseer un exacto 
conocimiento de una parte, por lo menos, de esta cuestión. 
Pensará, en efecto, inmediatamente, en la influencia que las 
digestiones perturbadas o difíciles, la posición casual del 
durmiente y los pequeños estímulos exteriores, manifiestan 
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(1) La acumulación de significaciones del sueño es uno de los pro- 
blemas más arduos y al mismo tiempo más ricos en contenido, de la 
interpretación onírica. Aquellos que olviden esta posibilidad incurrirán 
fácilmente en graves errores y sentarán afirmaciones insostenibles 
sobre la esencia del sueño. Pero sobre esta cuestión no se han realiza- 
do aún sino muy escasas investigaciones. Hasta ahora solo la regular 
superposición de símbolos en el sueño de estímulo vesical ha sido 
objeto de un fundamental estudio (O. Rank). 
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ejercer sobre la formación de los sueños y no parecerá sos- 
pechar que después de tener en cuenta todos estos factores 
quede aún algo necesitado de esclarecimiento. 

En nuestro capítulo de introducción, examinamos con 
toda minuciosidad el papel que la literatura cienfífica atri- 
buye, con respecto a la formación de los sueños, a las fuen- 
tes somáticas de estímulos. Por lo tanto, no necesitamos 
ahora sino recordar los resultados de dicha investigación. 
Hemos visto que se distinguían tres clases de fuentes oníri- 
cas somáticas: los estímulos sensoriales emanados de obje- 
tos exteriores, los estados internos de excitación, de base 
exclusivamente subjetiva, y los estímulos somáticos proce- 
dentes del interior del organismo. Observamos, así mismo, 
la predilección de los autores por las fuentes somáticas y su 
tendencia a situar muy en último término las psíquicas o ex- 
cluirlas totalmente. Al examinar las pruebas aducidas en 
favor de las primeras, advertimos: 1. que la importancia de 
las excitaciones objetivas de los órganos sensoriales—ori- 
oinadas, en parte, por estímulos casuales sobrevenidos du- 
rante el reposo y en parte por aquellos ofros que no pueden 
ser manfenidos a distancia de la vida anímica durmiente— 
queda comprobada por numerosas observaciones y confir- 
mada experimentalmente; 2.? que la función de las excitacio- 
nes sensoriales aparece demostrada por el retorno de las 
imágenes hipnagógicas en los sueños; y 3. que la amplia 
referencia efectuada de nuestras imágenes y representacio- 
nes oníricas a un estímulo somátfico interno, no es compro- 
bable en toda su extensión, pero encuentra un punto de 
apoyo en la influencia, generalmente reconocida, que el 
estado de excitación de los órganos digestivo, urinario y 
sexual ejerce sobre el contenido de nuestros sueños. 

El «estímulo nervioso» y el «estímulo 
corporal», serían, pues, las fuentes somáficas de los 
sueños, esto es, las únicas fuentes oníricas, según algunos 
autores. 

Pero, además de esto, hemos acogido en nuestra intro- 
ducción, toda una serie de dudas, referentes, no tanto a la 
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exactitud como a la suficiencia de la teoría de los estímulos. 
somáticos. 

Por muy seguros que hubieran de sentirse los represen- 
tantes de esta teoría, con respecto a los fundamentos efec- 
tivos de la misma —sobre todo en lo relativo a los estímulos 
nerviosos accidentales y externos, fácilmente comprobables 
en el sueño— ninguno de ellos llegó a desconocer por com- 
pleto la imposibilidad de derivar en su totalidad, de estímulos 
nerviosos exteriores, el rico contenido de representaciones 
del fenómeno onírico. Miss Mary Whiton Calkins ha exami- 
nado desde este punto de vista, durante seis semanas, sus 
propios sueños y los de otra persona. Sólo en un 13,2 por 
100 y un 6,7 por 100, respectivamente, pudo descubrirse 
una percepción sensorial externa, y únicamente dos de los 
sueños investigados se demostraron derivables de sensa- 
ciones orgánicas. De este modo, nos confirma aquí la esta- 
dística lo que ya una rápida revisión de nuestra propia ex- 
periencia nos había hecho sospechar. 

Muchos investigadores se conformaron con hacer resal- 
tar el «sueño de estímulo nervioso», entre las demás formas 
oníricas, como una especie de sueño mejor y más comple- 
tamente investigada. Spitta dividía los sueños en «sueños 
de estímulo nervioso» y «sueños de asociaciones», pero 
claro está que una tal solución no pedía considerarse satis- 
factoria mientras no se hubiera conseguido descubrir el 
lazo de unión entre las fuentes oníricas somáticas y el con- 
tenido de representaciones del sueño. 

Resulta, pues, que a la objeción antes señalada, relativa 
a la insuficiente frecuencia con que nos es posible referir 
los sueños a fuentes de estímulos exteriores, se agrega aho- 
ra la de que la admisión de dichas fuentes oníricas no nos 
proporciona sino un muy incompleto esclarecimiento de 
cada sueño. Los representantes de esta teoría nos son deu- 
dores de dos importantes explicaciones: por qué la verda- 
dera naturaleza del estímulo exterior no es nunca reconoci- 
da, sino regularmente equivocada, en el sueño (cf. los 
sueños del despertador, pág. 36) y por qué el resultado de 
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la reacción del alma a la percepción de este estímulo, cuya 
verdadera naturaleza no reconoce, puede ser tan indetermi- 
nablemente variable. En respuesta a esta interrogación, ale- 
ga Struempell, como ya vimos antes, que a consecuencia de: 
su apartamiento del mundo exterior durante el estado de 
reposo, no se halla el alma en situación de dar la exacta 
interpretación del estímulo sensorial objetivo, sino que se 
ve obligada a construir ilusiones sobre la base de la inde- 
terminada excitación dada. He aquí las propias palabras de 
Struempell: | | 

«Cuando durante el reposo y por efecto de un estímulo 
nervioso, externo o interno, surge en el alma y es percibido 
por ella, un proceso psíquico cualquiera—sensación, com- 
plejo de sensaciones, sentimiento, etc.— despierta este pro- 
ceso, tomándolas del círculo de impresiones de la vigilia 
que aún perduran en el alma, imágenes sensitivas, o sea 
percepciones anteriores, que aparecen desnudas o revesfi- 
das de sus valores psíquicos correspondientes. De este 
modo, reune dicho proceso, en derredor suyo, un número 
más o menos considerable de tales imágenes, las cuales dan 
a la impresión procedente del estímulo nervioso su valor 
psíquico. Como lo hacemos al referirnos a nuestra actividad 
anímica en la vida despierta, decimos también aquí que el 
alma interpreta, durante el estado de reposo, las. 
impresiones producidas por el estímulo nervioso. Resultado 
de esta interpretación es el sueño de estímulo ner- 
vioso, esto es, un sueño cuyos elementos se hallan con- 
dicionados por el hecho de que un estímulo de dicho géne- 
ro desarrolla su efecto psíquico en la vida anímica, confor- 
me a las leyes de la reproducción.» 

Idéntica, en todo lo esencial, a esta teoría, es la afirma- 
ción de Wundt, de que las representaciones oníricas ema- 
nan, en su mayor parte, de estímulos sensoriales —incluso- 
de aquellos pertenecientes a la sensación vegetativa gene- 
ral— siendo por lo tanto, casi siempre, ilusiones fantásticas, 
y sólo en su más pequeña parte, representaciones mnémicas 
puras elevadas a la categoría de alucinaciones. Para la 
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correlación que de esta teoría resulta entre el contenido oní- 
rico y los estímulos del sueño, encuentra Struempell el exce- 
lente paralelo (pág. 84) de «los sonidos que los diez dedos 
de un individuo profano en música, producen al recorrer al 
azar el teclado de un piano». Conforme a este punto de vis- 
ta, no aparecería el sueño como un fenómeno anímico origi- 
nado por motivos psíquicos, sino como el resultado de un 
estímulo fisiológico que se manifiesta en una sintomatología 
psíquica por no ser capaz de otra distinta exteriorización el 
aparato sobre el que el estímulo actúa. En una análoga hi- 
pótesis se halla basada, por ejemplo, la explicación que 
Meynerft intentó dar de las representaciones obsesivas, por 
medio de la famosa comparación de la hoja cubierta de 
números en la que resaltan algunas cifras impresas en ma- 
yor relieve. 

Por predilecta que haya llegado a ser esta teoría de los 
estímulos oníricos somáticos y por atractiva que parezca, es 
sin embargo fácil descubrir su punto débil. Todo estímulo 
onírico somáfico que durante el reposo incita al aparato aní- 
mico a su interpretación por medio de la formación de ilusio- 
nes, puede motivar un sinnúmero de tales tentativas de inter- 
prefación, y por lo tanto, alcanzar su representación en el 
confenido onírico, por infinitos elementos diferentes (1). 
Pero la teoría de Struempell y Wundí no nos indica motivo 
alguno que regule la relación entre el estímulo externo y la 
representación onírica elegida para su interpretación, dejan- 
do así inexplicada la «singular selección» que los estímulos 
«llevan a cabo, con gran frecuencia, en su actividad repro- 
ductiva» (Lipps, Hechos fundamentales de la vida anímica, 
pág. 170). Contra la hipótesis fundamental de toda la teoría 
de la ilusión, o sea la de que durante el reposo no se halla 


(1) Me permito aconsejar, en general, la lectura de los minuciosos 
protocolos de sueños experimentalmente provocados, que Mourly Vold 
ha reunido en dos volúmenes. En ellos, podemos ver cuán poco con- 
tribuye al esclarecimiento de cada sueño el conocimiento de los estí- 
mulos experimentalmente producidos y cuán escasa es la utilidad de 
tales experimentos para la inteligencia de los problemas oníricos. 
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el alma en situación de reconocer la verdadera naturaleza 
del estímulo sensorial objetivo, se han elevado también 
diversas objeciones. Así, Burdach, el viejo fisiólogo, sostie- 
ne la afirmación contraria de que también durante el estado 
de reposo es el alma capaz de interpretar acertadámente las 
impresiones sensoriales que hasta ella llegan y reaccionar 
conforme a tal interpretación exacta. En demostración de su 
aserto, aduce que determinadas impresiones sensoriales, 
importantes para el durmiente, quedan excluídas de la gene- 
ral indiferencia del mismo (la nodriza que despierta al más 
leve rumor del niño) y que nuestro nombre, pronunciado en 
voz baja, interrumpe nuestro reposo, mientras que otras im- 
presiones auditivas más intensas, pero indiferentes, no 
obtienen igual resultado, lo cual supone que el alma dormi- 
da sabe también diferenciar las impresiones (cap. 1, pág. 37). 
De estos hechos, deduce Burdach que durante el reposo no 
existe una incapacidad para interpretar los estímulos senso- 
riales, sino una falta de interés con respecto a ellos. 
Los mismos argumentos alegados por Burdach en 1830, 
retornan luego, sin modificación alguna, en la impugnación 
de la teoría de los estímulos somáticos escrita por Lipps 
en 1883. Según este punto de vista, se nos muestra el alma 
semejante a aquel durmiente que a la pregunta: «¿Duer- 
mes?», contesta: «No», pero interpelado a seguidas con la 
petición: «Entonces préstame diez duros», se escuda con la 
evasiva: «Estoy dormido. » 

La insuficiencia de la teoría de los estímulos oníricos 
somáticos puede todavía demostrarse por otro camino dife- 
rente. Puede, en efecto, observarse, que los estímulos exter- 
nos no provocan, obligadamente, sueños, aunque dado el 
caso de que soñemos, aparezcan representados en el con- 
tenido onírico. Ante un estímulo epidérmico o de presión, 
sobrevenido durante el reposo, disponemos de diversas 
reacciones. En primer lugar, podemos hacer caso omiso 
de él y ver luego, al despertar, que hemos dormido con una 
pierna fuera de las sábanas o un brazo en mala postura, 
sin que nada nos lo haya advertido durante la noche. La 
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Patología nos muestra numerosísimos casos en los que di- 
versos estímulos sensoriales y de movimiento, intensamente 
excitantes, no han tenido efecto alguno durante el reposo. 
En segundo lugar, podemos advertir la sensación mientras 
dormimos, a través de nuestro reposo, como sucede regu- 
larmentfe con los estímulos dolorosos, pero sin entretejer en 
un sueño el dolor percibido. Así mismo, podemos desper- 
tar con objeto de poner fin al estímulo (1). Por último, el 
que el estímulo nervioso nos induzca a la formación de un 
sueño, nc es sino una cuarta reacción posible, de frecuen- 
cia igual a las otras tres. Esto último no sucedería si el 
motivo de los sueños no residiese fuera 
de las fuentes oníricas somáticas. 
Dándose cuenta de la laguna que antes señalamos en la 
explicación de los sueños por la intervención de estímulos 
somáticos, han intentado otros autores —Scherner y luego 
Volkelt— determinar más estrictamente aquellas activida- 
des anímicas, que tomando como base los estímulos somá- 
ticos, hacen surgir toda la variedad de imágenes oníricas, 
situando así nuevamente la esencia de los sueños en lo 
anímico y en una actividad psíquica. Scherner no se limitó 
a dar una poética descripción, llena de vida, de las peculia- 
ridades psíquicas que se desarrollan en la formación de los 
sueños, sino que creía firmemente haber descubierto el prin- 
cipio que rige la conducta del alma con respecto a los es- 
tímulos que a ella se ofrecen. Desarrollando con plena con- 
tingencia su fantasía, libre de sus trabas diurnas, tiende, 
según Scherner, la elaboración onírica, a representar sim- 
bólicamente, la naturaleza del órgano del que emana 
el estímulo. Fórmase de este modo una especie de «clave 
de los sueños» que nos permitiría deducir, de las imágenes 
oníricas, las sensaciones somáticas y los estados orgáni- 
nicos y de excitación que las han provocado. «Así, la ima- 


(1) Cf. el trabajo de K. Landauer sobre «los actos del durmiente» 
(Zeitschrift f. d. ges. Neurologie und. Psychiatrie, XXXIX, 1918). Todo 
observador puede comprobar que el sujeto durmiente lleva a cabo ac- 
los plenos de sentido, y es capaz de obrar lógica y voluntariamente. 
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gen onírica de un gato es expresión de un malhumorado 
estado de ánimo, y el pan, con su blanca y lisa superficie, 
representa, en nuestros sueños, la desnudez. El cuerpo hu- 
mano, en su fotalidad, es representado, por la fantasía oníri- 
ca con la imagen de una casa, y un órgano aislado, por una 
parte de la misma. En los «sueños de estímulo dental» co- 
rresponde a la boca una alta galería abovedada y al des- 
censo hasta el tubo digestivo, una escalera. En el «sueño 
de dolor de cabeza» queda precisada la situación dominante 
de este órgano por la imagen de un techo cubierto de re- 
pugnantes arañas semejantes a sapos» (pág. 39). «Para 
designar un mismo órgano suele emplear el sueño diversos 
símbolos. El pulmón y su actividad respiratoria quedan 
simbolizados por una estufa encendida y la corriente de aire 
que aviva su fuego; el corazón, por cajas y cestos vacíos, 
y la vejiga, por objetos redondos, en forma de bolsa, o sim- 
plemente cóncavos. Muy importante es el hecho de que al 
final del sueño suele aparecer sin disfraz alguno y casi siem- 
pre adscrito al cuerpo mismo del sujeto, el órgano del que 
parte el estímulo o la función a él correspondiente. Así, el 
«sueño de estímulo dental» termina por lo general con una 
escena en la que el sujeto extrae de su boca una larga mue- 
la» (pág. 39). Esta teoría de la interpretación opírica no fué 
ciertamente muy bien acogida por los demás investigado- 
res, que la tacharon de extravagante e incluso se negaron 
a reconocer lo que, a mi juicio, hay en ella de verdad. 
Como puede verse, conduce a la rehabilitación de la inter- 
pretación de los sueños por medio de símbolos, em- 
pleada por los anfiguos, con la única diferencia de que el 
sector del que ha de extraerse la interpretación queda limi- 
tado al perímetro de la personalidad física humana. La ca- 
rencia de una técnica científica de interpretación fiene que 
disminuir necesariamente la capacidad de aplicación de la 
teoría de Scherner. La interpretación onírica en ella basada 
no excluye tampoco la arbitrariedad, tanto menos cuanto 
que se admite la posibilidad de que un estímulo halle, en el 
contenido onírico, diversas representaciones. Así, fué ya 
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imposible a Volkelt, continuador de las hipótesis de Scher- 
ner, comprobar la simbolización del cuerpo humano, en los 
sueños, por medio de la imagen de la casa. También tenía 
que contribuir a la no aceptación de esta teoría el hecho de 
considerar la elaboración onírica como una actividad inútil 
y desprovista de todo fin, asignada al alma, la cual se limi- 
faría a fantasear sobre el estímulo dado, sin tender, ni lejá- 
namente siguiera, a algo semejante a una derivación o su- 
presión del mismo. 

Existe, por último, otra objeción que conmueve erave- 
mente la construcción teórica de Scherner, de la simboliza- 
ción de estímulos somáticos por los sueños. No faltando 
nunca estímulos de este género, y siendo el alma, según 
opinión generai, más accesible a ellos durante el reposo que 
en la vida despierta, no se comprende cómo no sueña 
de confinuo, a través de foda la noche, y cada noche 
con todos los Órganos. Si queremos eludir esta objeción, 
alegando que para despertar la actividad onírica es nece- 
sario que de los distintos órganos - ojos, oídos, boca, intes- 
finos, etc.—emanen estímulos especiales, tropezaremos con 
la dificultad de demostrar que tales incrementos de excita- 
ción son de carácter objetivo, cosa que sólo en un limitado 
número de sueños nos resulta posible. Si el sueño de vo- 
lar constituye una simbolización del movimiento de ascenso 
y descenso de los lóbulos del pulmón al respirar, debería 
ser soñado con mucha mayor frecuencia, según observa ya 
Struempell, o habría de advertirse durante él una infensifi- 
cación de la actividad respiratoria. Una tercera posibilidad— 
quizá la más verosímil—es la de que, periódicamente, sur- 
jan motivos especiales para consagrar atención a las sensa- 
ciones viscerales regularmente existentes. Pero este caso 
nos lleva más allá de los límites de la teoría de Scherner. 

El valor de las especulaciones de Scherner y Volkelt 
reside en precisar toda una serie de caracteres del sueño 
necesitados de explicación y cuyo examen promete condu- 
cirnos a nuevos conocimientos. Es perfectamente cierto que 
los sueños contienen simbolizaciones de órganos y funcio- 
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nes somáticos, y también, que el agua indica en ellos, con 
frecuencia, un estímulo de crigen vesical y que los genita- 
les masculinos pueden ser representados por una columna, 


una vara enhiesta, etc., etc. Aquellos sueños que en oposi- . 


ción a la pálida monocromía de otros, muestran un extenso 
campo visual y vivos colores, deberán interpretarse, con 


seguridad casi completa, como sueños de estímulo visual.. 


Así mismo, tampoco puede negarse la colaboración de la 
formación de ilusiones en aquellos otros que contienen ruí- 
dos y murmullos de voces. Sueños como el de Scherner, 
en el que dos filas de bellos adolescentes rubios, situadas 
frente a frente sobre un puente, se atacan, luchan y vuelven 
a sus posiciones primitivas, repetidamente, hasta que el su- 
jeto se sienta sobre el puente y se extrae de la mandíbula 
una larguísima muela, o como el análogo de Volkelt que 
muestra al durmiente dos filas de cajones y termina también 
con la extracción de una muela, y en general, todas las for- 
maciones oníricas de esta clase, de las cuales comunican 
ambos autores numerosos ejemplos, no permiten condenar 
como ociosa invención la teoría de Scherner sin antes in- 
vestigar el nódulo de verdad que indudablemente contiene. 
En caso contrario, habríamos de consagrarnos a procurar 
un distinto esclarecimiento para la supuesta simbolización 
del presunto estímulo dental. 

Nuestros análisis de sueños nos han proporcionado un 
importante argumento del que aún no hemos hecho uso en 
la discusión de las fuentes oníricas. Si por medio de un pro- 
cedimiento que los demás investigadores no han aplicado a 
los sueños por ellos examinados, conseguimos demostrar 
que el sueño posee un valor propio, a título de acto psíqui- 
co, que el motivo de su formación se halla constituído por 
un deseo y que el material inmediato para la constitución de 
su contenido es proporcionado por los sucesos del día 
anterior, quedará juzgada, sin necesidad de más amplio pro- 
ceso, toda otra teoría onírica que no utilice un tan importan- 
te instrumento de investigación y considere en consecuen- 
cia, al sueño, como una reacción psíquica, inútil y enigmá- 
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tica, a estímulos somáticos. Para no hacer objeto a estas 
teorías de un tal juicio adverso, habríamos de suponer que 
existían—cosa harto inverosimil—dos clases de sueños, 
perteneciendo exclusivamente a una de ellas todos los exa- 
minados por los investigadores que nos precedieron y a la 
otra todos los analizados por nosotros. Descartada esta 
hipótesis no nos quedará ya más que incorporar a nuestra 
teoría de los sueños los hechos en que se basa la de los es- 
tfímulos oníricos somáticos. 
Esta labor quedó ya iniciada cuando sentamos 1 el princi- 
pio de que la elaboración de los sueños se halla bajo el im- 
perio de una fuerza que la obliga a constituir una unidad 
con fodos los estímulos oníricos simultáneamente existentes. 
Vimos, enfonces, que cuando, como resto del día anterior, 
perduran dos o más sucesos que trajeron consigo una im- 
presión, quedan reunidos en un sueño los deseos de ellos 
emanados, y también, que para constituir el material del 
sueño se reunen la impresión psíquicamente valiosa y los 
sucesos indiferentes del día anterior, siempre que puedan 
establecerse, entre ambos elementos, representacionrs co- 
municantes. El sueño se nos muestra, así, como una reac- 
ción a todo lo actual simultáneamente dado en la psiquis 
durmiente, y la labor analítica a que hasta ahora hemos so- 
metido el material onírico, nos lo presenta como una colec- 
ción de restos psíquicos—Hhuellas mnémicas—a los que (por 
la predilección del material reciente e infatil) hemos tenido 
que atribuir un carácter psicológicamente indeterminable 
por el momento. No nos es nada difícil predecir lo que su- 
cederá cuando a estas actualidades mnémicas se agregue, 
durante el estado de reposo, nuevo material de sensaciones. 
Tales estímulos resultan, 2sí mismo, importantes para el 
sueño por el hecho de ser actuales, y son unidos a las de- 
más actualidades psíquicas, proporcionando con ellas el 
material para la formación del sueño. O dicho de otro modo: 
Los estímulos sobrevenidos durante el reposo son objeto de 
una elaboración que los convierte en una realización de 
deseos, cuyos restantes elementos se hallan constituidos 
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por los restos diurnos psíquicos que ya conocemos. Esta 
unión no es, desde luego, obligada, pues ya hemos 
visto que podemos reaccionar de varios modos a los estí- 
mulos sobrevenidos durante el reposo, pero en aquellos ca- 
sos en que se lleva a efecto conseguimos hallar un material 
que constituye, en el contenido del sueño, una representa- 
ción de las dos clases de fuentes oníricas, las somáticas y 
las psíquicas. 

La acumulación de material somático a las fuentes oníri- 
cas psíquicas no modifica en nada la esencia del sueño, el 
cual permanece siende una realización de deseos, cualquie- 
ra que sea la forma en que la expresión de la misma pd 
determinada por el material actual. 

La importancia y significación de los estímulos exterio- 
res, para el sueño, varía conforme a toda una serie de cir- 
cunstancias especiales. Imagino que una acción conjunta de 
los factores individuales, fisiológicos y accidentales dados 
es lo que decide, en cada caso, la conducta que hemos de se- 
guir con respecto a un intenso estímulo objetivo sobrevenido 
durante el reposo. Según la profundidad habitual y acciden- 
tal del reposo y la intensidad del estímulo, quedará éste repri- 
mido de manera a no interrumpir nuestro descanso; nos ve- 
remos obligados a despertar o intentaremos dominar el es- 
tfímulo entretegiéndolo en un sueño. Correlativamente a la 
variedad de estas constelaciones se manifestarán los estí- 
mulos con mayor o menor frecuencia en los sueños de un 
individuo que en los de otro. Así, por lo que a mí respecta, 
gozo de un fan profundo reposo y me defiendo con tal tena- 
cidad contra todo lo que pudiera perturbarlo, que sólo muy 
raras veces se mezclan en mis sueños causas externas de 
excitación, al paso que los motivos de orden psíquico me in- 
citan fácilmente a soñar. De todos los sueños propios por 
mí anotados, sólo hay realmente uno que pueda ser referido 
a una fuente de estímulos objetiva (una sensación dolorosa), 
pero precisamente en él creemos muy instructivo O 
el resultado onírico del estímulo exterior. 

«Voy montado en un caballo gris. Al principio monto 
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con inseguridad y torpeza o como si fuese en una difícil pos- 
tura, distinta de la corriente. Encuentro a mi colega, el doc- 
tor P., que viene también a caballo, pero con gran arrogan- 
cia, y viste un traje de grueso paño. Al llegar junto a mí, 
me hace no se qué advertencia (probablemente la de que voy 
mal montado). Pero ya voy encontrándome cada vez mejor 
sobre el inteligentísimo corcel, descanso cómodamente so- 
bre la silla y me siento tranquilo y confiado como si estu- 
viera en mi casa. En lugar de silla, lleva el caballo un largo 
almohadón que cubre por completo su lomo, desde el cuello 
hasta la grupa. Con gran serenidad paso por el estre- 
cho espacio que dejan entre sí dos carros. Después de 
avanzar largo trecho por una calle, doy media vuelta y 
quiero desmontar ante una pequeña capilla abierta, pero 
luego desmonto realmente junto a otra que se alza un poco 
más allá. El hotel está en la misma calle. Podría dejar que el 
caballo fuera sólo hasta él, pero prefiero llevarlo de la brida. 
Es como si me avergonzase de llegar allí montado. A la 
puerta del hotel hay un «botones» que me enseña una tarje- 
ta que yo mismo he encontrado y se burla de mí. En la tar- 
jeta hay escrito y doblemente subrayado: «No comer», 
y después un segundo propósito (impreciso): algo como 
«No trabajar». A ello se añade la vaga idea de que 
me hallo en una ciudad extranjera en la que no trabajo.» 
Nada indica, a primera vista, que este sueño haya sur- 
gido bajo la influencia, o mejor dicho, bajo la coerción, de 
un estímulo doloroso. Durante el día anterior me habían 
hecho sufrir extraordinariamente, convirtiendo en una tortu- 
ra cada uno de mis movimientos, varios furúnculos de que 
venía padeciendo. Uno de ellos situado en la raíz del escro- 
io había llegado a alcanzar el volumen de una manzana y 
me causaba, al andar, insoportables dolores. La fatiga, la 
alteración febril y la desgana consiguientes, unidas a la 
intensa labor que a pesar de todo hube de realizar durante 
el día, acabaron de ensombrecer mi ánimo. En esta situa- 
ción, no me hallaba ciertamente muy facultado para consa- 
erarme a mis ocupaciones profesionales, pero teniendo en 
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cuenta el carácter de mi padecimiento y la región de mi 
cuerpo en la que se manifestaba, existía otra actividad para 
la que sin duda alguna me encontraba aún menos capacita- 
do. Tal actividad es la de montar a caballo y pre- 
cisamente es la que el sueño me atribuye, como la más enér- 
eica negación imaginable de mi padecimiento. Ignoro en 
absoluto el arte de la equitación, no sueño nunca nada que 
con ella se relacione y sólo una vez he montado en un caba- 
llo, por cierto en pelo y sin que ello me produjera placer 
alguno. Pero en mi sueño, monto como sino fuviera furúncu- 
lo ninguno en el periné, o mejor dicho, precisamen- 
te porquenoquiero tenerlo. Lasilla, tal y como 
el sueño la describe, es la cataplasma que me apliqué al 
acostarme y cuyo efecto calmante me ha permitido conciliar 
el reposo. Así protegido, no he advertido, durante algunas 
horas, indicio ninguno de mi padecimiento. Luego cuando 
las sensaciones dolorosas comenzaron a hacerse más vi- 
vas y amenazaron con.despertarme, vino el sueño a tran- 
quilizarme, diciéndome: «Puedes seguir durmiendo. No tie- 
nes furúnculo ninguno, pues montas a caballo, cosa que no 
es posible con un divieso en el periné.» El dolor quedó de 
este modo ensordecido y pude, en efecto, seguir durmiendo. 

Pero aún hay más. El sueño no se ha limitado a suge- 
rirme la inexistencia del furúnculo, sosteniendo tenazmente 
una representación incompatible con el mismo —conducta 
semejante a la que observamos en la demencia alucinatoria 
de la madre que ha perdido un hijo (1) o en la del comer- 
ciante arruinado—, sino que ha utilizado los caracteres de 
la misma sensación que niega y los de la representación 
empleada con objeto de reprimirla, para enlazar a la situa- 
ción onírica los elementos actuales dados en el alma, y pro- 
porcionarles un medio de expresión. El color gris del 
caballo en que monto corresponde al del traje que mi colega 


(1) Cf. el estudio de Guesinger sobre esta cuestión y las observa- 
ciones incluídas en mi segundo ensayo sobrelas psiconeurosis 
de defensa. Neurologisches Zentralblatt, 1896. (N. peL T.)—Estos 
ensayos se publicarán en la presente edición de «Obras completas.» 
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el doctor P. llevaba la última vez que le vi. (Un traje de co- 
lor sal y pimienta.) Los alimentos fuertemen- 
fe especiados me han sido indicados como causa de 
mi furuncolosis más probablemente que el azúcar, en 
la que se piensa también al investigar la etiología de tal 
enfermedad. Mi amigo P. acostumbra a mirarme con cierta 
arrogancia desde que me sustituyó en la confianza de 
una paciente en cuyo tratamiento creía yo haber realizado 
erandes habilidades (Kunststuecke —al principio de 
mi sueño voy montado en una difícil postura como un jinete 
que realizase habilidades ecuestres en el circo— 
Kunstreiter), pero que, en realidad, me llevó adonde quiso, 
como el caballo al inexperto jinete de la conocida anécdota. 
De este modo llega el caballo a la categoría de símbolo de 
dicha paciente (en mi sueño lo encuentro muy infteli- 
cente). El encontrarme luego a caballo «tan seguro y 
confiado como si estuviera en mi casa», se 
refiere a la situación que yo ocupaba en casa de dicha en- 
ferma hasta que fuí sustituido por P. «Yo creí que se man- 
tenía usted más firmemente sobre la silla» —me había dicho 
días antes, aludiendo a este suceso, uno de los pocos gran- 
des médicos de Viena que me son favorables—. Por otro 
lado, ha sido también una difícil habilidad confinuar 
atendiendo a mi labor psicoferápica durante ocho o diez ho- ' 
ras diarias, no obstante mis dolores. Sé, sin embargo, que 
en tal estado no me será posible seguir ejerciendo mi difícil 
actividad profesional, y el sueño aparece colmado de lúgu- 
bres alusiones a las consecuencias de una fal interrupción 
de mitrabajo: «No trabajar y no comer.» Pro- 
siguiendo la interpretación veo que la elaboración onírica 
ha conseguido hallar el camino que va desde la situación 
optativa de montar a caballo hasta muy tempranas escenas 
de mi infancia (peleas con un sobrino mío, un año mayor 
que yo, residente hoy en Inglaterra). Mi sueño ha tomado, 
además, elementos de mis viajes a Italia, pues la calle que 
en él recorro responde a impresiones visuales recibidas en 
Verona y en Siena. Una interpretación más profunda me 
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lleva a ideas latentes de carácter sexual y me hace recordar 
lo que en una paciente mía, que jamás había estado en lta- 
lia, significaban las alusiones oníricas a este bello país 
(gen Italien —genitalien; ve a ltalia— ge- 
nitales), recuerdo que no carece de relación con la 
casa en la que presté mi asistencia facultativa antes de ser 
sustituído por el doctor P., y con la región de mi cuerpo 
elegida por el furúnculo. 

En otra ocasión, me fué también posible defenderme 
análogamente de un estímulo sensorial que amenazaba 
interrumpir mi reposo, pero esta vez fué una pura casuali- 
dad lo que me permitió descubrir la conexión del sueño con 
el estímulo onírico accidental y llegar así a su comprensión. 
Hallándome, durante el verano, en un balneario del Tirol, 
desperté una mañana con la convicción de haber soñado 
que el Papa había muerto. Todos mis esfuerzos 
para interpretar este sueño, no visual, resultaron estériles. 
Como posible antecedente no recordaba sino el de haber 
leído, días antes, la noficia de que el Pontífice padecía una 
ligera indisposición. Pero en el transcurso de la mañana 
me preguntó mi mujer: «¿No has oido, de madrugada, el 
formidable repique con que nos han obsequiado todas las 
iglesias y capillas de los alrededores?» No recordaba haber 
oído nada semejante, pero mi sueño quedaba ya explicado 
como reacción de mi necesidad de dormir ante el ruido con 
que los piadosos tiroleses querían despertarme. Después de 
vengarme de ellos con la deducción que constituye el conte- 
nido de mi sueño, proseguí durmiendo sin interesarme lo 
más mínimo por el campaneo. 

Entre los sueños hasta aquí expuestos, hay algunos que 
podemos citar como ejemplos de elaboración de estímulos 
nerviosos. Uno de ellos es aquel en que bebo agua a gran- 
des sorbos. En él, es, aparentemente, el estímulo somático 
la única fuente onírica, y el deseo emanado de la sensación 
—la sed—el único motivo onírico. Análogamente sucede en 
otros sueños sencillos, cuando el estímulo somático basta 
por sí sólo para formar un deseo. El sueño de la enferma 
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que arroja lejos de sí, en el transcurso de la noche, el apa- 
rato refrigerante que le han mandado conservar aplicado a 
la mejilla, nos muestra una desacostumbrada forma de 
reaccionar a estímulos dolorosos con una realización de 
deseos. Parece, en efecto, como si la paciente hubiera con- 
seguido hacerse insensible, pasajeramente, al dolor, el 
cual queda transferido, en su sueño, a una tercera per- 
sona. 

Mi sueño de las tres parcas es, evidentemente, un sueño 
de hambre, pero sabe retrotraer la necesidad de alimento 
hasta el ansia del niño por el pecho materno y utilizar este 
ansia para encubrir otra de muy distinto género, a la que no 
es lícito manifestarse con tanta franqueza. El sueño del con- 
de de Thun, nos ha hecho ver por qué caminos queda enla- 
zada una necesidad física accidentalmente dada con los 
sentimientos más enérgicos, pero también más enérgica- 
mente reprimidos, de la vida anímica. En el caso comuni- 
cado por Garnier, cuando el Primer Cónsul entreteje en un 
sueño bélico, el ruido producido por la máquina infernal al 
explotar, antes de despertar a consecuencia del mismo, se 
nos muestra abiertamente la tendencia en favor de la cual se 
ocupa la actividad anímica, de las sensaciones surgidas du- 
. rante el reposo. Un joven abogado que se acostó pensando 
en un asunto importante al que se había consagrado duran- 
te el día, se condujo, oníricamente, de un modo análogo al 
del gran Napoleón. En su sueño, ve primero a un cierto se- 
ñor G. Reich de Hussiatyn, que le es conocido por infervenir 
en el pleito que le preocupa. Pero el elemento Hussia- 
fin va adquiriendo cada vez mayor importancia hasta que 
el sujeto despierta y oye toser fuertemente a su mujer, 

enferma de un catarro lo (ARussiaiyn=hus- 
EN =1O:3CT IE 

Comparemos ahora el citado sueño de Napoleón l, cuyo 
reposo solía ser muy profundo, con el del estudiante dormi- 
lón que ante la advertencia de que ha llegado la hora de ir 
al hospital, sueña que ocupa una cama en una sala del mis- 
mo y sigue durmiendo a pierna suelta, tranquilizado por el 
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razonamiento de que si está ya en el hospital, no tiene por 
qué levantarse para acudir a él. Este último ejemplo es un 
franco sueño de comodidad. El durmiente se confiesa sin 
rebozo alguno el motivo del mismo y resuelve con ello uno 
de los enigmas del fenómeno onírico. Todos los sueños son 
en cierto sentido, sueños de comodidad, pues 
tienden a facilitar la continuación del reposo, evitando que 
el durmiente despierte. El sueño es el guardián 
del reposo, no su perturbador. Más adelante 
justificaremos esta afirmación con respecto a los factores 
psíquicos que provocan el despertar, y desde luego pode- 
mos ya hacerlo con relación al papel desempeñado por los 
estímulos exteriores objetivos. El alma, puede no ocuparse 
en absoluto de los estímulos sobrevenidos durante el reposo, 
cuando la intensidad y la significación de los mismos le 
permite observar esta conducta; puede utilizar el sueño para 
negar dichos estímulos o disminuir su importancia, y por 
último, cuando no fiene más remedio que reconocerlos, pue- 
de buscar aquella su interpretación que presente la sensa- 
ción actual como una parte de una situación deseada y 
compatible con el reposo. La sensación actual es entreteji- 
da en un sueño con el fin de despojarla de su 
realidad. Napoleón puede seguir durmiendo. Lo que 
intenta perturbar su reposo no es más que un recuerdo oní- 
rico del cañoneo de la batalla de Arcole (1). 

El deseo de dormir, mantenido por el 
Yo consciente, y que, con la censura 
onírica (2) constituye la colaboración de 
dicho Yo en el soñar, debe, por tanto, 
serconsiderado, entodo caso,como mo- 
tivo de la formación de sueños, y todos 
y cada uno de estos son una realización 
del mismo. Más adelante analizaremos cuidadosa- 


(1) Las dos versiones que conozco del contenido de este sueño no 
coinciden por completo entre sí. 


(2) Y con la «elaboración secundaria» de que más adelante habla- 
remos. | 
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meníe cómo este general deseo de dormir, idéntico siempre 
a sí mismo y dado en todo caso, se comporta con respecto 
a los demás deseos que quedan realizados en el contenido 
onírico. En el deseo de dormir hemos descubierto además 
el factor susceptible de llenar la laguna de que adolece la 
teoría de Struempel-Wundt y explicar la insuficiencia y arbi- 
trariedad que hallamos en la interpretación del estímulo 
exterior. La interpretación exacta, de la que el alma dormi- 
da es perfectamente capaz, exigiría un interés activo y con 
él la interrupción del reposo. De todas las interpretaciones 
posibles, no serán, pues, admitidas sino aquellas que resul- 
ten compatibles con la censura que el deseo de dormir ejer- 
ce en una forma tiránica, y entre las admitidas será escogi- 
da aquella que mejor pueda ser enlazada con los deseos 
que espían, en el alma, la ocasión de realizarse. De este 
modo, es determinado todo inequívocamente y nada queda 
abandonado a la arbitrariedad. La falsa interpretación no 
constituye una ilusión, sino algo semejante a una evasiva. 
Habremos pues, de ver en este proceso, como antes en la 
sustitución por desplazamiento efectuada a los fines de la 
censura onírica, una variante del proceso psíquico normal. 
Cuando los estímulos nerviosos externos y los somá- 
ficos internos son lo bastante intensos para conquistar la 
consideración psíquica, proporcionan—siempre que su re- 
sultado sea un sueño y no la interrupción del reposo— una 
firme base de sustentación para la formación de sueños, 
pues pasan a constituir, en el contenido onírico, un nódulo 
para el que es buscada luego una realización de deseos 
correspondiente, en forma análoga a como lo son, según 
vimos antes, las representaciones intermedias entre dos esfí- 
mulos oníricos psíquicos. Hasta este punto, puede, pues, 
afirmarse, que en un cierto número de sueños, 'depende el 
contenido onírico del elemento somático e incluso resulta 
que, en este caso extremo, es despertado, a los fines de la 
formación del sueño un deseo no actual. Pero el sueño no 
puede hacer-otra cosa que representar un deseo como reali- 
zado en una situación, y por lo tanto se halla, en cada caso, 
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ante la labor de buscar qué deseo puede ser representado 
como realizado por la sensación de momento actual. Aun- 
que el material actual dado sea de carácter penoso o dolo- 
roso, no por ello deja de ser aprovechable para la forma- 
ción de un sueño. La vida anímica dispone también de de- 
seos cuya realización produce displacer, cosa que a primera 
vista parece una contradicción, pero que se explica por la 
existencia de dos instancias psíquicas y de una censura 
situada entre ambas. 

Como ya hemos visto, existen en la vida anímica, deseos 
reprimidos que pertenecen al primer sistema y a cuya 
realización se resiste el segundo. No quiere esto decir que 
tales deseos existieran antes del proceso represivo y que- 
daran luego destruídos por el mismo; nada de eso; la teoría 
de la represión afirma que tales deseos reprimidos existen 
todavía, aunque, al mismo tiempo exista también una coer- 
ción que pesa sobre ellos. La disposición psíquica para que 
tales deseos reprimidos lleguen a una realización, permanece 
conservada e intacta. Mas cuando una tal realización llega 
a cumplirse, el vencimiento de la resistencia que a ello opo- 
nía el segundo sistema (capaz de conciencia) se exterioriza 
como displacer. Para terminar estas consideraciones, aña- 
diremos que cuando durante el reposo surgen sensaciones 
de carácter displaciente emanadas de fuentes somáticas, es 
utilizada esta constelación por la elaboración onírica para 
representar—con mayor o menor severidad de la censura— 
un deseo hasta entonces reprimido. 

Esta circunstancia nos permite incluir en la teoría de la 
realización de deseos toda una serie de sueños de angustia. 
Con respecto a otra variedad de estas formaciones oníricas 
displacientes, aparentemente contrarias a dicha teoría, ha- 
bremos de atenernos a una explicación distinta. La angus- 
tia que en sueños experimentamos puede ser, en efecto, de 
carácter psiconeurótico y proceder de excitaciones psicose- 
xuales, correspondiendo, entonces a una libido reprimida. 
En este caso, tanto la angustia como el sueño en que se ma- 
nifiesta, constituyen un síntoma neurótico y habremos llega- 
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do al límite ante el que la tendencia realizadora de deseos, 
del sueño, se ve obligada a detenerse. Existen también 
sueños en los que la sensación de angustia posee un origen 
somátfico (por ejemplo la opresión respiratoria de los enfer- 
mos cardiacos o del pulmón), y en esta circunstancia, 
es utilizada dicha sensación para proporcionar una realiza- 
ción onírica a aquellos deseos enérgicamente reprimidos 
que realizados en un sueño obediente a motivos psíquicos 
hubieran traído consigo igual desarrollo de angustia. No es 
difícil fundir en una unidad estos dos casos aparentemente 
distintos. Dados dos productos psíquicos—una inclinación 
efectiva y un contenido de representaciones—íntimamente 
ligados entre sí, puede uno de ellos, el actual, sustituir al 
otro en el sueño, y de este modo, tan pronto es sustituído 
el contenido de representaciones reprimido por la angustia 
somáficamente dada como el desarrollo de angustia por el 
contenido de representaciones libertado de la represión y sa- 
turado de excitación sexual. En el primer caso puede decir- 
se que un afecto somáticamente dado es interpretado psí- 
quicamente. En el segundo aparece dado todo psíquica- 
mente, pero el contenido que se hallaba reprimido es 
susfituído fácilmente por una interpretación somática adap- 
tada a la angustia. Las dificultades con que tropezamos 
para la inteligencia de esta cuestión tienen muy escasa 
relación con el sueño, pues proceden de que con estas espe- 
culaciones rozamos los problemas del desarrollo de angus- 
tia y de la represión. 

Entre los estímulos oníricos procedentes del interior del 
soma que imponen su ley a la formación de los sueños, de- 
bemos contar, desde luego, el estado físico general del su- 
jeto. No quiere esto decir que pueda proporcionar por sí 
solo el contenido onírico, pero sí que impone a las ideas 
latentes una selección entre el material que ha de servir a la 
representación en dicho contenido, aproximando, como 
adaptada a su esencia una parte de dicho material y mante- 
niendo a distancia la parte restante. Además, este estado 
general, se halla enlazado desde el día con los restos psí- 
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quicos importantes para el sueño. Este estado puede conser- 
varse en ei sueño, o ser dominado y transformado en su con: 
trario cuando es de carácter displaciente. 

Cuando las fuentes oníricas somáticas que actúan duran- 
te el reposo—o sea las sensaciones de dicho estado—no po- 
seen una desacostumbrada intensidad, desempeñan, a mi 
juicio, en la formación de los sueños un papel análogo al de 
las impresiones diurnas que han permanecido recientes, 
pero que son indiferentes. Quiero decir que son utilizadas 
en la formación del sueño cuando resultan apropiadas para 
ser unidas al contenido de representaciones de la fuente 
onírica psíquica, pero únicamente en este caso. Vemos, 
pues, que son consideradas como un material de escaso va- 
lor del que podemos disponer en todo momento y que ufili- 
zamos cuando nos es necesario, mientras que un material 
precioso prescribe ya por sí mismo las normas de su em- 
pleo. Sucede en esto como cuando una persona aficionada 
a las joyas artísticas lleva al lapidario una piedra rara — un 
ónice, por ejemplo—para que falle en él un camafeo. El ta- 
maño de la piedra, su color y sus aguas coadyuvarán a de- 
terminar la figura o escena que en ella ha de ser tallada, 
mientras que dado un material más amplio y uniforme— 
mármol o granito—no tiene el artista que ajustarse a nor- 
mas distintas de su espontánea inspiración. Pensando así es 
como únicamente resulta comprensible que aquel contenido 
onírico que proporcionan los estímulos orgánicos de inten- 
sidad no superior a la ordinaria, no aparezca en todo sueño 
y en sueños todas las noches. 

Para la mejor inteligencia de mi opinión sobre este punto 
concreto, expondré un nuevo ejemplo de sueño, retornando 
así además al tema de la interpretación onírica. Durante 
todo un día me esforcé en investigar cuál podía ser el signi- 
ficado de la sensación de hallarnos paralizados, no poder 
movernos o terminar un acto que hemos comenzado, sen- 
sación muy próxima a la angustia y frecuentísima en la vida 
onírica. A la noche inmediata, tuve 21 siguiente sueño: 
«Subo, a medio vestir, por la escalera de una casa, desde 
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el piso bajo al principal. Voy saltando los escalones de tres 
en tres y me felicito de poder subir una escalera con tanta 
agilidad. De repente veo que baja a mi encuentro una criada. 
Avergonzado, quiero apresurarme, pero en esfe momento, 
se apodera de mí la parálisis indicada y me resulta imposi- 
ble avanzar un sólo paso.» 

Análisis: La situación de este sueño está tomada 
de la realidad cotidiana. En mi casa de Viena, ocupo dos 
pisos enlazados por un cuerpo de escalera. En el inferior 
tengo mi consulta y mi despacho y en el superior mis habi- 
taciones particulares. Cuando termino de trabajar por las 
noches en el despacho, tengo que subir la escalera para 
llegar a mi alcoba. La misma noche de mi sueño había rea- 
lizado este trayecto en una «toilette» realmente algo des- 
ordenada, pues me había quitado la corbata, el cuello y los 
puños. Mi sueño exagera este desorden de mis vestidos, 
pero como acostumbra a hacerlo en estos casos no defermi- 
na con precisión el grado a que el mismo se eleva. El saltar 
los escalones de tres en tres es, en realidad, la forma en 
que suelo subir las escaleras y constituye, por ofra parte, 
una realización de deseos reconocida, además, como tal en 
el sueño, pues la facilidad con que llevo a cabo tal ejercicio 
me ha tranquilizado muchas veces sobre la marcha de mi 
corazón. Por último, es esta forma de subir escaleras una 
flagrante contradicción de la parálisis que en la segunda 
mitad del sueño me acomete, y me muestra—cosa que no 
precisaba de prueba alguna— que el fenómeno onírico no 
encuentra la menor dificultad para representarse, perfecta 
y totalmente realizados, actos motores. Se los sue- 
ños en que volamos. 

La escalera de mi sueño no es, sin embargo, la de mi 
casa. Al principio no caigo en cuál pueda ser y sólo al reco- 
nocer en la persona que baja a mi encuentro a la criada de 
una anciana señora a la que visito dos veces al día para 
ponerle inyecciones, me doy cuenta de que la escalera de 
mi sueño corresponde a la del domicilio de dicha señora. 

¿Mas por qué razón sueño con la escalera del domicilio 
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de mi paciente y con la criada que ésta tiene a su servicio? 
El avergonzarse de ir insuficientemente vestido es induda- 
blemente un senfimiento de carácter sexual. Pero la criada 
con la que sueño es más vieja que yo, regañona y nada 
atractiva. Recuerdo ahora, que al subir por las mañanas la 
escalera de su casa, suele darme tos, y como no hay en 
ella escupidera ninguna, me veo obligado a escupir sobre el 
suelo, pues opino que la limpieza no es cuenta mía, sino de 
la dueña de la casa, que debe ordenar la colocación de una 
escupidera. El ama de llaves de mi paciente, persona tam- 
bién entrada en años y de áspero carácter, a la que no ten- 
so por qué negar un gran amor a la limpieza, sostiene sin 
embargo, sobre este punto concreto, la opinión contraria, 
pues espía mis actos siempre que subo la escalera, y cuan- 
do me permito la libertad, antes indicada, gruñe y protesta 
en voz alta y me rehusa luego, al encontrarse conmigo, 
toda muestra de cortesía y respeto. Esta actitud fué com- 
partida, el mismo día del sueño, por la otra criada, la cual, 
al salir a abrirme la puerta, me interpeló ásperamente con 
la siguiente reprimenda: «El señor doctor podía limpiarse 
los pies antes de entrar. Hoy ha vuelto a poner perdida la 
alfombra.» Es esto todo lo que puede haber motivado la 
inclusión de la escalera y de la criada en mi sueño. 

Entre los hechos de subir, saltando, la escalera y escu- 
pir en el suelo, existe una íntima relación, pues la faringi- 
fis y las perturbaciones cardíacas son el castigo del vicio 
de fumar. Este vicio motiva así mismo que tampoco en mi 
casa —que mi sueño funde en una unidad con la de mi pa- 
ciente— goce yo de un renombre de exagerada limpieza. 

Dejaremos aplazada la continuación del análisis, hasta 
que podamos exponer el origen del sueño típico de semi- 
desnudez, y nos limitaremos a consignar, por el momento, 
como resultado de la labor analítica a que hemos sometido 
el sueño últimamente expuesto, que la sensación de paráli- 
sis es despertada, en nuestros sueños, siempre que resulta 
precisa para un determinado conjunto onírico. La causa de 
un fal contenido onírico no puede ser un estado especial de 
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mi mofilidad durante el reposo, pues un momento antes 
acabo de subir, en mi sueño, las escaleras, saltando ágil- 
mente, de tres en tres, los escalones. 

d) Sueños típicos. 

Para interpretar un sueño ajeno es condición indispensa- 
ble y ello limita considerablemente la aplicación práctica de 
nuestro método—que el sujeto acceda a comunicarnos las 
ideas inconscientes que se esconden detrás del contenido 
manifiesto del mismo. Sin embargo, y en contraposición 
con la general libertad de que todos gozamos para confor- 
mar nuestra vida onírica según nuestras personalísimas pe- 
culiaridades, haciéndola así incomprensible a las demás, 
existe un cierto número de sueños que casi todos soñamos 
en idéntica forma y de los que suponemos poseen, en todo 
individno, igual significación. Estos sueños son además me- 
recedores de un especial interés por el hecho de proceder 
probablemente, en todos los hombres, de fuentes idénticas, 
circunstancia que los hace muy adecuados para propor- 
cionarnos un amplio esclarecimiento sobre las fuentes oní- 
ricas. 

Dados estos interesantes caracteres de los sueños típi- 
cos, fundábamos grandes esperanzas en los resultados de 
su interpretación por medio de nuestra fécnica analítica, 
pero, desgraciadamenie, hemos comprobado que la labor 
interpretadora tropieza, en ellos, con particulares dificulta- 
des. Así, aquellas asociaciones del sujeto, gue en todo otro 
caso nos llevan a la comprensión de su sueño, faltan aquí 
en absoluto o son tan oscuras e insuficientes que no nos 
prestan ayuda ninguna. 

Más adelante, expondremos las causas de que tales difi- 
cultades dependen y los medios de que nuestra técnica se 
vale para orillarlas, y entonces comprenderá el lector por 
qué he de limitarme ahora a tratar de algunos de estos sue- 
ños típicos, dejando el estudio de los restantes para tal 
ocasión. 

e). El sueño de avergonzamiento ante 
la propia desnudez. 
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El sueño de hallarnos desnudos o mal vestidos ante per- 
sonas extrañas, suele surgir también sin que durante él 
experimentemos sentimiento alguno de vergiienza o emba- 
razo. Pero cuando nos interesa es cuando trae consigo ta- 
les sentimientos y queremos huir o escondernos, siendo en- 
tonces atacados por aquella singular parálisis que nos im- 
pide realizar movimiento alguno, dejándonos impotentes 
para poner término a la penosa situación en que nos halla- 
mos. Sólo en esta forma constituye este sueño un sueño tí- 
pico, aunque dentro de ella puede el nódulo de su contenido 
quedar incluído en los más diversos contextos y adornado 
con toda clase de agregados individuales. Lo esencial en él, 
es la penosa sensación—del carácter de la vergiienza—de- 
que nos es imposible ocultar nuestra desnudez, o como ge- 
neralmente deseamos, emprender una precipitada fuga. No 
creo muy aventurado suponer que la inmensa mayoría de 
mis lectores conoce por su experiencia onírica esta des- 
agradable situación. 

En casi todos los sueños de este género queda impreci- 
so el grado de nuestra desnudez. Alguna vez oiremos decir 
al sujeto, que soñó hallarse en camisa, pero sólo en muy 
raros casos presenta la imagen onírica una tal precisión. 
Por lo contrario, suele ser tan indeterminada, que para des- 
cribirla es necesario emplear una alternativa: «Soñé que es- 
taba en camisa o en enaguas.» Asimismo, es lo más fre- 
cuente que la intensidad de la vergiienza experimentada sea 
muy superior a la que el grado de desnudez podría justifi- 
car. En los sueños de los militares queda muchas veces 
sustituída la desnudez por un traje antirreglamentario. Así, 
sueñan haber salido sin sable, o sin gola, hallándose de 
servicio, o llevar, con la guerrera, unos pantalones de pai- 
sano y encontrar en la calle a otros oficiales, etc. 

Las personas ante las que nos avergonzámos, suelen 
ser desconocidos, cuya fisonomía permanece indetermina- 
da. Otro carácter del sueño típico de este género es que ja- 
más nos hace nadie reproche alguno, ni siquiera repara en 
nosotros, con motivo de aquello que tanto nos avergiien- 


— 271 — 


PITO AMES NS PSA AE NS. OD 


za. Por lo contrario, la expresión de las personas que en 
nuestro sueño encontramos es de una absoluta indiferencia 
o como me fué dado comprobar en un caso especialmente 
claro, estirado y solemne. Todo esto da que pensar. 

El avergonzado embarazo del sujeto y la indiferencia de 
los demás constituyen una de aquellas contradicciones tan 
frecuenfes en el fenómeno onírico. A la sensación del sujeto 
correspondería, lógicamente, que los demás personajes le 
confemplasen con asombro, se burlaran de él o se indigna- 
sen a su vista. Esta desagradabie actitud de los espectado- 
res, ha quedado, a mi juicio, suprimida por la realización de 
deseos, mientras que la no menos desagradable sensación 
de vergiienza ha logrado perdurar, mantenida por un poder 
cualquiera, resultando así la falia de armonía que observa- 
mos entre las dos partes de este sueño. La forma en que el 
mismo ha sido utilizado como base de una fábula, nos pro- 
porciona un interesante festimonio de que no se ha llegado a 
interpretar acertadamante su significado, a través de su ex- 
presión deformada en parte por la censura. La fábula a que 
me refiero nos es a todos conocida por la versión de Ander- 
sen (1), y más recientemente, ha sido poetizada por L. Ful- 
da en su «Talismán». En el cuento de Andersen, se nos re- 
fiere que dos falsarios ofrecen al rey un traje cuya singula- 
rísima condición es la de ser visible únicamente para los 
hombres buenos y honrados. El rey sale a la calle vestido 
con este invisible traje—o sea desnudo—, pero no querien- 
do pasar nadie por hombre perverso y ruin, fingen todos no 
advertir su desnudez. 

Esta última es, punto por punto, la situación de nuestro 
sueño. No hace falta aventurarse mucho para suponer que 
del incomprensible contenido del sueño ha partido un impulso 
a inventar un disfraz mediante el cual adquiera un sentido la 
situación expuesta ante la memoria, quedando entonces des- 
pojada esta situación de su significación primitiva y hacién- 
dose susceptible de ser utilizada para fines distintos. Ya ve- 


(1) «Los vestidos del rey.»' 
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remos, más adelante, que esta equivocada interpretación del 
contenido onírico por la actividad intelectual consciente de 
un segundo sistema, es algo muy frecuente y debe ser con-. y 
siderado como un factor de la conformación definitiva de los 
sueños. Asimismo, habremos de ver que en la formación de 
representaciones obsesivas y de fobias, desempeñan un 
principal papel, análogas interpretaciones erróneas, dentro 
siempre de la misma personalidad psíquica. Con respecto a 
estos sueños de desnudez, podemos indicar también de dón- 
de es tomado el material necesario para dicha transforma- 
ción de su significado. El falsario es el sueño, el rey, el su- 
jeto mismo, y la tendencia moralizadora revela un oscuro 
conocimiento de que en el contenido latente se trata de deseos 
ilícitos, sacrificados a la represión. Los contextos en que fa- 
_ les sueños aparecen incluídos en mis análisis de sujetos neu- 
róficos, demuestran, sin lugar a duda alguna, que se hallan 
basados en un recuerdo de nuestra más temprana infancia. 
Sólo en esta edad hubo una época en la que fuimos vistos 
desnudos tanto por nuestros familiares como por per- 
sonas extrañas — visitantes, criadas, etc. —sin que ello 
nos causara vergiienza ninguna (1). Así mismo, puede 
observarse que la propia desnudez actúa sobre muchos 
niños, aun en períodos ya algo avanzados de la infan- 
ncia, como un excitante. En lugar de avergonzarse, ríen 
a carcajadas, corren por la habitación y se dan palma- 
das sobre el cuerpo, hasta que su madre o la persona a cuya 
cuarda están encomendados, les afea su proceder, tachán- 
dolo de desvergonzado. Los niños muestran, con frecuen- 
cia, veleidad exhibicionista. Rara es la aldea en que el via- 
jero no encuentra a algún niño de dos o tres años que le- 
vanta a su paso—y como en honor suyo—los faldones de su 
camisita. Uno de mis pacientes conservaba en su memoria 
consciente el recuerdo de una escena en que, teniendo ocho 
años, había intentado entrar en camisa, a la hera de acos- 


(1) El niño foma también parte en la fábula, pues hay uno que al 
yer pasar al rey, exclama: ¡Pero si va en cueros! 
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tarse, en la alcoba de su hermanita, op que le fué ne- 
gado por la criada que de él cuidaba: En la historia infantil 
de los neuróticos, desempeña la desnudez de niños de sexo 
opuesto al del sujeto, un importantísimo papel. La manía de 
los paranoicos de creerse observados cuando se visten o se. 
desnudan, debe ser enlazada a estos sucesos infantiles. 
Entre los perversos, existe un grupo—el de los exhibi- 
cionistas— en el que el indicado impulso infantil ha pa- 
sado a la categoría de obsesión. 

Cuando, en la edad adulta, volvemos la vista atrás, se 
nos aparece esta época infantil en la que nada nos avergon- 
zaba, como un Paraíso, y en realidad, el Paraíso no es otra 
cosa que la fantasía colectiva de la niñez individual. Por 
esta razón se hace vivir en él, desnudos, a sus moradores, 
sin avergonzarse uno ante el otro, hasta que llega un mo- 
mento en que despiertan la vergiienza y la angustia, sucede 
la expulsión y comienzan la vida sexual y la labor de civili- 
zación. A este Paraíso puede el sueño refrotraernos todas: 
las noches. Ya indicamos antes nuestra sospecha de que las 
impresiones de la primera infancia (del período prehistórico, 
que alcanza hasta el final del cuarto año) demandan de por 
sí y quizá sin que en ello influya para nada su contenido, 
una reproducción, siendo por lo fanto su repefición, una. 
realización de deseos. Así, pues, los sueños de desnudez 
son sueños exhibicionistas (1). 

El nódulo del sueño exhibicionista queda constituído por 
la propia figura del sujeto—no en su edad infantil sino en la 
actual-—y por el desorden o parvedad de su vestido, detalle 
este último que a causa de la superposición de recuerdos 
posteriores o de imposiciones de la censura, queda siempre: 
indeterminada. A este nódulo se agregan las personas ante 
las cuales nos avergonzamos. No conozco caso ninguno de 
que entre estas personas retornen las que realmente presen- 


(1) Ferenczi ha comunicado un cierto número de interesantes sue- 
ños femeninos de desnudez, que pueden ser referidos fácilmente al pla- 
cer exhibicionista infantil, pero que se aparta, en algunos rasgos, del 
«sueño típico de desnudez» al que ahora nos referimos. 
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ciaron las pretéritas exhibiciones infantiles del sujeto. El 
sueño no es, en efecto, casi nunca, un simple recuerdo. En 
todas las reproducciones que el sueño, la histeria y la neu- 
rosis obsesiva nos presentan, quedan siempre omitidas 
aquellas personas a las que hicimos objeto de nuestro inte- 
rés sexual en nuestra infancia. Unicamente la paranoia hace 
retornar a los espectadores e impone al sujeto la más fana- 
tica convicción de su presencia, aunque los deja permane- 
cer invisibles. Aquello con que el sueño los sustituye 
—«mucha gente desconocida», que no presta atención al 
espectáculo que se le ofrece—constituye la transfor- 
mación, en su contrario, del deseo del su- 
jeto, orientado hacia la persona, familiar y única, a la que 
siendo niño dedicó su desnudez, en sus exhibiciones infan- 
tiles. Esta «gente desconocida» aparece también en muchos 
otros sueños e intercalada en los más diversos contextos, 

significando entonces, «secreto», siempre como transforma- 

ción, en su contrario, de un deseo (1). El retorno de la 

situación primitiva, que como antes indicamos, se verifica 

en la paranoia, queda adaptado asimismo a esta contradic- 

ción. El sujeto tiene, en ella, la convicción de ser observado, 

pero los que así le observan, son «gente desconocida, sin- 

gularmente indeterminada». | 

La represión actúa también en estos sueños exhibicionis- 
tas. La penosa sensación que durante ellos experimentamos 
no es sino la reacción del segundo sistema contra el hecho 
de haber logrado a pesar de todo, una representación, el 
contenido, por él rechazado, de la escena exhibicionista. 
Esta no debía haber sido reproducida, para evitar la sensa- 
ción desagradable. 

Más adelante, volveremos a ocuparnos de la sensación 
de hallarnos paraiizados, la cual sirve admirablemente, en 
el sueño, para expresar el conflicto de la volun- 
tad, el no. La intención insconsciente, demanda que la 


(1) Esta misma significación tiene, en los sueños y por razones 
fácilmente comprensibles, la presencia de «toda la familia». 
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exhibición prosiga y la censura exige que se interrumpa. 

Las relaciones de nuestros sueños fípicos con las fábulas 
y otros temas de creación poética, no son ciertamente es- 
casas ni casuales. La penetrante mirada de un escritor ha 
observado en una ocasión analíticamente, el proceso de 
transformación de que el poeta es, en general, instrumento, 
y ha sabido perseguir el desarrollo de dicho proceso, re- 
montando su curso, o sea reterir a un sueño la obra poética. 
Aludo con esto a Gottfried Keller, en cuya obra «Enrique el 
Verde» me ha señalado un amigo mío el siguiente pasaje: 
«No le deseo a usted, mi querido Lee, que compruebe por 
propia experiencia, cuál fué la sensación de Ulises al sur- 
gir, desnudo y cubierto de barro, ante Nausicáa y sus com- 
pañeras. ¿Que cómo es posible tal comprobación? Helo 
aquí. Cuando lejos de nuestra patria y de todo lo que nos 
es querido, vagamos por tierras extrañas, vemos y vivimos 
todo género de cosas, sufrimos y meditamos, o nos halla- 
mos quizá miserables y abandonados, soñamos, indefecti- 
blemente, alguna noche, que nos acercamos a nuestros leja- 
nos lares. Los anhelados paisajes patrios aparecen ante 
nosotros con esplendorosos colores, y suaves figuras ama- 
das salen a nuestro encuentro. Pero entonces nos damos 
cuenta de que llegamos destrozados, desnudos y cubiertos 
de polvo. Vergiienza y angustia infinitas se apoderan de 
nosotros. Intentamos cubrir nuestras desnudeces u ocultar- 
nos, y acabamos por despertar bañados en sudor. Mientras 
existan seres humanos será éste el sueño del desgraciado 
al que el destino hace vagar lejos de su patria. Vemos, 
pues, que la situación de Ulises ante Nausicáa ha sido to- 
mada por Homero de la más profunda y eterna esencia de 
la Humanidad.» | 

Ahora bien; esta eterna y más profunda esencia del hom- 
bre, que todo poeta tiende siempre a despertar en sus oyen- 
tes, se halla constituida por aquellos impulsos y sentimien- 
tos de la vida anímica, cuyas raíces penetran en el tempra- 
no período infantil considerado luego como prehistórico. 
Detrás de los deseos del expatriado, capaces de conciencia 
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y libres de toda objeción, se abren paso, en el sueño, los 
deseos infantiles, reprimidos y devenidos ilícitos, razón pol 
la cual termina siempre en sueño de angustia este sueño que 
la leyenda de Nausicáa objetiviza. 

El sueño antes expuesto, en el que la atilidad de que 
doy pruebas al subir la escalera, se transforma, a poco, en 
la imposibilidad de hacer movimiento alguno, es, igualmen- 
te, un sueño exhibicionista, pues presenta los componentes 
esenciales de los de este género. Por lo tanto, habremos de 
poder referirlo a sucesos infantiles y el conocimiento de 
estos sucesos habrá de permitirnos deducir hasta qué punto 
la conducía de la criada con respecto a mí y el reproche que 
me dirige de haber ensuciado la alfombra, contribuyen a 
hacerla ocupar un lugar en mi sueño. No resulta, en efecto, 
nada dificil, llegar, por este camino, a un total esclareci- 
miento. La labor psicoanalítica nos enseña a interpretar la 
configilidad temporal como relación objetiva. Dos ideas, 
faltas en apariencia, de todo nexo, pero que se suceden 
inmediatamente, pertenecen a una unidad que habremos de 
adivinar, del mismo modo que una a y una b, escritas una 
a continuación de otra, en el orden marcado, forman la síla- 
ba ab y han de ser pronunciadas conjuntamente. Esto mis- 
mo sucede con respecto a la relación de varios sueños entre 
sí. El citado sueño de la escalera forma parte de una serie 
cuyos restantes elementos me han ¡revelado ya su sentido. 
Debe, pues, de referirse al mismo tema. Ahora bien; dichos 
otros sueños tienen todos, como base común, mi recuerdo 
de una niñera a la que estuve confiado desde el destete has- 
ta los dos años, persona de la que también mi memoria 
consciente conserva una oscura huella. Por lo que mi madre 
me ha referido hace poco sobre ella, se que era vieja y fea, 
pero muy trabajadora y lista, y por las conclusiones que de 
mis sueños puedo deducir, he de admitir que no siempre se 
mostraba muy cariñosa conmigo, llegando a tratarme con 
rudeza cuando infringía las reglas de limpieza a las que 
quería acostumbrarme. La criada de mi anciana paciente, 
al tomar a su cargo, en la escena real antes detallada, la 
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continuación de dicha labor educativa, me da derecho a tra- 
farla, en mi sueño, como encarnación de aquella vieja 
niñera de mi época prehistórica. Habremos de admitir ade- 
más, que el niño, no obstante los malos trafos de que le 
hacía objeto, la distinguía con su amor. 

B) Sueño de la muerte de personas 
queridas. 

Otfos sueños que también hemos de considerar como 
fípicos son aquellos cuyo contenido entraña la muerte de 
parientes queridos: padres, hermanos, hijos; etcétera. Ante 
fodo, observamos que estos sueños se dividen en dos cla- 
ses: aquellos durante los que no experimentamos dolor 
alguno, admirándonos, al despertar, nuestra insensibilidad, 
y aquellos otros en los que nos sentimos poseídos por una 
profunda aflicción, hasta el punto de derramar, durmiendo, 
amargas lágrimas. aseos 

Los primeros no pueden ser considerados como típicos, 
y por lo tanto, no nos interesan de momento. Al analizarlos, 
hallamos que significan algo muy distinto de lo que consti- 
fuye su contenido, y que su función es la de encubrir un 
cualquier deseo diferente. Recordemos el de aquella joven 
gue vió ante sí, muerto y colocado en el ataúd, a su sobri- 
no, el único hijo que quedaba a su hermana, de dos que 
había tenido. El análisis nos demostró que este sueño no 
significaba el deseo de la muerte del niño, sino que encubría * 
el de volver a ver, después de una larga ausencia, a una 
persona amada, a la que en análoga situación, esto es, 
cuando la muerte de su otro sobrino, había podido contem- 
plar de cerca la sujeto, también después de una prolongada 
separación. Este deseo, que constituye el verdadero conte- 
nido del sueño, no trae consigo motivo ninguno de duelo, - 
razón por la cual no experimenta la sujeto, durante él, sen- 
fimiento alguno doloroso. Observamos aquí que la sensa- 
ción concomitante al sueño no corresponde al contenido 
manifiesto, sino al latente, y que el contenido afectivo ha 
permanecido libre de la deformación de que ha sido objeto 
el contenido de representaciones. 
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Muy distintos de estos son los sueños en que aparece 
representada la muerte de un pariente querido, y sentimos 
dolorosos afectos. Su sentido es, en efecto, el que aparece qe 
manifiesto en su contenido, o sea el deseo de que muera la 
persona a que se refieren. Dado que los sentimientos de to- 
dos aquellos de mis lectores que hayan tenido alguno de 
estos sueños, habrán de rebelarse contra esta afirmación 
mía, procuraré desarrollar su demostración con toda am- 
plitud. | 
Uno de los análisis expuestos en páginas anteriores nos 
reveló que los deseos que el sueño nos muestra realizados, 
no son siempre deseos actuales. Pueden ser también deseos 
pasados, agotados, olvidados y reprimidos a los que sólo 
por su resurgimiento en el sueño hemos de atribuir una es- 
pecie de supervivencia. Tales deseos no han muerto según 
nuestro concepto de la muerte, sino que son semejantes a 
aquellas sombras de la Odisea que en cuanto bebían san- 
ere despertaban a una cierta vida. En el sueño de la niña 
muerta y metida en una caja (cap. IV) se trataba de un de- 
seo que había sido actual quince años antes y que la sujeto 
confesaba ya, francamente, haber abrigado por entonces. 
No será quizá superfluo para la mejor inteligencia de nues- 
tra teoría de los sueños el hacer constar aquí, incidental- 
mente, que incluso este mismo deseo se basa en un recuer- 
do de la más temprana infaneia. La sujeto oyó, siendo niña, 
aunque no le es posible precisar el año, que hallándose su 
madre embarazada de ella, deseó, a causa de serios disgus- 
tos, que el ser que llevaba en su seno, muriera antes de 
nacer. Llegada a la edad adulta, y embarazada a su vez, 
siguió la sujeto el ejemplo de su madre. 

Cuando alguien sueña, sintiendo profundo dolor, con la 
muerte de su padre, su madre o de alguno de sus herma- 
nos, no habremos de utilizar, ciertamente, este sueño como 
demostración de que el sujeto desea, en la actuali- 
dad, que dicha persona muera. La teoría del sueño no 
exige tanto. Se contenta con deducir que lo ha deseado al- 
guna vez en su infancia. Temo, sin embargo, que esta limi- 
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tación no logre devolver la tranquilidad a aquellos que han 


tenido sueños de este género y que negarán la posibilidad 
de haber abrigado alguna vez tales deseos, con la misma 
energía que ponen en afirmar su seguridad de no abrigarlos 
tampoco actualmente. En consecuencia, habré de reconsti- 
tuir aquí, conforme a los testimonios que el presente ofrece 
a nuestra observación, una parte de la perdida vida anímica 
infantil (1). | 

Observemos, en primer lugar,. la relación de los niños 
con sus hermanos. No se por qué, suponemos, a priori, que 
ha de ser cariñosísima, no obstante los muchos ejemplos 
con que constantemente tropezamos de enemistad entre 
hermanos adultos, enemistad de la que por lo general, ave- 
riguamos que comenzó en épocas infantiles. Pero también 
muchos adultos que en la actualidad muestran gran cariño 
hacia sus hermanos y les auxilia y protegen con todo des- 
interés, vivieron con ellos, durante su infancia, en interrum- 
pida hostilidad. El hermano mayor maltrataba al menor, le 
acusaba ante sus padres y le quitaba sus juguetes; el menor, 
por su parte, se consumía de impotente furor contra el ma- 
yor, le envidiaba o temía y sus primeros sentimientos de li- 
bertad y de conciencia de sus derechos fueron para rebe- 
larse contra el opresor. Los padres dicen que los niños no 
congenian, pero no saben hallar razón alguna que lo justi- 
fique. No es difícil comprobar que el carácter del niño—aun 
del más bueno—es muy distinto del que nos parece desea- 
ble en el adulto. El niño es absolutamente egoísta, siente 
con máxima intensidad sus necesidades y tiende a satisfa- 
cerlas sin consideración a nadie y menos aún a los demás 
niños, sus competidores, entre los cuales se hallan, en pri- 
mera línea, sus hermanos. Mas no por ello calificamos al 


(1) Cf. el «Análisis de la fobia de un niño de cinco años»—Jahr- 
buch fuer psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, 
T. 1, 1909—y mi estudio «Sobre las teorías sexuales infantiles», incluí- 
do en la «segunda serie de la «Colección de ensayos para una teoría 
de las neurosis.»—(N. DeL T.).—Ambos estudios se publicarán en es- 
las «Obras completas». 
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niño de «criminal», sino simplemente de «malo», pues nos 
damos cuenta de que es tan irresponsable ante nuestro pro- 
pio juicio como lo sería ante los tribunales de justicia. AL. 
pensar así, nos atenemos a un principio de completa equi- 
dad, pues debemos esperar que en épocas que incluímos aún 
en la infancia, despertaran, en el pequeño egoísta, la moral 
y los sentimientos de altruismo, o sea, para decirlo con las 
palabras de Meynert, que un Yo secundario vendrá a super- 
ponerse al primario, coartándolo. Claro es que la moralidad 
no surge simultáneamente en toda la línea y que la duración 
del período amoral infantil es individualmente distinta. Las 
investigaciones psicoanalíticas me han demostrado que una 
aparición demasiado temprana (antes del tercer año) de la 
formación de reacciones morales, debe ser contada entre 
los factores constitutivos de la predisposición a una ulterior 
neurosis. Allí donde tropezamos con una ausencia de dicho 
desarrollo moral, solemos hablar de «degeneración» y nos 
hallamos, indudablemente, ante una detención o retraso del 
proceso evolutivo. Pero también en aquellos casos en los 
que el carácter primario queda dominado por la evolución 
posterior, puede dicho carácter recobrar su libertad, al me- 
nos parcialmente, por medio de la histeria. La coincidencia 
del llamado «carácter histérico» con el de uu niño «malo» 
es harto singular. En cambio, la neurosis obsesiva corres- 
ponde a la emergencia de una supermoralidad, que a título 
de refuerzo y sobrecarga, gravitaba sobre el carácter prima- 
rio, el cual no renuncia jamás a imponerse. 

Así, pues, muchas personas que en la actualidad aman 
a sus hermanos y experimentarían un profundo dolor ante 
su muerte, llevan en su inconsciente, deseos hostiles a ellos, 
procedentes de épocas anteriores, y estos deseos pueden 
hallar, en sueños, su realización. Resulta especialmente 
interesante observar la conducta de los niños pequeños—de 
tres años o aun menores—con ocasión del nacimiento de un 
hermanito. El primogénito, que ha monopolizado hasta este 
momento todo el cariño y los cuidados de sus familiares, 
pone mala cara al oir que la cigiieña ha traído otro niño, y 
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luego, al serle mostrado el intruso, lo examina con aire dis- 
gustado y exclama decididamente: «¡Yo quiero gue la 
cigiieña vuelva a llevárselo!» (1). OA 
A mi juicio, se da el niño perfecta cuenta de todos los in- 
convenientes que la presencia del hermanito le ha de traer 
consigo. De una señora a la que me unen lazos de paren- 
tesco y que en la actualidad se lleva a maravilla con su her- 
mana, [cuatro años más joven que ella, sé que al recibir la 
noticia de la llegada de otra niña, exclamó, previniéndose; 
«¿Pero no la tendré que dar mi gorrita encarnada?» Si, por 
azar se cumple cualquiera de estas prevenciones que en el 
ánimo de los niños, despierta el nacimiento de un hermani- 
to, ello constituirá el punto de partida de una duradera hos- 
tilidad. Conozco el caso de una niña de menos de tres años, 
que intentó ahogar en su cuna, a un hermanito recién nacido, 
de cuya existencia no esperaba, por lo visto, nada bueno. 
Queda así demostrado, por esta y otras muchas observacio- 
nes coincidentes, que los niños de esta edad pueden experi- 
mentar ya, y muy intensamente, la pasión de los celos. Y 
cuando el hermanito muere y recae de nuevo sobre el pri- 
_mogénito toda la ternura de sus familiares, ¿no es lógico 
que si la cigiieña vuelve a traer otro competidor, surja en el 
niño el deseo de que sufra igual destino, para recobrar él la 
tranquila felicidad de que gozó antes del nacimiento y des- 
pués de la muerte del primero? (2). Naturalmente, esta con- 


(1) Un niño de tres años y medio, cuya fobia hicimos objeto de un 
«detenido análisis que constituye el tema del estudio antes citado en una 
noía, gritaba durante una fiebre que padeció a raíz del nacimiento de 
una hermana: «¡Pero si yo no quiero tener hermanita ninguna!» En la 
neurosis que contrajo año y medio después, confesó abiertamente el 
deseo de que la madre dejase caer en el baño a la pequeña, causándole 
así la muerte. A pesar de todo esto, se trata de un niño bueno y afec- 
fuoso que tomó en seguida cariño a su hermanita Y gustaba de prote- 
gerla. ] 

(2) Aunque estas muertes, acaecidas durante la infancia del sujeto, 
sean pronto olvidadas en la familia, la investigación psicoanalítica nos 
muestra que han poseído una gran importancia para la neurosis pos- 
terior. 
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ducta del niño con respecto a sus hermanos menores, no es, 
en circunstancias normales sino una simple función de la di- 


ferencia de edad. Al cabo de un cierto lapso de tiempo, des- 


piertan ya en la niña los instintos maternales con respecto 
al inocente recién nacido. 

De todos modos, los sentimientos de hostilidad contra 
los hermanos tienen que ser, durante la infancia, mucho más 
frecuentes de lo que la poco penetrante observación de los 
adultos llega a comprobar (1). ) 

En mis propios hijos, que se sucedieron rápidamente, he 
desperdiciado la ocasión de tales observaciones, falta que 
ahora intento reparar atendiendo con todo interés a la tier- 
na vida de un sobrinito mío, cuya dichosa soledad se vió 
perturbada, al cabo de quince meses, por la aparición de 
una competidora. Sus familiares me dicen que el pequeño 
se porta muy caballerosamente con su hermanita, besándo- 
le la mano y acariciándola, pero he podido comprobar que 
antes de cumplir los dos años ha comenzado a utilizar su 
naciente facultad de expresión verbal para criticar a aquel 
nuevo ser que le parece absolutamente superfluo. Siempre 
que se habla de la hermanita ante él, interviene en la con- 
versación, exclamando malhumorado: «¡Es muy pequeña!» 
Luego, cuando el espléndido desarrollo de la chiquilla, des- 
miente ya tal crítica, ha sabido hallar el primogénito otro 
fundamento en qué basar su juicio de que la hermanita no 
merece tanta atención como se la dedica, y aprovecha toda 


(1) Desde la fecha en que escribimos estas líneas se han realizado, 
y publicado en la literatura psicoanalítica, numerosísimas observacio- 
nes sobre esta primitiva actitud hostil de los niños con respecto a sus 


hermanos. El poeta A. Spitteler ha descrito con sincera ingenuidad esta 


típica conducta infantil, refiriéndose a su más temprana niñez: «Además 
había ya otro Adolfo. Un pequeño ser del que se aseguraba que era mi 
hermano, pero que yo no podía comprender para qué servía, y mucho 
menos por qué se le consideraba igual a mí. ¿Para qué necesitaba yo 
un hermano? Y no solo era inútil sino perjudicial. Cuando yo molesta- 
ba a mi abuela, quería él también molestarla, y cuando me sentaban en 
el cochecito, le colocaban frente a mí, quitándome sitio y no pudiendo 
yo estirar las piernas sin que mis pies tropezasen con los suyos.» 
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ocasión para hacer notar que «no tiene dientes» (1). De otra 
sobrina mía, recordamos todos, que teniendo seis años, abru- 
mó durante media hora a sus fías, con la pregunta: «¿Verdad 
que Lucía no puede entender aún estas cosas?» Lucía era 
una hermanita suya, dos años y medio menor que ella. 

En ninguna de mis enfermas he dejado de hallar sueños 
de este género, correspondientes a una intensa hostilidad 
contra sus hermanos. Un único caso que pareció presentar- 
se al principio como excepción, demostró a poco, no ser 
sino confirmación de la regla. Habiendo interrogado a una 
paciente sobre estos extremos, recibí, para mi asombro, la 
respuesta de que jamás había tenido un tal sueño. Pero mo- 
mentos después recordó uno que aparentemente carecía de 
relación con los que nos ocupan y que había soñado por 
primera vez a los cuatro años, siendo la menor de las her- 
manas, y luego repetidas veces. «Llna mulfitud de niños, 
entre los que se hallan todos sus hermanos, hermanas, pri- 
mos y primas, juegan en una pradera. De repente les nacen 
alas, echan a volar y desaparecen.» La paciente no tenía la 
menor sospecha de la significación de este sueño, mas para 
nosotros no resulta nada difícil reconocer en él un sueño de 
muerte de todos los hermanos, en la forma original, escasa- 
mente influída por la censura. Así, creo poder construir el 
análisis siguiente: La sujeto vivía con sus hermanos y sus 
primos, y con ocasión de la muerte de uno de ellos, acae- 
cida cuando aún no había cumplido ella cuatro años, debió 
de preguntar, a alguno de sus familiares, qué era de los 
niños cuando morían. La respuesta debió de ser que les na- 
cían alas y se convertían en ángeles, aclaración que el sue- 
ño aprovecha, transformando en ángeles a todos los her- 
manos, y lo que es más importante, haciéndolos desapare- 
cer. Imaginemos lo que para la pequeña significaría ser la 
única superviviente de toda la familiar caterva infantil. La 


' 
(1) Con estas mismas palabras expresa el niño de tres años y me- 
dio cuya fobia analizamos, la crítica de su hermana, suponiendo, ade- 
más, que la falta de dientes es lo que la impide hablar. 
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imagen de los niños jugando en una pradera antes de des- 
aparecer volando, se refiere sin duda al revolotear de las 
mariposas, como si la niña hubiese seguido la misma con- 


catenación de ideas que llevó a los antiguos a atribuir a Psi- sae 


quis alas de mariposa. 

Quizá oponga aquí alguno de mis lectores la objeción 
de que aun aceptando los impulsos hostiles de los niños 
contra sus hermanos no es posible que el espíritu infantil 
alcance el grado de maldad que supone desear la muerte a 
sus competidores, como si no hubiera más que esta máxima 
pena, para todo delito. Pero los que así piensan, no reflexio- 
nan que el concepto de «estar muerto» no tiene para el niño 
igual. significación que para nosotros. El niño ignora por 
completo el horror de la putrefacción, el frío del sepulcro y 
el terror de la nada eterna, representaciones todas que resul- 
tan intolerables para el adulto, como nos lo demuestran 
todos los mitos del «más allá». Desconoce el miedo a la 
muerte, y de este modo, juega con la terrible palabra, ame- 
nazando a sus compañeros: «Si haces eso otra vez, te mo- 
rirás, como se murió Paquito», amenaza que la madre escu- 
cha con horror sabiendo que más de la mitad de los naci- 
dos no pasan de los años infantiles. De un niño de ocho 
años, sabemos que al volver de una visita al museo de His- 
toria natural dijo a su madre: «Te quiero tanto, que cuando 
mueras mandaré que te disequen y te tendré en mi cuarto 


para poder verte siempre.» ¡Tan distinta es, de la nuestra, la 


infantil representación de la muerte! (1). 

«Haber muerto», significa para el niño, al que se evita 
el espectáculo de los sufrimientos de la agonía, tanto como 
«haberse ido» y no estorbar ya a los supervivientes, sin que 
establezca diferencia alguna entre las causas—viaje o muer- 


(1) A un niño de diez años, muy inteligente, le oí con asombro, a 
raíz de la muerte repentina de su padre, las palabras que siguen: «Com- 
prendo que papá haya muerto, pero lo que no puedo explicarme es 
que no venga a cenar a casa.»—En la revista «Tmago», tomos I-V, 1912- 
1918, puede hallarse una serie de estudios sobre este tema, publicados 
por la doctora v. Hug-Hellmuth bajo el título de «El alma infantil», 
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te— a que la ausencia pueda obedecer (1). Cuando en los 
años prehistóricos de un niño, es despedida su niñera y 
muere, a poco, su madre, quedan ambos sucesos superpues- 
fos para su recuerdo, dentro de una misma serie, circuns- 
tancia que el análisis nos descubre en un gran número de 
casos. La poca intensidad con que los niños echan de me- 
nos a los ausentes ha sido comprobada, a sus expensas, 
por muchas madres, que al regresar de un viaje de algunas 
semanas, oyen que sus hijos no han preguntado ni una sóla 
vez por ellas. Y cuando el viaje es a «aquella tierra ignota, 
de la que jamás retorna ningún viajero», los niños parecen, 
al principio, haber olvidado a su madre, y sólo posterior- 
mente comienzan á recordarla. 

Así, pues, cuando el niño tiene motivos para desear la 
ausencia de otro, carece de toda retención que pudiese apar- 
tarle de dar a dicho deseo la forma de la muerte de su com- 
petidor, y la reacción psíquica a] sueño de deseo de muerte, 
prueba que no obstante las diferencias de su contenido, en 
el niño, es tal deseo idéntico al que en igual sentido puede 
abrigar el adulto. | 
Pero si este infantil deseo de la muerte de los hermanos 
queda explicado por el egoísmo del niño, que no ve en ellos 
sino competidores, ¿cómo explicar igual optación con res- 
pecto a los padres, que significan para él una inagotable - 
fuente de amor y cuya conservación debiera desear, aun por 
motivos egoístas, siendo, como son los que cuidan de satfis- 
facer sus necesidades? 


(1) La observación de un padre, conocedor de las teorías psico- 
analíticas, ha logrado sorprender el momento en que una hija suya, de 
cuatro años e inteligencia muy desarrollada, reconoce la diferencia 
entre «haberse ido» y «haber muerto». Un día que la niña se resistía a 
comer, expresó, viéndose observada por la criada, el deseo de que la 
misma muriese.—¿Por qué quieres precisamente que se muera?— pre- 
guntó. el padre—¿No basta con que se vaya?— No—respondió la 
niña—; porque entonces vuelve. —Para el ilimitado amor del niño a su 
propia persona (narcisismo) es toda perturbación un crimen de lesa 
majestad, y como la legislación draconiana, no aplica el juicio del niño, 
a tales delitos, pena inferior a la de muerte. 
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La solución de esta dificultad no es proporcionada por 
la experiencia de que los sueños de este género. se refieren 
casi siempre, en el hombre, al padre, y en la mujer, ala 
madre, esto es, al inmediato ascendiente de sexo igual al 
del sujeto. No constituye esto una regla absoluta, ¡pero sí 
predomina suficientemente para impulsarnos a buscar su 
explicación en un factor de alcance universal. En términos 
generales diríamos; pues, que sucede como si desde edad 
-muy femprana surgiese una preferencia sexual, esto es, 
como si el niño viese en el padre y la niña en la madre, 
rivales de su amor, cuya desaparición no pudiese serles 
sino ventajosa. e 

Antes de rechazar esta idea, tachándola de monstruosa, 
deberán examinarse atentamente las relaciones efectivas 
entre padres e hijos, comprobando la indudable diferencia 
existente entre lo que la evolución civilizadora exige 'que 
sean tales relaciones y lo que la observación cotidiana nos 
demuestra que en realidad son. Aparte de entrañar más de 
un motivo de hostilidad, constituyen terreno abonado para 
la formación de deseos rechazables por la censura. Exami- 
nemos, en primer lugar, las relaciones entre padre e hijo. 
A mi juicio, el carácter sagrado que hemos reconocido a 
los preceptos del Decálogo, vela nuestra facultad de percep- 
ción de la realidad, y de este modo, no nos atrevemos casi 
a darnos cuenta de que la mayor parte de la humanidad 
infringe el cuarto mandamiento. Tanto en las capas más 
altas de la sociedad humana, como en las más bajas suele 
posponerse el amor filial a otros intereses. Los oscuros 
datos que en la mitología y la leyenda, podemos hallar 
sobre la época primitiva de la sociedad humana, nos dan 
una idea poco agradable de la plenitud de poder del padre 
y de la tiranía con que el mismo hacía uso de ella. Cronos 
devora a sus hijos y Júpiter castra a su padre (1) y le arre- 


(1) Por lo menos en algunas versiones mitológicas. En otras, es 
unicamente Cronos quien comete este atentado en la persona de su 
padre Urano. / | 

Sobre la significación mitológica de este tema, véanse los trabajos 
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bata el trono. Cuanto más ilimitado era el poder del padre, 
en la antigua familia, tanto más había de considerar a su 
hijo y sucesor como un enemigo y mayor había de ser la 
impaciencia del hijo por alcanzar el poder a la muerte de su 
progenitor. Todavía en nuestra familia burguesa suele el 
padre contribuir al desarrollo de los gérmenes de hostilidad 
que las relaciones paterno-filiales entrañan, negando al hijo 
el derecho de escoger su camino en la vida o los medios 
necesarios para emprenderlo. El médico tiene frecuentísi- 
mas ocasiones de comprobar cómo el dolor causado por la 
muerte del padre no basta para reprimir la satisfacción de 
la libertad por fin alcanzada. Sin embargo, los restos de la 
pofestas patris familias, muy anticuada ya en 
nuestra sociedad, son celosamente guardados todavía por 
todos los padres, y el poeta que coloca en primer término 
de su fábula la antiquísima lucha entre padre e hijo, puede 
estar seguro de su efecto sobre el público. Las ocasiones 
de conflicto entre madre e hija surgen cuando esta última, 
hecha ya mujer, encuentra en aquélla un obstáculo a su de- 
seada libertad sexual y le recuerda, a su vez, que para ella 
ha llegado ya el tiempo de renunciar a toda satisfacción de 
dicho género. 

Todas estas circunstancias se presentan a nuestros ojos 
con perfecta evidencia. Pero como no bastan para explicar- 
nos el hecho de que estos sueños sean también soñados por 
personas sobre cuyo amor filial, en la actualidad, no cabe 
discusión, habremos de suponer que el deseo de la muerte 
de los padres se deriva también de la más temprana in- 
fancia. 

Esta hipótesis queda confirmada por el análisis y sin lu- 
gar a duda alguna, con respecto a los psiconeurófticos. Al 
someter a estos enfermos a la labor analítica, descubrimos 
que los deseos sexuales infantiles—hasta ¡el punto que ha- 
llándose en estado de gérmen, merecen este nombre—des- 


de Otto Rank, titulados: «El mito del nacimiento del héroe» y «El tema 
del incesto en la poesía y la leyenda». 
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piertan muy tempranamente, y que la primera inclinación de 
la niña tiene como objeto “al padre, y la del niño, a la ma- 
dre. De este modo, el inmediato ascendiente de sexo igual 
al del hijo se convierte, para éste, en importuno| rival y ya 
hemos visto, al examinar las relaciones paternas, cuán poco 
se necesita para que este sentimiento conduzca al deseo de 
muerte. La atracción sexual actúa también, generalmente, 
sobre los mismos padres, haciendo que por un|rasgo natfu- 
-ral, prefiera y proteja la madre a los varones, mientras que 
el padre dedica mayor ternura a las hijas, conduciéndose, 
en cambio, ambos, con igual severidad en la educación de 
sus descendientes, cuando el mágico poder del sexo no per- 
turba su juicio. Los niños se dan perfecta cuenta de tales 
preferencias y se rebelan contra aquél de sus inmediatos as- 
cendientes que les trata con mayor rigor. Para ellos, el 
amor de los adultos no es sólo la satisfacción de una espe- 
cial necesidad, sino también una garantía de que su volun- 
tad será respetada en otros órdenes diferentes. De este 
modo, siguen su propio instinto sexual y renuevan al mismo 
tiempo, con ello, el estímulo que parte de los padres, cuan- 
do su elección coincide con la de ellos. ; 
La mayor parte de los signos en que se exteriorizan estas 
inclinaciones infantiles suele pasar inadvertida. Algunos de 
tales indicios pueden observarse aún, en los niños, después 
de los primeros años de su vida. Una niña de ocho años, 
hija de un amigo mío, aprovechó una ocasión en que su ma- 
dre se ausentó de la mesa, para proclamarse su sucesora, 
diciendo a su padre: «Ahora soy yo la mamá. ¿No quierés 
más verdura, Carlos? Anda, toma un poco más.» Con es- 
pecial claridad se nos muestra este fragmento de la psicolo- 
gía infantil en las siguientes manifestaciones de una niña de 
menos de cuatro años, muy viva e inteligente: «Mamá pue- 
de irse ya. Papá se casará conmigo. Yo quiero ser su mu- 
jer.» En la vida infantil no excluye este deseo un tierno y 
verdadero cariño de la niña por su madre. Cuando el niño 
es acogido durante la ausencia del padre en el lecho matri- 
monial y duerme al lado de su madre hasta que al regreso 
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de su progenitor, vuelve a su alcoba, al lado de otra perso- 
na que le gusta menos, surge en él, fácilmente el deseo de 
que el padre se halle siempre ausente para poder conservar 
sin inferrupción su puesto junto a su querida mamá bonita, 
y el medio de conseguir tal deseo es, ¡naturalmente, que el 
padre muera, pues sabe por experiencia que los «muertos» 
esto.es, personas, como por ejemplo el abuelo, se hallan 
siempre ausentes y no vuelven jamás. 
Si fales observaciones de la vida infantil se adaptan sin 
esfuerzo a la interpretación propuesta, no nos proporcionan. 
sin embargo, la total convicción que las psicoanálisis de 
aqulfos neuróticos imponen al médico. La comunicación de 
los sueños de este género es acompañada, por ellos, de ta- 
les preliminares y comentarios, que su interpretación como 
sueños optativos se hace ineludible. Una señora llega a mi 
consulta toda conturbada y llorosa. «No quiero ver más a 
mi familia—me dice—. Tengo que causarles horror.» A se- 
guidas y casi sin transición, me relata un sueño, cuyo sig- 
nificado desconoce. Lo soñó teniendo cuatro años, y su 
contenido es el siguiente: «Ve andar a un lince o una zorra 
por encima de un tejado. Después cae algo o se cae ella del 
fejado abajo. Luego sacan de casa a su madre muerta y 
rompe ella a llorar amargamente.» Apenas expliqué a la su- 
jeto, que su sueño tenía que significar el deseo infantil de ver 
morir. a su madre y que el recuerdo del mismo es lo que la 
inspira ahora la idea de gue tiene que causar horror a su fa- 
milia, me suministró espontáneamente material bastante 
para un total esclarecimiento. Siendo niña, un golfillo que 
había encontrado en la calle, se había burlado de ella apli- 
cándola algunas calificaciones zoológicas entre las que se. 
hallaba la de «lince» y posteriormente, teniendo ya tres años, 
había sido herida sumadre por una teja que le cayó sobre la. 
cabeza, originándola intensa hemorragia. 

Durante algún fiempo, he tenido ocasión de estudiar, con 
todo detalle, a una niña que pasó por diversos estados psí- 
quicos. En la demencia frenética con que comenzó su enfer- 
medad, mostró una especial repulsión hacia su madre, in- 
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sullándola y y golpeándola en cuanto intentaba acercarse a su - 


lecho. En cambio, se mostraba muy cariñosa y dócil para 
con su hermana, bastante mayor que ella. A este período 
de excitación, siguió otro más despejado, aunque algo apá- 


tico y con grandes perturbaciones del reposo, fase en la 


que comencé a someterla a tratamiento y a analizar sus sue- 
ños. Gran cantidad de los mismos trataba, más o menos, 


encubiertamente, de la muerte de la madre. Asi, asistía la 


sujeto al entierro de una anciana o se reía sentada a la mesa 
con su hermana, ambas vestidas de luto. El sentido de es- 
tos sueños no ofrecía la menor duda. Conseguida luego 


una más firme mejoría, aparecieron diversas fobias entre las 


cuales, la que más le atormentaba, era la de que a su madre 
le había sucedido algo, viéndose incoerciblemente impulsa- 
da a retornar a su casa, cualquiera que fuese el lugar en que 
estuviese, para convencerse de que aún se hallaba en vida. 
Este caso, confrontado con mi experiencia anterior en la 
materia, me fué altamente instructivo, mostrándome, como 
una traducción de un tema a varios idiomas, diversas reac- 
ciones del aparato psíquico a la misma representación esti- 
muladora. En la demencia inicial, dependiente, a mi juicio, 
del vencimiento de la segunda instancia psíquica, 
por la primera, hasta entonces reprimida, adquirió poder 
motor la hostilidad insconsciente contra la madre. Luego, al 
comienzo de la fase pacífica, reprimida la rebelión y- res- 
tablecida la censura, no quedó accesible a dicha hostilidad, 
para la realización del deseo de muerte en que se concreta- 
ba, dominio distinto del de los sueños, y por último, robus- 
tecida la normalidad, creó, como reacción contraria histéri- 
ca y fenómeno de defensa, la excesiva preocupación con 
respecto a la madre. Relacionándolo con este proceso, no 
nos resulta ya inexplicable el hecho de que las muchachas 
histéricas manifiesten con tanta frecuencia un tan exagera- 
do cariño a sus madres, 

En ofra ocasión, me fué dado penetrar profundamente 
en la vida anímica inconsciente de un joven al que la neuro- 
sis obsesiva hacía casi imposible la vida, pues la preocupa- 


a 


Pr O e AS + ADA y APA Hs O AE LON 7 A y A 


ción de que mataba a todos los que con él se ¿ruzaban, le 
impedía salir a la calle. Encerrado, así, en su casa, pasaba 
el día ordenando los medios con que le sería posible probar 
la coartada en caso de ser acusado de algún asesinato co- 
metido en la ciudad. Excuso decir que se trataba de un hom- 
bre de elevado sentido moral y gran cultura. El análisis — 
mediante el cual conseguí una completa curación —reveló, 
como fundamento de esta penosa representación obsesiva, 
el impulso de matar a su padre —persona de extremada se- 
veridad—sentido conscientemente, con horror, por nuestro 
sujeto, a la edad de siete años, pero que, naturalmente, 
procedía de épocas mucho más tempranas de su infancia. 
Después de la dolorosa enfermedad que llevó a su padre al 
sepulcro, teniendo ya el sujeto treinta y un años, surgió en 
él el reproche obsesivo que adoptó la forma de la fobia an- 
tes indicada. De una persona capaz de precipitar a su pa- 
dre a un abismo, desde la cima de una montaña, ha de es- 
perarse que no estimará en mucho la vida de aquellos a los 
que ningún lazo le une. Así, pues, lo mejor que puede hacer 
es permanecer encerrado en su cuarto. 

Según mi experiencia, ya muy repetida, sobre estas 
cuestiones, desempeñan los padres el papel principal en la 
vida anímica infantil de todos aquellos individuos que más 
tarde enferman de psiconeurosis, y el enamoramiento del 
niño por su madre y el odio hacia el padre—o viceversa, en 
las niñas—forman la firme base del material de senfimien- 
fos psíquicos constituído en dicha época y tan importante 
para la sintomática de la neurosis ulterior. Sin embargo, no 
creo que los psiconeuróficos se diferencien, en esto, gran- 
demente, de los demás humanos que han permanecido den- 
fro de la normalidad, pues no presentan nada que les sea 
exclusivo y peculiar. Lo más probable es que sus senfi- 
mientos amorosos y hostiles con respecto a sus padres no 
hagan sino presentarnos amplificado aquello que con me- 
nor infensidad y evidencia sucede en el alma de la mayoría 
de los niños, hipótesis que hemos tenido ocasión de com- 
probar repetidas veces en la observación de niños norma- 
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les. En apoyo de este descubrimiento, nos proporciona la 
antigiiedad una leyenda cuya general impresión sobre el 
ánimo de los hombres, sólo por una análoga generalidad 
de la hipótesis aquí discutida nos parece comprensible. | 

Aludimos, con esto, a la leyenda del rey Edipo y al dra- 
ma de Sófocles en ella basado. Edipo, hijo de Layo, rey de 
Tebas, y de Yocasta, fué abandonado al nacer, sobre el 
monte Citerón, pues un oráculo había predicho a su padre, 
que el hijo que Yocasta llevaba en su seno sería un asesino. 
Recogido por unos pastores, fué llevado Edipo al rey de. 
Corinto, que lo educó como un príncipe. Deseoso de cono- 
cer su verdadero origen, consultó un oráculo que le acon- 
sejó no volviese nunca a su patria, porque estaba destinado 
a dar muerte a su padre y a casarse con su madre. No cre- 
yendo tener más patria que Corinto, se alejó de aquella ciu- 
dad, pero en su camino encontró al rey Layo y lo mafó en 
una disputa. Llegado a las inmediaciones de Tebas, adivinó 
el enigma de la Esfinge que cerraba el camino hasta la ciu- 
dad, y los tebanos, en agradecimiento, le coronaron rey, 
concediéndole la mano de Yocasta. Durante largo tiempo, 
reinó digna y pacíficamente, engendrando con su madre y 
esposa dos hijos y dos hijas, hasta que asoleda Tebas por 
la peste, decidieron los tebanos consultar al oráculo en de- 
manda del remedio. En este momento, comienza la tragedia 
de Sófocles. Los mensajeros traen la respuesta en que el 
oráculo declara que la peste eesará en el momento en que 
sea expulsado del territorio nacional el matador de Layo. 
¿Más dónde hallarlo? 


«¿Dónde hallar 
la oscura huella de la antigua culpa?» 


La acción de la tragedia se halla constituida exclusiva- 
mente por el descubrimiento paulatino y retardado con su- 
premo arte —proceso comparable al de una psicoanálisis— 
de que Edipo es el asesino de Layo y al mismo tiempo su 
hijo y el de Yocasta. Horrorizado ante los crímenes que sin 
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saberlo ha comefido, se arranca Edipo los ojos y huye de 
su patria. La predicción del oráculo se ha cumplido. 
«Edipo, rey» es una tragedia en la que el factor princi- 
pal es el destino. Su efecto trágico reposa en la oposición 
entre la poderosa voluntad de los dioses y la vana resisten- 
cia del hombre amenazado por la desgracia. Las enseñan- ” 
zas que el espectador, hondamente conmovido, ha de ex- 
traer de la obra, son la resignación ante los dictados de la 
divinidad y el reconocimiento de la propia impotencia. Fia- 
dos en la impresión que jamás deja de producir la tragedia 
griega, han intentado otros poetas de la época moderna, 
lograr un análogo efecto dramático, entretejiendo igual opo- 
sición en una fábula distinta. Pero los espectadores han 
presenciado indiferentes, cómo a pesar de todos los esfuer- 
zos de un protagonista inocente, se cumplían en él una mal- 
dición o un oráculo. Todas las tragedias posteriores basa- 
das en la fatalidad han carecido de efecto sobre el público. 
En cambio, el «Edipo, rey» continúa conmoviendo al 
hombre moderno tan profunda e intensamente como a los 
- griegos contemporáneos de Sófocles, hecho singular cuya 
única explicación es quizá la de que el efecto trágico de la 
obra griega no reside en la oposición misma entre el desti- 
no y la voluntad humana, sino en el peculiar carácter de la 
fábula en que tal oposición queda objetivizada. Hay, sin duda, 
una voz interior que nos impulsa a reconocer el poder coac- 
tivo del destino, en Edipo, mientras que otras tragedias 
construídas sobre la misma base nos parecen inaceptable- 
- mente arbitrarias. Y es que la leyenda del rey tebano entra- 
ña algo que hiere en todo hombre una íntima esencia natural. 
Si el destino de Edipo nos conmueve es porque habría po- 
dido ser el nuestro y porque el oráculo ha suspendido igual 
maldición sobre nuestras cabezas antes de que naciéramos. 
Quizás nos estaba reservado a todos dirigir hacia nuestra 
madre nuestro primer impulso sexual y hacia nuesiro padre 
el primer sentimiento de odio y el primer deseo destructor, 
Nuestros sueños testimonian de ello. El rey Edipo, que ha 
matado a su padre y tomado a su madre en matrimonio, no 
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es sino la realización de nuestros deseos infantiles. Pero más 
dichosos que él, nos ha sido posible, en épocas posteriores 
a la infancia, y en tanto en cuanto no hemos contraído una 
psiconeurosis, desviar de nuestra madre nuestros impulsos 
sexuales y olvidar los celos que el padre nos inspiró. Ante 
aquellas personas que han llegado a una realización de ta- 
les deseos infantiles, retrocedemos horrorizados con toda 
la energía del elevado montante de represión que sobre los 
mismos se ha acumulado, en nosotros, desde nuestra infan- 
cia. Mientras que el poeta extrae a la luz, en el proceso de 
investigación que constituye el desarrollo de su obra, la cul- 
pa de Edipo nos obliga a una introspección en la que descu- 
brimos que aquellos impulsos infantiles existen todavía en 
nosotros, aunque reprimidos. Y las palabras con que el coro 
pone fin a la obra: «... miradle; es Edipo;—el que resolvió los 
intrincados enigmas y ejerció el más alto poder; —aquél cuya 
felicidad ensalzaban y envidiaban todos los ciudadanos. — 
¡Vedle sumirse en las crueles olas del destino fatal!l»—estas 
palabras hieren nuestro orgullo de adultos, que nos hace 
creernos lejos ya de nuestra niñez y muy avanzados por los 
caminos de la sabiduría y del dominio espiritual. Como Edi- 
po, vivimos en la ignorancia de aquellos deseos inmorales 
que la naturaleza nos ha impuesto, y al descubrirlos quisiéra- 
mos apartar la vista de las escenas de nuestra infancia (1). 


(1) Ninguna de las revelaciones de la investigación psicoanalítica 
ha provocado tan indignada repulsa, tanta resistencia... ni tan regoci- 
jante desconcierto de la crítica, como esta de las tendencias incestuo- 
sas infantiles conservadas en lo inconsciente. Recientemente se ha lle- 
gado incluso a intentar limitar el incesto, contra todos los datos de la 
experiencia, a un alcance «simbólico». En el primer número de la re- 
vista «Imago» (1912) da Ferenczi una ingeniosísima superinterpretación 
del mito de Edipo, a propósito de un pasaje de una carta de Schopen- 
hahiier.—Desde que en la edición original de la presente obra nos refe- 
rimos por vez primera al «complejo de Edipo» ha adquirido éste a con- 
secuencia de ulteriores investigaciones una gran importancia insos- 
pechada para la inteligencia de la historia de la humanidad y del des- 
arrollo de la religión y la moral.—(N. DeL T.). —Véase «Totem y tabú», 
tomo VIII de estas «Obras completas». 


e E 


EN 





Ñ 


Do IO, AE EEN EA, jp 


En el texto_mismo de la tragedia de Sófocles hallamos 
una inequívoca indicación de que la leyenda de Edipo pro- 
cede de un antiquísimo tema onírico en cuyo contenido se 
refleja esta dolorosa perturbación, a que nos venimos refi- 
riendo, de las relaciones filiales por los primeros impulsos 
de la sexualidad. Para consolar a Edipo, ignorante aúm de 
la verdad, pero preocupado por el recuerdo de la predicción 
del oráculo, le observa Yocasta que el sueño de incesto 
es soñado por muchos hombres y carece, a su iuicio, de 
toda significación: «Son muchos los hombres 
que se han visto, en sueños, cohabifan- 
do con su madre. Pero aquel que no ve en ellos sino 
vanas fantasías, soporta sin pesadumbre la'carga de la vida». 

Este sueño es soñado aún, como entonces, por muchos 
hombres, que al despertar lo relatan llenos de asombro 
e indignación. En él habremos, pues, de ver la clave de la 
tragedia y el complemento al de la muerte del padre. La 
fábula de Edipo es la reacción de la fantasía a estos dos 
sueños típicos, y así como ellos despiertan en el adulto, 
sentimientos de repulsa, tiene la leyenda que acoger en su 
contenido, el horror al delito y el castigo del delincuente, 
que éste se impone por su propia mano. La ulterior confor- 
mación de dicho contenido procede, nuevamente, de una 
equivocada elaboración secundaria, que intenta ponerlo al 
servicio de un propósito teologizante (cf. el tema onírico de 


la exhibición, expuesto en páginas anteriores). Pero la ten- 


tativa de armonizar la omnipofencia divina con la responsa- 
bilidad humana tiene que fracasar aquí, como en cualquier 
otro material que quiera llevarse a cabo. 

- Sobre base idéntica a la de «Edipo, rey» se halla cons- 
truída otra de las grandes creaciones frágicas: el Hamlet 
shakespeariano. Pero la distinta forma de tratar una misma 
materia nos muestra la diferencia espiritual de ambos perío- 
dos de civilización tan distantes uno de otro y el progreso 
que a través de los siglos va efectuando la represión en la 
vida espiritual de la humanidad. En «Edipo, rey» queda ex- 
teriorizada y realizada, como en el sueño, la infantil fanta- 
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sta optativa, base de la tragedia. Por lo contrario, en «Ham- 
let», permanece dicha fantasía, reprimida, y sólo por los 
cleciós coactivos que de ella emanan, nos enteramos de su 
existencia, situación análoga a la de la neurosis. La crea- 
ción shakespeariana nos demuestra, de este modo, la sin- 
gular posibilidad de obtener un arrollador efecto trágico 
dejando en plena oscuridad el carácter del protagonista. Ve- 
mos, desde luego, que la obra se halla basada en la vacila- 


ción de Hamlet en cumplir la venganza que le ha sido enco- - 


mendada, pero el texto no nos revela los mofivos o razones 
de tal indecisión, y las más diversas tentativas de interpreta- 
ción no han conseguido aún indicárnoslas. Según la opinión 
hoy dominante, iniciada por Goethe, representa Hamlet 
aquel tipo de hombre cuya viva fuerza de acción queda 
paralizada por el exuberante desarrollo de la actividad inte- 
lectual. Según otros, ha intentado describir el poeta, un 
carácter enfermizo, indeciso y marcado con el sello de la 
neurastenia. Pero la trama de la obra, demuestra que Ham- 
let no debe ser considerado, en modo alguno, como una 
persona incapaz de toda acción. Dos veces le vemos obrar 
decididamente, una de ellas con apasionado arrebato, cuan- 
do da la muerte al espía oculto detrás del tapiz, y otra, con- 
forme a un plan reflexivo y hasta lleno de astucia, cuando 
con toda la indiferencia de los príncipes del Renacimiento 
envía a la muerte alos dos cortesanos que tenían la misión 
de conducirle a ella. ¿Qué es por lo tanto lo que le paraliza 
en la ejecución de la empresa que el espectro de su padre le 
ha encomendado? Precisamente el especial carácter de 
dicha misión. Hamlet puede llevarlo todo a cabo, salvo la 
venganza contra el hombre que ha usurpado, en el trono y 
en el lecho conyugal, el puesto de su padre, o sea contra 
aquel que le muestra la realización de sus deseos infantiles. 
El odio que había de impulsarle a la venganza, queda sus- 
tituído, en él, por reproches contra sí mismo y escrúpulos 
de conciencia que le muestran incurso en los mismos delitos 
que está llamado a castigar en el rey Claudio. De estas con- 
sideraciones, con las que no hemos hecho sino traducir a lo 
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consciente lo que en el alma del protagonista tiene que per- 
manecer inconsciente, deduciremos que lo que en Hamlet 
hemos de ver, es un histérico, deducción que queda confir- 
mada por su repulsión sexual, exteriorizada en su diálogo 
con Ofelia. Esta repulsión sexual es la misma que a partir 
del «Hamlet» va apoderándose, cada vez más por entero, 
del alma del poeta, hasta culminar en «Timón de Atenas». 
La vida anímica de Hamlet no es otra que la del propio Sha- 
kespeare. De la obra de Jorge Brandes sobre este au- 
for (1896) tomo el dato de que Hamlet fué escrito a raíz de 
la muerte del padre del poeta (1601), esto es, enmedio del 
dolor que tal pérdida había de causar al hijo, y por lo tanto 
de la reviviscencia de los sentimientos infantiles del mismo 
con respecto a su padre. Conocido es también que el hijo 
de Shakespeare, muerto en edad temprana llevaba el nom- 
bre de Hamnet (idénfico al de Hamlet). Así como 
Hamlet trata de la relación del hijo con sus padres, Mac- 
betk, escrito poco después, desarrolla el tema de la este- 
rilidad. Del mismo modo que el sueño, y en general todo 
síntoma neurótico, es susceptible de una superinterpreta- 
ción e incluso precisa de ella para su completa inteli- 
gencia, así también toda verdadera creación poética debe 
de haber surgido de más de un motivo y un impulso en 
el alma del poeta y permitir, por lo tanto, más de una inter- 
pretación. Lo que aquí hemos intentado, es, únicamente la 
interpretación del más profundo estracto de sentimientos del 
alma del poeta creados (1). 

No puedo abandonar el tema de los sueños típicos de la 
muerte de pacientes queridos sin aclarar aún más, con algu- 
nas indicaciones, su importancia para la teoría de los sue- 
ños. Se da en ellos el caso nada común de que la idea oní- 
rica formada por el deseo reprimido escapa a toda censura 
y aparece inmodificada en el contenido manifiesto. Este he- 
cho fiene que ser facilitado por circunstancias especiales. 

(1) E. Jones ha completado y defendido contra otras opiniones las 


indicaciones que anteceden relativas a la comprensión analítica del 
Hamlet. (Das Problem des Hamlet und der Odipuskomplex, 1911.) 
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Hay, en efecto, dos factores que lo favorecen: En primer lu- 
gar no existe deseo alguno del que nos creamos mas leja- 
nos. Opinamos que «ni siquiera en sueños podría ocurrírse- 
nos» desear cosa semejante, y de este modo, resulta que la 
censura no se halla preparada a tal monstruosidad, análo- 
gamente a como las leyes de Solon no sabían encontrar un 
castigo proporcionado al delito de parricidio. Pero además, 
el deseo reprimido e insospechado, recibe con gran frecuen- 
cia, en estos casos, el apoyo de un resto diurno relativo a 
las preocupaciones que durante la vigilia hemos 
abrigado con respecto a la vida de personas que nos son 
queridas. Esta preocupación no puede llegar a incluirse en 
un sueño sino sirviéndose del deseo de igual sentido, el cual 
puede, a su vez, disfrazarse bajo la apariencia de la preocu- 
pación que nos ha embargado durante el día. Aquellos que 
opinen que el proceso es mucho más sencillo y que no ha- 
cemos sino continuar, durante la noche y en sueños, lo que 
nos ha preocupado durante el día, habrán de dejar los sue- 
ños de muerte de personas queridas fuera de toda relación 
con el esclarecimiento del fenómeno onírico y conservar sin 
resolver, supérfluamente, un enigma fácil de desentrañar. 
Resulta también muy instructivo perseguir la relación de 
estos sueños con los de angustia. En los de la muerte de 
personas queridas ha hallado el deseo reprimido un camino 
por el que poder eludir la censura y la deformación por ella 
impuesta. Siempre que esto se verifica en un sueño, experi- 
mentamos durante el mismo, como fenómeno concomitante, 
sensaciones dolorosas. Correlafivamente, solo se produce 
el sueño de angustia cuando la censura es vencida total o 
parcialmente, y por otro lado, la preexistencia de angustia 
como sensación actual emanada de fuentes somáticas, faci- 
lita el vencimiento de la censura. De este modo, vemos ya 
claramente la tendencia en favor de la cual labora la censu- 
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ra imponiendo la deformación, tendencia que no es sino la 


de impedir el desarrollo de angustia o de 
otra forma cualquiera de afecto penoso. 
En páginas que anteceden traté del egoísmo del alma in- 
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fantil y quiero reanudar aquí el examen de este fema, para 
demostrar que los sueños han conservado también este ca- 
rácter. Todos, sin excepción, son egoístas y en todos apa- 
rece el amado Yo, aunque oculto bajo un disfraz. Los deseos 
que en ellos quedan realizados son siempre deseos de dicho 
Yo y cuando el sueño nos parece obedecer a un interés por 
otra persona, ello no es sino una engañosa apariencia. So- 
meteré aquí al análisis algunos sueños que parecen contra- 
decir esta afirmación. 

]. Un niño de menos de cuatro años, relatá el siguiente 
sueño: «Ha visto una gran fuente que contenía un gran pe- 
dazo de carne asada. De repente se lo comía alguien, de una 
sola vez y sin cortar. Pero él no veía quién era la persona 
que se lo había comido» (1). 

¿Quién podrá ser el individuo con cuyo copioso almuer- 
zo sueña el niño? Los sucesos del día del sueño nos pro- 
porcionarán sin duda el esclarecimiento deseado. El sujeto 
se halla hace algunos días, por prescripción facultativa, a 
dieta láctea. Pero la tarde anterior había sido malo y le fué 
impuesto el castigo de acostarse sin siquiera tomar la leche. 
Ya en otra ocasión había sido sometido a una análoga cura 
de ayuno, resistiéndola muy valientemente, sin intentar si- 
quiera que le levantasen el castigo confesando su hambre. 
La educación comienza ya a actuar sobre él, revelándose en 
el principio de deformación que su sueño presenta. No cabe 
duda que la persona que en su sueño almuerza tan a safis- 
facción y precisamente carne asada, es él mismo. Pero como 
sabe que le está prohibido, no se atreve a hacer lo que los 
niños hambrientos hacen en sueños (cf. el sueño de mi hija 


rr 


(1) También lo grande, exuberante, exagerado y sin medida de los 
sueños podría ser un carácter infantil. El niño no abriga otro anhelo 
mayor que el de «ser grande» y recibir de todo una parte igual a la de 
los mayores. Es difícil de contentar, no le basta nada y pide incansa- 
blemente la repetición de aquello que le agrada o le sabe bien. Sólo por 
medio de la educación aprende luego a tener medida, a conten- 
tarse y resignarse con poco. Sabido es que también el neurótico tiende 
a la falta de medida y a la intemperancia. 
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Ana) esto es, darse un espléndido banquete, y el invitado 
permanece anónimo. 

IL. Sueño ver, en el escaparate de una Hbedea: un tomo 
nuevo de una colección cuyas publicaciones suelo adquirir 
siempre (monografías artísticas ohistóricas), Este tomo 
iniciauna nueva serie titulada: «Orado- 
res (o discursos) famosos» y osten ta en 
la portada el nombre del doctor Lecher. 

El análisis me demuestra desde el primer momento lo 
inverosimil de que pueda ocuparme, efectivamente, en sue- 
ños, la personalidad del doctor Lecher, famoso por la resis- 
tencia que demostró hablando hora tras hora, en el Parla- 
mento alemán, durante una campaña obstruccionista. La 
verdad es que hace algunos días se ha aumentado el núme- 
ro de pacientes-que tengo sometidos a tratamiento psíquico 
y me veo obligado a hablar durante nueve o diez horas dia- 
rias. Soy yo, por lo tanto, el resistente orador. 

II.. En otra ocasión, sueño que un profesor de nuestra 
Universidad, conocido mío, me dice: «Mi hijo, el 
miope.» A estas palabras se enlaza un diálogo, com- 
puesto de breves frases. Pero, luego, sigue un tercer frag- 
mento onírico en el que aparezco yo con mis hijos. En el 
contenido latente, el Profesor M. y su hijo, no son sino ma- 
niquíes que encubren mi propia persona y la de mi hijo ma- 
yor. Sobre este sueño, habremos de volver más adelante 
con motivo de ofra de sus peculiaridades. 


IV. El siguiente sueño nos da un ejemplo de sentimien= 
tos ruines y egoístas, ocultos bajo la apariencia de una tier- 


na solicitud: 


«Mi amigo Otto tiene mala cara. Su tez ha tomado un 
tinte oscuro y los a109 parecen querer salírsele de las ór- 
-bitas.>» 

Otto es nuestro médico de cabecera. No tengo la menor 
esperanza de saldar jamás mi deuda de gratitud para con él, 


pues vela hace ya muchos años por la salud de mis hijos, 


les ha asistido siempre con éxito y aprovecha además cual- 
quier ocasión que se presenta, para: colmarles de regalos. 
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La tarde anterior al sueño que nos ocupa, había venido a 
visitarnos, observando mi mujer, que parecía hallarse fati- 
gado y deprimido. Aquella misma noche le atribuye mi sue- 
ño dos de los síntomas característicos de la enfermedad de 
Basedow. Aquellos que se niegan a aceptar mis reglas de 
interpretación, no verán en este sueño sino una confinuación 
de los cuidados que el mal aspecto de mi amigo me había 
inspirado en la vigilia. Pero una tal interpretación contradi- 
ría los principios de que el sueño es una realización de de- 
seos y accesible tan sólo a sentimientos egoístas. Además, 
habríamos de invitar a sus partidarios a explicarnos por qué 
la enfermedad que temo aqueje a mi amigo es precisamente 
el bocio exoffálmico, diagnóstico para el que no ofrece su 
aspecto real el más mínimo punto de apoyo. En cambio, mi 
análisis, me proporciona el material siguiente, derivado de 
uy suceso acaecido seis años antes. Varios amigos, entre 
e'los el Profesor R., atravesábamos, en carruaje, el bosque 
de N., distante algunas horas de nuestra residencia veranie- 
ga. Era ya noche cerrada y el cochero, que había abusado 
de la bebida, nos hizo volcar en una pendiente, sin grave 
daño para nuestras personas, pero obligándonos a pernoc- 
tar en una vecina hostería, donde la noticia del accidente 
nos atrajo el interés de los demás viajeros. Un caballero, 
que mostraba algunos de los signos característicos del 
morbus Basedowii—tez oscura y ojos salfones, 
como Otto en mi sueño—, se puso por completo a nuestra 
disposición, preguntándonos em qué podía sernos útil. El 
Profesor R. con su acostumbrada sequedad, le respondió: 
«Por mí, lo único que puede usted hacer es prestarme una 
camisa de dormir.» Pero la generosidad del amable auxilia- 
dor no debía de llegar a tanto, pues alegando que no le era 
posible acceder a la petición del Profesor, se alejó de nues- 
tro lado. | 

En la continuación del análisis se me ocurre (aunque sin 
erandes seguridades sobre la exactitud de tal conocimiento) 
que Basedow no es sólo el nombre de un médico, sino tam- 
bién el de un famoso pedagogo. Mi amigo Otto es la per- 
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sona a quien he rogado, que en caso de sucederme alguna 
desgracia, vele por la educación física de mis hijos, espe- 
cialmente durante la pubertad (de aquí, la camisa de dor- 
mir). Atribuyéndole luego, en el sueño, los síntomas patoló- 
gicos de nuestro generoso auxiliador, es como si- quisiera 
decir: Si mé sucede algo le tendrán tan sin cuidado mis hi- 
jos, como nosotros en aquella ocasión al barón de L., no 
obstante sus amables ofrecimientos. Pero el nódulo egoísta 
de este sueño tenía que quedar encubierto de alguna ma- 
nera (1). 

¿Mas dónde se halla aquí la realización de deseos? 
Desde luego no en la venganza contra mi amigo Otto, cuyo 
destino es, por lo visto, que yo le maltrate en mis sueños, 
sino en la siguiente relación. Representando a Otto, en mi- 
sueño, por la persona del barón de L., he identificado mi 
propia persona con la de otro, esto es, con la del Profe- 
sor R., pues demando algo, de Otto, como el Profesor, del 
barón, en aquella circunstancia. El Profesor R. ha seguido, 
como yo, independientemente su camino y sólo después de 
largos años ha alcanzado un título que merecía desde mu- 
cho antes. Así, pues, deseo nuevamente, en este sueño, el 
título de Profesor. Incluso este «después de largos años» es 
una realización de deseos, pues indica que vivo lo sufi- 
ciente para guiar a mis hijos a través de los escollos RE la 
pubertad. 

Y El sueño de examen. 

Todo aquel que ha terminado con el examen de grado 
sus estudios de bachillerato, puede testimoniar de la tenaci- 
dad con que le persigue el sueño de angustia de que va a 
ser suspendido y tendrá que repetir el curso, etc. Para 


(1) Una vez que E. Jones hablaba en una conferencia científica y 
ante un auditorio americano, del egoísmo de los sueños, se levantó 
una ilustrada señora y opuso, contra una fan anticientífica generaliza- 
ción, la objeción de que yo no podía hablar más que de los sueños de 
los austriacos, debiendo limitarme a ellos y no pronunciarme sobre los 
de los americanos. Por su parte, estaba segura de que todos sus sue- 
ños eran rigurosamente altruistas. 
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el poseedor de un título académico, se sustituye este sueño 
típico por el de que tiene que presentarse al examen de doc- 
torado, sueño durante el cual se objeta en vano, que hace 
ya muchos años que obtuvo el deseado título y se halla ejer- 
ciendo la profesión correspondiente. En estos sueños, es el 
recuerdo de los castigos que en nuestra infancia merecieron 
nuestras faltas lo que revive en nosotros y viene a enlazarse 
a los dos puntos culminantes de nuestros estudios, al «dies 
“irae, dies illa» de los rigurosos exámenes. El «miedo de 
examen» de los neuróticos, halla también un incremento en 
la citada angustia infantil. Terminados nuestros estudios, no 
es ya de nuestros padres, preceptores o maestros de quie- 
nes hemos de esperar el castigo a nuestras faltas, sino de 
la inexorable concatenación causal de la vida, la cual toma 
a su cargo confinuar nuestra educación, y eníonces es cuan- 
do soñamos con los exámenes—¿y quién no ha dudado de 
su éxito? —siempre que tememos que algo nos salga mal en 
castigo a no haber obrado bien o no haber puesto los 
medios suficientes para la consecución de un fin deseado, 
esto es, siempre que sentimos pesar sobre nosotros una 
responsabilidad. 

A una interesante observación de un colega, conocedor 
de estas cuestiones, debo un más amplio esclarecimiento de 
tales sueños, pues me llamó la atención, sobre el hecho, 
por él comprobado, de que el sueño de tener que doctorar- 
se nuevamente, era siempre soñado por personas que ha- 
bían salido triunfantes de dicho examen y nunca por aque- 
llas otras que en él habían sido suspensas. Estos sueños de 
angusfia, que suelen presentarse cuando al día siguiente ha 
de resolverse algo importante para nosotros, habrían, pues, 
buscado en el pretérito una ocasión en que la angustia se 
demostró injustificada y quedó contradicha por el éxito. 
Tendríamos aquí un singular ejemplo de interpretación 
errónea del contenido onírico por la instancia despierta. La 
objeción interpretada como rebelión contra el sueño: «¡Pero 
si ya tengo el título, etc...!»—sería, en realidad un aliento 
proporcionado por él mismo: «No temas; recuerda el miedo 
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que sentiste antes del examen de doctorado y recuerda que 
nada malo te pasó. Hoy tienes ya tu título, etc.» Resulta, 
pues, que la angustia que atribuíamos al sueño, procedía de 
los restos diurnos. Esta explicación se ha demostrado cierta 
en todos los sueños de este género, propios y ajenos, que he 
podido investigar. La Medicina legal, asignatura en la que 
fuí suspenso, no me ha ocupado jamás en sueños, mientras 
que muchas veces, he soñado examinarme de Botánica 
Zoología y Química, disciplinas en las que mi miedo al exa- 
men estaba muy justificado, pero que aprobé por especial 
favor del destino o del examinador. Entre las asignaturas de 
segunda enseñanza, escogen siempre mis sueños la Histo- 
ria, disciplina en la que rayé a gran altura, pero sólo porque 
mi amable profesor—el tuerto de otro sueño (pág. 24)—se 
dió cuenta de que al devolverle el programa, había hecho 
con la uña, una señal, junto a la segunda pregunta, para ad- 
vertirle que no insistiera mucho sobre ella. Uno de mis pa- 
cientes, que aprobó el examen de doctorado y fué luego sus- 
pendido en la Academia Militar, me ha confirmado que sueña 
muchas veces con el primer examen y jamás conel último. 
Los sueños de examen presentan, para la interpretación, 
aquella dificultad que antes señalamos como característica de 
los sueños típicos. El material de asociaciones que el sujeto 
pone a nuestra disposición, rara vez resulta suficiente, y de 
este modo, solo por la reunión y comparación de numerosos 
ejemplos nos es posible llegar a la inteligencia de estos sue- 
ños. Recientemente, experimenté, en un análisis la segura im- 
presión de que la frase: «¡Pero si ya eres doctor etcétera»— 
no se limita a encubrir una intención alentadora sino que en- 
traña también un reproche: «Tienes ya muchos años y has 
avanzado mucho en la vida, mas a pesar de ello, sigues ha- 
ciendo «bobadas» y «niñerías.» El contenido latente de estos 
sueños, correspondería, pues, a una mezcla de autocrítica y 
aliento, y siendo así, no podremos extrañar que el reproche 
de seguir cometiendo «bobadas» y «niñerías», se refiera, en 
los ejemplos últimamente analizados, a la repetición de actos 
sexuales, contra los que hay algo que se opone en nosotros. 
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La elaboración onírica 


Todas las tentativas realizadas hasta el día para solucio- 
nar los problemas oníricos se enlazaban directamente al 
contenido manifiesto, esforzándose por extraer de él la in- 
terpretación o fundamentar en él, cuando renunciaban a ha- 
llar sentido alguno interpretable, su juicio sobre el fenóme- 
no objeto de nuestro estudio. Somos, pues, los primeros en 
partir de un diferente punto inicial. Para nosotros, se inter- 
pola, en efecto, entre el contenido onírico y los resultados 
de nuestra observación un nuevo material psíquico: el con- 
tenido latente o ideas latentes, del sueño, que 
nuestro procedimiento analítico nos lleva a descubrir. De 
este contenido latente y no del manifiesto, es del que des- 
arrollamos la solución del sueño. Así, pues, se nos presen- 
ta también una nueva labor que no se planteaba a los auto- 
res anteriores: la de investigar las relaciones del contenido 
manifiesto con las ideas latentes y averiguar por qué pro- 
ceso ha surgido de estas últimas aquel primero. 

Las ideas latentes y el confenido manifiesto se nos 
muestran como dos versiones del mismo contenido, en dos 
idiomas distintos, o mejor dicho, el contenido manifiesto se 
nos aparece como una versión de las ideas latentes a una 
distinta forma expresiva, cuyos signos y reglas de construc- 
ción hemos de aprender por la comparación del original con 
la traducción. Las ideas latentes nos resultan perfectamen- 
te comprensibles en cuanto las descubrimos. En cambio, el 
contenido manifiesto nos es dado como un jeroglífico, para 
cuya solución habremos de traducir cada uno de sus signos 
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al lenguaje de las ideas latentes. Incurriríamos, desde lue- 
go, en error, si quisiésemos leer tales. signos dándoles el 

valor de imágenes pictóricas y no el de caracteres de una 

escritura jeroglífica. Supongamos que fenemos ante nos- 

otros un jeroglífico cualquiera, de los muchos que se publi- 

can como pasatiempo. En él, vemos una casa sobre cuyo 
tejado descansa una barca, y luego, a confinuación, una le- 
tra y una figura humana, sin cabeza, corriendo desespera- 
damente, etc. Ante estas imágenes, podríamos expresar la 
crítica de que tanto su yuxtaposición como su presencia ais- 
lada son absurdas e insensatas, pues las barcas no anclan 
nunca sobre los tejados y un hombre decapitado es incapaz 
de ccrrer. Así mismo, esta última figura resulta más grande 
que la casa, y si el conjunto ha de representar un paisaje, 
sobran las letras, que jamás hemos visto surgir espontá- 
neamente en la naturaleza. Pero estas objeciones dependen 
de que formamos sobre el jeroglífico un juicio equivocado. 
Así, pues, habremos de prescindir de ellas y adaptarnos al 
verdadero carácter de aquél, esforzándonos en sustituir 
cada imagen por una sílaba o una palabra susceptibles de 
ser representadas por ella. La yuxtaposición de las palabras 
que así reuniremos no carecerá ya de sentido, sino que po- 
drá consfituir incluso una bellísima sentencia. Pues bien, el 
sueño es, exactamente, uno de estos jeroglíficos, y nuestros 
predecesores en la interpretación onírica han incurrido en la 
falta de considerar el jeroglífico como una compasición pic- 
tórica. De este modo, no tenía más remedio que parecerles 
insensato y sin valor alguno. 

a) La labor de condensación. 

Lo primero que la comparación del contenido manifiesto 
con las ideas latentes evidencia al investigador, es que ha 
tenido efecto una magna labor de condensación. 
El sueño es conciso, pobre y lacónico en comparación con 
la amplitud y la riqueza de las ideas latentes. Su relación 
escrita ocupa apenas media página. En cambio, la del análi- 

-sis en el cual se hallan contenidas las ideas latentes, ocupa 
seis, ocho o doce veces más espacio. Esta proporción es 
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muy variable, y por lo que hasta el momento hemos podido 
comprobar, no influye para nada en el sentido de los sueños 
correspondientes. Generalmente, se estima muy por bajo el 
montante de la compresión que ha tenido efecto, pues se 
consideran las ideas latentes descubiertas como la totalidad 
del material dado, siendo así que no constituyen sino una 
parte del mismo y que, prosiguiendo el análisis, podemos 
hallar todavía nuevas series de ideas que se ocultaban de- 
trás del sueño. Ya indicamos antes, que jamás podemos 
estar seguros de haber agotado la interpretación de un sue- 
ño. Aunque la solución obtenida nos parezca completa y 
satisfactoria, queda siempre la posibilidad de que el mismo 
sueño haya servido también de exteriorización a otro senti- 
do más. Así, pues, el montante de condensación 
es—en términos rigurosos— indeterminable. Contra el aser- 
ío de que la desproporción entre contenido manifiesto e 
ideas latentes nos fuerza a deducir que en la elaboración 
onírica ha tenido efecto una amplia condensación del mate- 
rial psíquico, podría elevarse una objeción, a primera vista 
muy plausible. Pudiera, en efecto, alegarse, la impresión 
que con tanta frecuencia, experimentamos, de haber soñado 
muchas cosas, a través de toda la noche, y haber olvidado, 
después, la mayor parte. De este modo, el sueño que al 
despertar recordamos, no sería sino un resto de la total ela- 
boración onírica, la cual, recordada por entero, presentaría 
una amplitud igual a la de las ideas latentes. Hay aquí una 
parte de verdad, pues la observación de que cuando más 
fielmente nos es dado reproducir un sueño, es cuando inten- 
tamos recordarlo inmediatamente después de despertar, 
mientras que conforme avanza el día, va haciéndose su 
recuerdo cada vez más vago e incompleto, es rigurosa- 


mente cierta. Pero por otro lado, podemos comprobar que 


el sentimiento de haber soñado mucho más de lo que pode- 
mos reproducir, reposa muchas veces en una ilusión, cuyo 
origen aclararemos más adelante. Además, la hipótesis de 
una condensación en la elaboración onírica no queda con- 
tradicha en modo alguno por la posibilidad del olvido de los 
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sueños, pues resulta demostrada por las masas de represen- 
taciones pertenecientes a cada uno de los fragmentos oníri- 
cos conservados. Lo que sucede cuando realmente ha sido 
olvidada una gran parte del sueño, es que tal olvido nos 
cierra el acceso a una nueva serie de ideas latentes, pues 
nada justifica la suposición de que los fragmentos oníricos 
olvidados no se habrían referido sino a aquellas ideas que 
ya conocemos por el análisis de los conservados (1). 

Ante la extraordinaria cantidad de ocurrencias que el 
análisis aporta con respecto a cada elemento del contenido 
onírico, surgirá en nuestros lectores la duda de si podemos 
considerar como perteneciente a las ideas latentes todo 
aquello que a posteriori se nos ocurre durante la labor ana- 
lítica, esto es, si debemos suponer que todas estas ideas se 
hallaban ya en actividad durante el reposo, y contribuyeron 
a la elaboración del sueño, o si no es mucho más verosímil 
que durante dicha labor surjan nuevas asociaciones de ideas 
que no tomaron parte alguna en la constitución del mismo. — 
Solo condicionalmente podemos agregarnos a esta duda. 
Es, desde luego, cierto, que durante el análisis surgen por 
vez primera algunas asociaciones, pero siempre nos es dado 
comprobar, que fales nuevas conexiones, sólo se estable- 
cen entre ideas que se hallaban ya enlazadas de otra mane- 
ra en el contenido latente. Las nuevas conexiones no son 
“sino contactos o cortocircuitos facilitados por la existencia 
de otros caminos de enlace más profundos. Con respecto 
a la mayor parte de las masas de ideas descubiertas en el 
análisis, nos vemos obligados a reconocer que han actuado 
ya en la elaboración del sueño: pues cuando hemos seguido 
una cadena de tales pensamientos, que parecen exentos de 
todo nexo con dicha elaboración, tropezamos bruscamente 

. con una idea que se halla representada en el sueño, es in- 
= dispensable para la elaboración del mismo y no resultaba 


(1) En muchos investigadores se encuentran ya alusiones a esta 
condensación. Así, manifiesta Du Prel (pág. 85) la seguridad de que 
“sobre la serie de representaciones ha actuado un proceso de dicho 
género. - 
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accesible sino por la persecución de dicha serie de pensa- 
mientos, ajena en apariencia a la formación del producto 
onírico. Recuérdese, a este respecto, el sueño de la mono- 
grafía botánica, que se nos muestra como el resultado de 
una asombrosa condensación, aunque no hemos comuni- 
cado su análisis, sino fragmentariamente. 

Pero entonces, ¿cómo hemos de representarnos el esta- 
do psíquico que durante el reposo precede al soñar? Las 
ideas latentes, ¿aparecen dadas en conjunto, o son recorri- 
das de un modo sucesivo? ¿No podrá ser también que, par- 
tiendo de diversos centros, se constituyan varias cadenas 
de ideas, simultáneas, que luego se unan en un punto dado? 
A mi juicio no tenemos necesidad ninguna de crearnos una 
representación plástica del estado psíquico en la elabora- 
ción onírica. Bastará con no olvidar que se trata del pensa- 
miento inconsciente y que el proceso puede ser muy distinto 
del que percibíamos en nosotros en la reflexión voluntaria 
acompañada de conciencia. 

De todos modos, el hecho de que la lboción onírica 
reposa sobre una condensación permanece inquebrantable. 
Ahora bien, ¿cómo se lleva a cabo tal condensación? 

Si reflexionamos que de las ideas latentes halladas, sólo 
una minoría queda representada en el sueño por uno de sus 
elementos de representación, habríamos de concluir que la 
condensación se verifica por exclusión, no siendo, 


así, el sueño, una fiel traducción o una proyección, punto 
por punto, de las ideas latentes, sino una reproducción har- 


to incompleta y llena de lagunas, de las mismas. Este jui- 
cio, es sin embargo, como pronto veremos, harto equivo- 
cado. Pero tomémoslo al principio como base y continue- 
mos preguntándonos: Si al contenido manifiesto no llegan 
sino pocos elementos de las ideas latentes, ¿qué condicio- 
nes determinan la selección de las mismas? 


Para contestar a esta interrogación examinaremos aque- 
llos elementos del contenido manifiesto que fienen que ha- 


ber cumplido tales condiciones. El material mejor para esta 
investigación será, sin duda, un sueño en cuya elaboración 
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haya tenido efecto una condensación particularmente enér- 
gica. Elegiremos el de la monografía botánica, expuesto 
antes en el capítulo V. da; 

Contenido manifiesto: «He escrito una mono- 
grafía sobre una especie (indeterminada) de plantas. Tengo 
el libro ante mí y vuelvo en este momento la página por la 
que se hallaba abierto y que contiene una lámina en colores. 
Cada ejemplar ostenta, a manera de herbario, un espécimen 
disecado de la planta. 

El elemento más evidente de este sueño es la mono - 
grafía botánica. Como ya indicamos, procede de las 
impresiones del día del sueño, pues la tarde anterior al mis- 
mo, había visto realmente, en el escaparate de un librero, 
una monografíasobre los ciclámenes. El 
contenido manifiesto omite mencionar esta especie y con- 
serva tan sólo la monografía y su relación con la Botánica. 
La «monografía botánica» demuestra en seguida su relación 
con miestudiosobrela cocaína y de esta última 
se dirige la asociación de ideas, por un lado, al escrito re- 
dactado con motivo del aniversario de un laboratorio y a 
determinados hechos relacionados con tal institución, y por 
otro, a mi amigo, el oculista Dr. Koenigstein, que participó 
en la aplicación de la cocaína como anestésico. A la per- 
sona del Dr. Koenigstein, se enlazan además, el recuerdo 
del interrumpido diálogo que sostuve con él la tarde anterior 

y los diversos pensamientos sobre el pago de los servicios 
médicos entre colegas. Esta conversación es el verdadero 
estímulo onírico actual. La monografía sobre los ciclámenes 
es también una actualidad, pero de naturaleza indiferente. 
Resulta, pues, que la «monografía botánica» del sueño se 
demuestra como un elemento común intermedio 
entre ambos sucesos diurnos, tomado, sin modificación al- 
guna, de la impresión indiferente, y enlazado con el suceso 
psíquicamente importante por amplísimos enlaces de aso- 
« ciaciones. 

Pero no sólo la representación compuesta «mono- 
grafía botánica», sino también, aisladamente, cada 
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uno de sus elementos, «botánica» y monogra- 
fía», van profundizando más y más, por medio de múlti- 
ples asociaciones, en la madeja de ideas latentes. Al ele- 
. mento «botánica» pertenecen los recuerdos relativos a 

la persona del Profesor Gaertner (jardinero), a 
su floreciente mujer, a aquella paciente mía cuyo nom- 
bre era Flora y ala señora de la que relaté la historia de 
las flores olvidadas. El elemento Gaertner me 
conduce nuevamente al laboratorio y a la conversación con 
Koenigstein, a la que pertenece, así mismo, la mención de 
mis dos pacientes. De la señora de las flores, parte un 
camino mental hasta las flores preferidas de mi 
mujer, punto en el que converge también otro camino, cuyo 
punto de partida es el título de la monografía vista en la vi- 
oilia. El elemento «botánica» recuerda, además, el episodio 
del herbario y un examen de mi época universitaria, y un 
nuevo tema tratado en mi conversación con el oculista—el 
de mis aficiones—se enlaza, por mediación de la alcachofa, 
a la que humorísticamente llamo mi flor preferida, 
a la concatenación de ideas que parte de las flores olvida- 
das. Detrás del elemento «alcachofa» se esconde, en primer 
lugar, el recuerdo de ltalia, y en segundo, el de una escena 
infantil que inició mis relaciones, tan íntimas luego, con los. 
libros. Así, pues, «botánica» es un verdadero foco de 
convergencia, en el que se reunen, para el sueño numerosas 
series de ideas, cuyo enlace quedó efectuado en mi conver- 
sación con Koenigstein. Nos hallamos aquí enmedio de una 
fábrica de pensamientos en la que como en un taller de hila- 
turas y según los famosos versos «se entrecruzan mil y mil 
hilos, — van y vienen las lanzaderas, — manan invisible- 
mente las hebras—y un único movimiento establece mil en- 
laces.» 


El elemento «monografía», del sueño, procede, a su vez, 


de dos temas: lo unilateral de mis estudios y lo costoso de 
mis aficiones. 


De este primer examen, sacamos la impresión de que los 
elementos «monografía» y «botánica» han sido acogidos en 
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el contenido manifiesto por ser los que presentan un más 
considerable número de contactos, con la mayoría de las 
ideas latentes, constituyendo, así, puntos de con- 
vergencia, en los que van a reunirse muchas de tales 
ideas, esto es, por entrañar, con respecto a la interpretación, 
una mulfiplicidad de significaciones. Ex- 
presando en forma distinta el hecho en que 'basámos esta 
explicación, podremos decir que cada uno de los elementos 
del contenido manifiesto demuestra hallarse superde- 
terminado y múltiplemente representado en las ideas 
latentes. ( | 
Investigando la emergencia de los demás elementos del 
sueño en las ideas latentes realizamos aún nuevos descu- 
brimientos. La lámina en colores contenida en la página por 
la que abro el libro, se refiere (véase el análisis) a un nuevo 
tema, la crítica de mis obras por mis colegas, a otro ya re- 
presentado en el sueño, mis aficiones, y al recuerdo infantil 
de la destrucción de un libro que tenía láminas en colores. 
El espécimen disecado de la planta se refiere al suceso del 
herbario escolar y hace resaltar este recuerdo con especial 
energía. Veo, pues, de qué género es la relación entre el 
conteuido manifiesto y las ideas latentes: No sólo se hallan 
múltiplemente determinados los elementos del sueño por las 
ideas latentes, sino que cada una de éstas, se halla así mis- 
mo representada, en el sueño, por varios elementos. De un 


elemento del sueño conduce el camino de asociación a va- 


rias ideas latentes, y de una idea latente, a varios elemen- 
tos del sueño. Así, pues, la elaboración no se verifica sumi- 
nistrando cada una de las ideas latentes o cada grupo por 
ellas formado, una abreviatura destinada al contenido del 
sueño—como los habitantes de una nación eligen diputados 
que los representen en Cortes—sino que la completa totali- 
dad de las ideas latentes es sometida a una cierta elabora- 
ción, conforme a la cual, los elementos más firme y eficaz- 
mente sustentados, quedan situados en primer término para 
su acceso al contenido manifiesto, procedimiento análogo al 
de elección por listas electorales. Cualquiera que sea el 
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sueño que sometamos a esta disección, confirmaremos los 
mismos principios, esto es, que los elementos del contenido 
manifiesto quedan consfituídos a expensas de la totalidad 
de las ideas latentes y cada uno de ellos se muestra múlti- 
plemente determinado con relación a dichas ideas. 

No es seguramente ocioso demostrar prácticamente esta 
relación entre contenido manifiesto e ideas latentes, con un 
nuevo ejemplo, caracterizado por la complicada trama de 
las relaciones recíprocas. Este sueño procede de un enfer- 
mo de claustrofobia (miedo a los espacios cerrados) al que 
tuve sometido a tratamiento. El título que doy a su ingenio- 
sísima construcción onírica se halla plenamente justificado, 
como el lector verá más adelante. 

ll. «Un bello sueño.» 

«Acompañado por un nutrido grupo de gente entra en la 
calle de X. en la cual hay una modesta posada (dato inexac- 
to en la realidad). En las habitaciones de esta posada se 
está verificando una representación teatral y él es tan pronto 
espectador como actor. Al final, tienen todos que cambiarse 
de traje para volver a la ciudad. A este fin se designa a una 
parte del personal las habitaciones del piso bajo, y ala otra, 
las del primero. Los de arriba se incomodan porque los de 
abajo no han acabado todavía y no pueden ellos bajar. Su 
hermano está arriba, él abajo y se incomoda con aquél por 


que le da tanta prisa (toda esta parte, oscura en el sueño). 
Además, ya al llegar estaban distribuídas las habitaciones y - 


determinado quién había de estar arriba y quién abajo. Lue- 
go, camina solitario por la cuesta arriba que la calle de X. 
forma en dirección a la ciudad y anda tan difícil y trabajo- 
samente que apenas avanza. Un caballero anciano se une a 
él e insulta al rey de Italia. Próximo ya al final de la pen- 
diente, comienza a andar con mayor facilidad.» 

La fatiga al andar fué tan clara en el sueño, que todavía 
al despertar dudó el sujeto, por algunos momentos, si se 
trataba de un sueño o de una realidad. 

Si nos atenemos al contenido manifiesto, no presenta 
este sueño nada que merezca nuestro interés. Contra lo re- 
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gular, comenzaré la interpretación por el fragmento que el 
sujeto manifiesta ha sido el más claro y preciso. 

- La fatiga soñada y probablemente sentida en el sueño, 
esto es, la disnea al subir la cuesta, es uno de los síntomas 
que el sujeto mostró realmente hace algunos años y fué 
atribuído, por entonces, con otros fenómenos, a una tuber- 
culosis (simulada probablemente por la histeria). Conoce- 
mos ya, por nuestro estudio de los sueños exhibicionistas, 
esta sensación de parálisis, peculiar al fenómeno onírico, y 
volvemos a comprobar aquí que es utilizada como un mate- 
rial disponible en todo momento, para los fines de otra 
cualquier representación. El fragmento onírico que describe 
cómo la subida se hacía muy trabajosa al principio y fácil 
en cambio al final de la pendiente, me recordó, al escuchar 
el relato de este sueño, la conocida y magistral introducción 
de la «Safo» de Alfonso Daudet. Un joven, sube una esca- 
lera llevando en brazos a su amada. Al principio no siente, 
apenas, el peso del adorado cuerpo, pero conforme va 
subiendo va haciéndosele más pesada la carga hasta resultar- 
le intolerable. Esta escena resume la narración de Daudet, 
en la cual se propone el poeta advertir a la juventud los pe- 

ligeros de prodigar una seria inclinación a mujeres de baja 
extracción y dudoso pasado (1). Aunque sabía que mi 
paciente había mantenido, y roto poco tiempo antes, rela- 
ciones amorosas con una actriz, no esperaba yo que mi 
espontánea interpretación se demostrase acertada. Ademas, 
la escena de «Safo» se desarrollaba en sentido inverso 
a la del sueño, pues en éste, es la subida penosa al princi- 
pio y luego fácil, mientras que para el símbolo de la novela 
es necesario que aquello que al principio parece ligero resul- 
te luego una pesada carga. Para mi sorpresa, observó el 
paciente que tal interpretación se adaptaba muy bien al con- 
tenido de la obra que la noche anterior había visto represen- 


(1) Con respecto a esta representación del poeta habremos de re- 
eordar la significación de los sueños en que subimos escaleras, comu- 
nicada al tratar del simbolismo onírico. 
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tar en el teatro. Dicha obra se fitulaba «En derredor de 
Viena» y desarrollaba la vida de una muchacha de origen 
humilde, que lanzada a la vida galante, «subía» a 
capas más altas de la sociedad, por sus relaciones con 
hombres aristocráticos, pero acababa «descendien- 
do» cada vez más bajo. El argumento de esta obra le 
había recordado otra, titulada «De escalón en es- 
calón», en cuyos carteles anunciadores se ostentaba una 
escalera de varios escalones. 

La interpretación de este sueño continuó luego en la for- 
ma siguiente: En la calle de X. había vivido la actriz con la 
que últimamente había mantenido relaciones. En dicha calle 
no hay posada ninguna. Pero una vez que el sujeto había 
pasado parte del verano en Viena, se alojó (descendió) 
en un hotel cercano. Al abandonarlo, dijo al cochero: «Des- 
pués de todo, no está mal este hotel. Por lo menos, no hay 
en él pulgas ni chinches» (ésta era, además, una de sus fo- 
bias). A lo cual, respondió el cochero: «No sé cómo se le 
ha ocurrido a usted venir a parar aquí. Más que un hotel, es 
una posada.» 

Al elemento «posada» se enlaza en seguida el recuerdo 
de unos versos de Uhland: «Hace poco, fuí invitado—por un 


amable posadero.» El posadero de estos versos es un 
manzano. 


Otra cita continúa luego la concatenación de ideas: 
«Fausto, bailando con la joven: Tuve una vez un bello 


sueño;—Veía un manzano ,—en el que relucían dos 
bellas manzanas;—me atrajeron, y subí acogerlas.—La 
bella: Mucho os gustan las manzanas—desde los tiempos 
del Paraíso;—y siento una gran alegría—de que también las 
haya en mi jardín». 

No puede abrigarse la menor duda sobre aquello a que 
se alude con el manzano y las manzanas. Un bello busto 
era uno de los encantos con los que la actriz había encade- 
nado al sujeto. 

El conjunto de este análisis justificaba plenamente la 
sospecha de que el sueño se retrotraía a una impresión in- 
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fantil y que, siendo así, tenía que referirse a la nodriza del 
sujeto, el cual se halla próximo a los treinta años. Para el 
niño, es efectivamente, el seno de su nodriza, la posada 
donde se alimenta. Tanto la nodriza como «Safo», consti- 
tuyen, en el sueño alusiones a la mujer amada y reciente- 
mente abandonada. 

En el contenido manifiesto aparece también el hermano 
(mayor) del paciente. Este se halla abajo y aquél arri- 
ba, circunstancia que constituye, de nuevo, una inver- 
sión de las circunstancias reales, pues me es conocido 
que el hermano ha perdido su posición social, conservándo- 
la, en cambio, mi paciente. En la reproducción del conteni- 
do manifiesto eludió el sujeto una expresión muy corriente: 
—«Mi hermano estaba arriba y yo «parterre »—que 
hubiera transparentado en demasía, aunque inversamente, 
la situación real, pues decimos que una persona está «p a r- 
terre», cuando ha perdido fortuna y posición, esto es, 
cuando podemos decir también, de ella, que ha «descen- 
dido.» El hecho de que en esta parte del sueño, quede 
algo representado en una forma invertida tiene que poseer 
un sentido y tal inversión ha de mostrarse extensiva a otra 
distinta relación entre las ideas latentes y el contenido ma- 
nifiesto. El examen de la última parte del sueño, en la que 
la «subida» muestra el carácter inverso al de la escena 


.de «Safo», nos indica claramente cuál es dicha inver- 


sión: En «Safo», lleva el hombre en sus brazos a la mujer 
ligada a él por relaciones sexuales. Así, pues, en las ideas 
latentes se trata, a la inversa, de una mujer que lle- 
va al hombre, y dado que esto no puede suceder sino en la 
infancia, se referirán dichas ideas a la nodriza que lleva en 
brazos a la criatura y para la cual constituye la crianza del 
pequeño ser, una pesada carga. De este modo, representa 
el sueño a «Safo» y a la nodriza por medio de un mismo 
elemento. 

Así como el nombre de «Safo» no fué escogido por el 
poeta sin un propósito alusivo a una costumbre lesbiana, 
también los fragmentos del sueño que muestran personas 
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ocupadas arriba y abajo se refieren a fantasías de 
contenido sexual, que ocupan la imaginación del sujeto y 
que a título de impulsos sexuales reprimidos, no carecen de 
relación con su neurosis. La interpretación misma no nos 
revela que tales elementos latentes, así representados en el 
sueño, sean, en efecto, fantasías y no recuerdos de hechos 
reales, pues se limita a proporcionarnos un contenido ideo- 
lógico y deja a nuestro cargo el fijar su valor real. Los su- 
cesos reales y los fantásticos aparecen aquí —y no sólo 
aquí sino también en la creación de productos psíquicos de 
mayor importancia que el sueño— como equivalentes al 
principio. La mucha gente, significa, como va indicamos, 
secreto. El hermano no es sino el representante, incluído en 
la escena infantil, por un «fantasear retrospectivo», de todos 
los ulteriores competidores amorosos. Por último, el episo- 
dio del caballero que insulta al rey de Italia se relaciona de 
nuevo por el intermedio de un suceso reciente, pero indife- 
rente en sí, con el acceso de personas de baja extracción a 
círculos elevados de la sociedad. Es como si a la adverten- 
cia que Daudet dirige a los jóvenes hubiera de yuxtaponerse 
otra análoga dirigida al niño de pecho (1). 

Como tercer ejemplo para el estudio de la condensación 
en la elaboración onírica, comunicaré aquí el análisis par- 
cial de otro sueño que debo a una señora, ya de edad ma- 
dura, sometida a tratamiento psicoanalítico. Correlativa- 
mente a los graves estados de angustia de que padecía, 
contenían sus sueños un amplísimo material de ideas sexua- 
les, cuya revelación la sorprendió y atemorizó al principio. 
No siéndome posible comunicar el análisis completo parece 
el material onírico dividirse en varios grupos sin conexión 
visible. 


(1) La naturaleza fantástica de la situación referente a la nodriza 
del sujeto, queda demostrada por la circunstancia de que el mismo fué 
criado por su propia madre. Además, recordaré aquí la anécdota cita- 
da en páginas anteriores, del joven que lamentaba no haber aprove- 


chado mejor la privilegiada situación que de niño hubo de “gozar con 
respecto a su nodriza. 
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ll. Contenido onírico: «Recuerda que fiene 
encerrados en una caja, dos coleópteros (Maikaefer) a los 
que habrá de dar libertad si no quiere que se ahoguen. Al 
abrir la caja ve que los dos insectos se hallan muy deprimi- 
dos. Por fin, vuela uno a través de la ventana abierta, pero 
el otro queda machacado contra una de las hojas de la mis- 
ma, al cerrarla ella, obedeciendo a la indicación que alguien 
le hace en tal sentido (manifestaciones de repugnancia).» 

Análisis: Su marido se halla de viaje. Junto a ella, 
en el lecho conyugal, duerme su hija, muchacha de catorce 
años. Esta última la advirtió, al acostarse, que había caído 
una polilla en el vaso de agua, pero ella"no se preocupó de 
sacarla, y al verla por la mañana, lamenta la muerte del 
pobre animalito. En un libro, que leyó por la noche, se 
cuenta cómo unos niños arrojan un gato en un caldero de 
agua hirviendo y se describen las convulsiones de la infeliz 
víctima. Estas son las dos impresiones, indiferentes en sí, 
que mofivan el sueño. A continuación pasa al tema de la 
crueldad para con los animales. Su hija 
mostró en alto grado este defecto durante un verano que 
pasaron en el campo. Se dedicó a formar una colección de 
mariposas y la pidió arsénico para matarlas. Una 
mariposa de gran tamaño se le escapó un día de las manos 
y revoloteó largo rato por la habitación con el cuerpo tras- 
pasado por un alfiler. Otra vez, se le murieron de hambre 
unos gusanos que guardaba para observar cómo iban for- 
mando el capullo. Esta misma niña solía entretenerse, en 
años aún más tiernos, arrancando a los coleópteros y a las 
mariposas las alas y las ¡patas. Afortunadamente, se ha co- 
rregido ya de estas tendencias crueles y hoy se horrorizaría 
de tales actos. 

Esta contraposición entre los crueles sentimientos ante- 
riores de su hija y la actual bondad de la misma, ocupa 
largo rato su pensamiento y le recuerda ofra, la que suele 
exisfir entre el aspecto exterior de las personas y 

su condición moral. Así, el aristócrata que seduce 
y abandona a una infeliz muchacha y el obrero de nobles y 
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elevados pensamientos. El carácter de una persona no pue- 
de deducirse de su aspecto exterior. ¿Quién po- 
dría conocer por su aspecto los deseos sensuales que 
a elia la atormentan? 

En la misma época durante la cual se dedicaba su hija 
a coleccionar mariposas se hallaba toda la región invadida 
por una plaga del coleóptero «melolontha vulgaris» (Maikae- 
-fer—literalmente, coleóptero de Mayo) y los chicos se de- 
dicaban a combatirla, machacándolos sin piedad. 
Por entonces, vió también a un hombre que cogía estos 
insectos, les arrancaba las alas y se los comía. Ella nació 
y se casó en el mes de Mayo. Tres días después de su boda, 
escribió a sus padres una carta diciéndoles que era muy 
feliz. Pero la verdad, era todo lo contrario. 

Durante la tarde anterior al sueño había estado revisan- 
do cartas antiguas y había leído, a los suyos, varias de 
ellas, serias unas y cómicas otras. Entre estas últimas se 
hallaba una, altamente ridícula de un profesor de piano que 
le había hecho la corte de muchacha. Luego leyó otra de 
un aristocrático pretendiente (1). 

Se reprocha no haber podido impedir que una de sus 
hijas leyese un libro, poco recomendable, de Maupassant (2). 
El arsénico que su hija le pidió en la ocasión indicada 
le recuerda las píldoras de arsénico que devuel- 
ven las energías juveniles al Duque de Mora, en el «Nabab» 
de Daudet. 

Al elemento «dar libertad» asocia el recuerdo de un pasa- 
je de la «Flauta encantada»: «No puedo forzarte a amar— 
pero no te devolveré la libertad ». 

A los coleópteros (Maikaefer) las palabras de Kaet- 
chen (3): «Estás enamorado como un coleóptero.» 


(1) Este es el real estímulo del sueño. 

(2) Aquí añade la sujeto: Tales lecturas son un veneno para 
las muchachas. Ella misma leyó en su juventud gran cantidad de estos 
libros prohibidos. 

(3) Una siguiente serie de asociaciones conduce a la «Penthesilea» 
del mismo autor: crueldad para con las personas amadas. 
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En el intermedio recuerda una cita de Tannháuser: «Por- 
que, poseído por perverso deseo...» 

Vive preocupada y ansiosa, pensando en su marido au- 
sente. El miedo de que pueda sucederle algo se esterioriza 
en numerosas fantasías diurnas. Poco antes, había expre- 
sado en sus pensamientos inconscientes, durante el análisis, 
una queja sobre su «avejentamiento». La idea 
optativa que este sueño encubre, quedará transparentada 
con el dato de que varios días antes del sueño, sobresaltó: 
y horrorizó a la sujeto el imperativo «Ahórcate», que 
dirigido a su marido, surgió de improviso en su pensamien- 
to, mientras se hallaba vacando a sus ocupaciones de ama 
de casa. Posteriormente se averiguó que algunas horas an- 
tes había leído que los ahorcados experimentan, en el mo- 
mento de morir, una enérgica erección. Así, pues, el deseo 
de dicha erección era lo que bajo tal disfraz atemorizante, 
resurgía de la represión. El imperativo «ahórcate» signifi- 
caba tanto como el de «procúrate una erección a cualquier 
precio». Las píldoras de arsénico del Dr. Jenkins en el 
«Nabab» pertenecen a este círculo de ideas. La paciente 
sabía también que el más enérgico afrodisíaco, la can - 
taridina, se prepara machacando los cuerpos 
de unos coleópteros. Tales el sentido al que tiende 
la parte principal del contenido manifiesto. 

El abrir y cerrar las ventanas es una causa constante de 
discusiones con su marido. Este acostumbra a dormir con 
las ventanas cerradas. Ella, en cambio, prefiere que perma- 
nezcan abiertas. 

En los tres sueños, cuya comunicación antecede, he 
hecho resaltar, subrayándolos, aquellos elementos del con- 
tenido manifiesto que retornan en las ideaS latentes, mos- 
trando así, evidentemente, la múltiple relación de los mis- 
mos. Pero dado que en ninguno de estos sueños se ha 
llevado a término el análisis, creemos conveniente realizar 
igual labor en un sueño, cuyo análisis, hayamos comunica- 
do más minuciosamente, demostrando en él la superdeter- 
minación de su contenido. Con este objeto, elegiremos el 
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sueño de la inyección de Irma, ejemplo en el que reconoce- 
remos, sin esfuerzo, que la labor de condensación se sirve, 
en la elaboración del sueño, de más de un único medio. 

El personaje principal del contenido del sueño es Irma, 
mi paciente, que aparece en él con su fisonomía real y por 
lo tanto se representa, al principio, a sí misma. Pero ya su 
colocación al reconocerla yo junto a la ventana, está toma- 
da de un recuerdo referente a otra persona, a aquella seño- 
ra, a la que según me revelan las ideas latentes, quisiera yo 
tener como paciente en lugar de Irma. Por el hecho de pa- 
decer ésta una difteritis, enfermedad que me recuerda la de 
mi hija mayor, pasa a representar a ésta, detrás de la cual 
y enlazada"con ella por la igualdad de nombre, se esconde 
la persona de una paciente, muerta por intoxicación. En el 
subsiguiente curso del sueño, cambia la significación de la 
personalidad de Irma (sin que su imagen onírica varíe), 
transformándose en uno de los niños a los que reconocía- 
mos en la consulta pública de nuestra clínica, ocasión en la 
que demuestran mis dos amigos la diferencia de sus capa- 
cidades intelectuales. El paso de una a otra significación 
quedó sin duda facilitado por la representación de mi hija, 
en edad infantil. Por la resistencia que opone a abrir bien la 
boca, se convierte la misma lrma en alusión a otra señora, 
reconocida por mí una vez, y luego, dentro del mismo con- 
texto, a mi propia mujer. En las alteraciones patológicas 
que compruebo en su garganta, hallo además, alusiones a 
toda una serie de otras personas. 

Todas estas personas con las que tropiezo al perseguir 
el elemento «Irma», no enfran corporalmente en el sueño 
sino que se esconden detrás de la persona onírica «Irma», 
que queda constituida, de este modo, como una imagen co- 
lectiva, con rasgos contradictorios. Por mi atribución a Irma 
de todos aquellos recuerdos míos referentes a aquellas. 
otras personas sacrificadas en el proceso de condensación, 
queda convertida en representante de las mismas. 

La constitución de una tal persona colectiva, 
para los fines de la condensación onírica, puede llevarse 
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también a cabo fundiendo en una imagen onírica los rasgos 
actuales de dos o más personas. De este modo es como ha 
surgido el doctor M. de mi sueño. Este personaje lleva el 
nombre del doctor M. y habla y actúa como él, pero su as- 
pecto físico y sus padecimientos corresponden a otra per- 
sona, a mi hermano mayor. Un único rasgo, la palidez, se 
halla doblemente determinado, siendo común, en la reali- 
dad, a ambas personas. Un análogo personaje mixto, es 
el doctor R. en el sueño de mi amigo, que es mi tío. Pero en 
este caso, ha quedado constituída la imagen onírica de un 
tercer modo diferente. No he reunido rasgos físicos del uno 
con otros del otro, disminuyendo así la imagen mnémica de 
cada uno en determinados detalles, sino que he puesto en 
práctica el procedimiento seguido por Galton para lograr 
sus retratos de familia, esto es proyectar ambas ¡¡mágenes 
una sobre otra, con lo cual resaltan, acentuados, los rasgos 
comunes, y se destruyen los diferentes, apareciendo sólo 
vagamente en la imagen. De este modo, resalta, acentuada, 
como rasgo común, en la vaga fisonomía formada por su- 
perposición de las dos personas diferentes, la barba ru- 
bia, detalle que contiene, además, una alusión a mi padre 
y a mí mismo, facilitada por la relación al encanecimiento. 

La constitución de personas colectivas y mixtas es uno 
de los principales medios de que se sirve la condensación 
onírica. No tardaremos en tener ocasión de ocuparnos nue- 
vamente de ella en relación con otras cuesfiones. 

La asociación «disentería» en el sueño de la inyección se 
halla también múltiplemente determinada: de una parte por 
similicadencia parafásica con «difteria» (Dysenterie—Diph- 
terie), y de otra, por la relación con el paciente enviado por 
mí a Egipto y cuya histeria logra burlar al médico. 

La mención de la «propilena» en el sueño, se de- 
muestra también como un interesante caso de condensa- 
ción. Lo que las ideas latentes confenían, no era «pro- 
pilena» sino «amilena». Pudiera creerse que no ha 
tenido aquí efecto, en la elaboración del sueño, más que un 
sencillo desplazamiento. Asíes, en efecto, pero este despla- 
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zamiento se halla al servicio de los fines de la condensa- 
ción, como lo prueba el siguiente apéndice que aquí agre- 
gamos al análisis de este sueño. Deteniendo mi atención un 
momento más en la palabra «propilena», se me ocu- 
rre que es similicadente a «propileos» (Propylen-Pro- 
piláen). Con esta palabra se alude no solamente a Atenas 
sino también a Munich. A esta última ciudad fuí un año an- 
tes de mi sueño, con ocasión de una grave enfermedad de 
mi amigo. La intervención de esfe último en mi sueño se 
hace luego indiscutible por la emergencia del elemento 
«trimetilamina», que surge poco después de 
«propilena». 

Paso por alto la singular circunstancia de que tanto aquí 
como en otros lugares del análisis, son utilizadas, para la 
conexión de ideas, como equivalentes, asociaciones de los 
más diversos valores, y cedo a la tentación de representar- 
me plásticamente el proceso de la sustitución de la «ami - 
lena» del contenido latente por la «propilena» del 
contenido manifiesto. ] 0 

Supongamos separados, pero enlazados por la contra- 
posición, el grupo de representaciones de mi amigo Otto, 
que no me comprende, me niega la razón y me regala un 
licor que huele a amilena, y el de mi amigo Guillermo, 
que me comprende, me daría la razón y al que debo tantos 
valiosos datos, entre ellos, algunos, iia 
el quimismo de los procesos sexuales. 

Lo que del grupo de Otto ha de despertar particular- 
menfe mi atención, se halla determinado por los sucesos 
recientes, provocadores del sueño. La amilena perte- 
nece a estos elementos sobresalientes, predestinados a pa- 
sar el contenido manifiesto. El amplio grupo de representa- 
ciones «Guillermo» es precisamente animado por la 
contraposición con el grupo «Otto» y en él quedan acen- 
tuados los elementos que recuerdan los ya excitados en este 
último. En mi sueño, recurro de una persona que ha des- 
pertado mi desagrado, ante otra que puedo oponerla a 
voluntad y hago que mi amigo responda punto por punto a 
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mi contradictor. De este modo, la amilena de Ofto despierta 
también en el otro grupo recuerdos pertenecientes al círculo 
de la Química, y la trimefilamina, apoyada por varios lados, 
lega al contenido manifiesto. También «amilena» po- 
día llegar inmodificada a dicho contenido, pero sucumbe a 
a la actuación del grupo «Guillermo», siendo buscado 
en toda el área mnémica que este nombre ocupa, un elemen- 
fo que pueda proporcionar una doble determinación para 
amilena. Cercana a amilena, se halla, para la asocia- 
ción, propilena y desde el erupo «Guillermo» 
sale a su encuentro Munich conlos Propileos. En 
propilena-propileos se encuentran ambos círculos 
de representaciones, y entonces llega este elemento inter- 
medio, como por una especie de transacción, al contenido 
manifiesto. Se ha creado aquí una especie de elemento 
común intermedio que permite una múltiple deter- 
minación. Vemos, así palpablemente, que la determinación 
múltiple tiene que facilitar el acceso al contenido manifiesto. 
Para la formación de este producto intermedio se ha llevado 


acabo un desplazamiento de la atención, desde lo realmente 


pensado, a un elemento próximo en la asociación. 

El estudio del sueño de la inyección presenta ya más 
claramente a nuestros ojos los procesos de condensación 
que fienen efecto en la elaboración onírica. Hemos podido 
reconocer, como peculiaridades de la labor de condensación, 
la selección de los elementos repetidamente emergentes en 
las ideas latentes, la formación de nuevas unidades (perso- 
nas colectivas y productos mixtos) y la constitución de ele- 
mentos comunes intermedios. Para qué sirve la condensa- 
ción y qué es lo que la impulsa, son interrogaciones que 
nos plantearemos cuando emprendamos el estudio, en con- 
junto, de los procesos psíquicos que se verifican en la ela- 
boración de los sueños. Por ahora, nos confentaremos con 


dejar establecida la condensación onírica como 


una singular relación entre las lacar latentes y el contenido 


manifiesto de los sueños. 
La labor de condensación, del sueño, se hace más que 


ODO 


8 | A ] 
LA INTERDPRETACION DE LOS SUEÑOS 


A 
nunca evidente cuando toma, como objetos, palabras y 
nombres. Las palabras son tratadas con frecuencia, por el 


sueño, como si fueran cosas, y sufren entonces iguales 


uniones, desplazamientos, sustituciones y. condensaciones 
que las representaciones de cosas. Resultado de estos sue- 
ños, es la creación de formaciones verbales singularísimas 
y a veces muy cómicas. Una vez que un colega me remitió 
un trabajo suyo, en el que, a mi juicio, se concedía un valor 


exagerado a un moderno descubrimiento fisiológico, y so- 


bre todo, se trataba de él en términos harto ampulosos, soñé 
a la noche siguiente, una frase que indudablemente se refería 
a dicho trabajo. Esta frase era: «Es éste un estilo verdade- 
ramentenorekdal». La solución de este producto ver- 
bal me resultó, al principio, difícil. No cabía duda que se ha- 
bía formado en calidad de parodia de superlativos tales como 
«colosal» y «piramidal», pero no era fácil adivinar de dónde 
procedía. Por fin, quedó dividido este monstruo verbal en 
los nombres Nora y Ekdal, queson los de dos perso- 
najes de dos conocidas obras de Ibsen. Poco tiempo antes, 
había leído un artículo periodístico sobre Ibsen, original 
del mismo autor, cuya última obra criticaba en mi sueño. 
11. Una de mis pacientes me comunica un breve sueño 
que termina en una desatinada combinación verbal. Se en- 
cuentra con su marido en una fiesta campesina y dice: «Esto 
acabará en un «Maistollmuetz» general». Al decir 
esto, tiene, en el sueño, la oscura idea de que aquella pala- 
bra es el nombre de un plato en cuya composición entra la 
harina de maíz (mais), una especie de polenta. El aná- 
lisis divide la palabra en mais (maíz)—toll(loco) 
—mannstoll(ninfómana) y Olmuefz(nom- 
bre de una ciudad), palabras todas que la sujeto, 
reconoció como restos de una conversación de sobremesa, 
con sus familiares. Detrás de la palabra «mais» se es- 
condían, a más de una alusión a una exposición reciente- 
mente inaugurada, las palabras siguientes: Meissen (una 
porcelana de Meissen que representaba un pájaro), 
Miss (la institutriz de sus parientes había partido para 
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Olmuetz), mies (que en el «argot» humorístico judío 
significa «malo»). Una larga concatenación de ideas y aso- 
ciaciones partía de cada una de las sílabas del ininteligible 
compuesto verbal, 

III. Un joven a cuya casa ha acudido un conocido suyo 
a última hora de la tarde para dejarle una tarjeta, sueña aque- 
Ha noche lo siguiente: «Un operario espera hasta última hora 
de la tarde, para arreglar el timbre. Después que se ha mar- 
chado, sigue éste sin sonar continuadamente y sí solo a gol- 
pes. Un criado vuelve a traer al operario, y él dice: Es cu- 
rioso que también aquellas personas que, en general, son 
«futfelrein», no entiendan el manejo de estas cosas». 

El indiferente estímulo del sueño no justifica, como se 
ve, sino un solo elemento del contenido. Además, si ha lle- 
vado a constituirse en tal estímulo, ha sido, únicamente, por 
agregarse a un suceso anterior, indiferente también, pero 
que la fantasía del sujeto adornó, dándole así importancia. 
Siendo todavía muchacho y viviendo con su padre, tiró al 
suelo un vaso de agua, que al traspasar los hilos del tim- 
bre lo hizo sonar continuadamente. Si el sonar 
continuadamente corresponde al mojarse, el «sonar a gol- 
pes» será utilizado para representar la caída de gotas de un 
líquido. La palabra «tutelrein» se divide en tres di- 
recciones distintas, indica, así, tres de las materias represen- 
.fadas en las ideas latentes: «Tutel> significa, en primer 
lugar, «tutela», «curatela» y es, además, una denominación 
vulgar del pecho femenino.La sílaba restante «rein»(1jm- 
pio) se agrega a las primeras sílabas de «Zimmer -: 
telegraph» (timbre), para formar <Zimmerrein», 
palabra que alude al agua vertida sobre el suelo y presenta 
analogías con un apellido de la familia del sujeto (1). 


Y 


(1) Esta misma división y yuxtaposición de las sílabas—una ver- 
dadera química de las mismas—nos sirve en la vigilia para la forma- 
ción de chistes. El primer lector y crítico de la presente obra me hizo 
la objeción, que otros seguramente habrán de repetir, de «que el sujeto 
del sueño parecía, a veces, demasiado chistoso». Esio es exacto en tan- 
fo en cuanto se refiere sólo al sujeto, y únicamente vuelve un reproche 
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V. En un largo y monótono sueño propio, cuyo ceníro 
era, aparentemente, un viaje por mar, sucedía que la prime- 
ra escala era Hearsing y lasiguiente Fliess. Este 
ce vt es el apellido de mi amigo de B., por cuya 
causa he realizado frecuentes viajes. Pero Hearsing es 
un nombre compuesto de la desinencia «ing», común a 
eran cantidad de lugares próximos a Viena: Hiefzing, 
Liesing, Moedling (cuyo antiguo nombre fué Me- 
delit», «meae deliciae», osea meine Freud») 
y la palabra inglesa «hearsa y», equivalente a calum- 
nia. Esta palabra se relaciona con el estímulo onírico indife- 
rente del día, una poesía del semanario humorístico «Flie- 
gende Blaetter». Relacionando la desinencia «ing» con el 
apellido «Fliess», obtenemos «Vlissingen« nom- 
bre real del puerto en que desembarca mi hermano cuando 
viene a visitarnos desde Inglaterra. El nombre inglés de 
Vlissinge, es Flushing, que en dicho idioma, sig- 
nifica «ruborizarse» y me recuerda a una paciente 
que padece de «miedo a «ruborizarse» y una 
reciente publicación de Bechterews sobre esta neurosis, 
publicación cuya lectura me ha sido harto desagradable. 

V. En otra ocasión tuve un sueño compuesto de dos 
fragmentos separados. El primero es la palabra «Auto- 
didasker», precisamente recordada, y el segundo coin- 
cide fielmente con una fantasía, breve e inocente, edificada 
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cuando ha de hacerse extensivo al interpretador. En la realidad des- 
pierta no puedo precisamente aspirar al calificativo de «chistoso», y si 
mis sueños presentan este carácter, ello no depende de mi persona, 
sino de las singulares condiciones psicológicas bajo las cuales es ela- 
borado el sueño, y se halla íntimamente relacionado con la teoría de 
lo chistoso y lo cómico. El sueño se hace chistoso porque encuentra 
cerrado el camino más recto e inmediato para la expresión de sus pen- 
samientos, quedando así obligado a buscar rodeos. Los lectores pue- 
den convencerse que los sueños de mis pacientes presentan este carác- 
ter en igual o mayor grado que los míos. De todos modos, me impulsó 
este reproche a comparar la técnica del chiste con la elaboración oní- 
rica, empresa que llevé a cabo en mi libro «El chiste y su relación con 
lo inconsciente», 1905. —Véase el tomo lll de estas «Obras completas».. 
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pocos días antes y cuyo contenido era el de que cuando 
viera al Profesor N., habría de decirle: «El paciente sobre 
cuyo estado le consulté últimamente no padece, en realidad, 
sino una neurosis, como usted ya suponía». El neologismo 
cAutodidasker» habrá, pues, de cumplir dos condi- 
ciones: la de entrañar o representar un sentido comprimi- 
do y la de que dicho sentido se halle relacionado con mi 
propósito diurno de dar al Profesor N. la citada satis- 
facción. 

«Autodidasker» resulta fácilmente divisible en 
autor, autodidacta y Lasker, elemento este 
último al que viene a agregarse el nombre de Lasalle. Las 
primeras de estas palabas conducen al mofivo del sueño, 
importante esta vez: Había traído a mi mujer varias obras 
de un autor amigo de mi hermano (J. J. David) y que como 
después de sabido, nació en el mismo lugar que yo. Una 
tarde, me habló de la profunda impresión que le había pro- 
ducido una de estas obras, en la que se describía la triste 
historia de un falento malogrado, y nuestra conversación 
recayó después sobre las dotes intelectuales de nuestros 
hijos. Influída por la reciente lectura, expresó mi mujer su 
preocupación con respecto al porvenir de los niños, tranqui- 
lizándola yo con la observación de que precisamente los 
peligros a que se refería podían ser alejados por la educa- 
ción. Por la noche continuaron ocupándome estos pesamien- 
tos, medité a mi vez sobre aquello que preocupaba a mi mu- 
jer y entretejí con ello muy diversas ideas. Unas manifesta- 
ciones que el poeta había hecho a mi hermano sobre el 
matrimonio, indicaron a mis pensamientos un nuevo cami- 
no que podía conducir a lo representado por mi sueño. Este 
camino me llevó hasta Breslau, ciudad en la que se 
había casado una señora muy amiga nuestra. Con respecto 
a la preocupación de la posiblidad de malograr una vida a 
causa de una mujer o de las mujeres, preocupación que 
constituía el nódulo de mi sueño, encontré los ejemplos de 
Lasker y Lasalle, que me permitieron representar 
simultáneamente los dos géneros de tal influencia desgra- 
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ciada de la mujer (1). El «cherchez la temme» en el que pue- 
den sintefizarse estos pensamientos, me lleva, aunque en 
distinto sentido, a mi hermano Alejandro, aún solfe- 
ro. Advierto, entonces, que Alex, como solemos llamar- 
le familiarmente, suena como una trasposición del nombre 
Lasker y que este factor tiene que haber contribuído a 
comunicar a mis pensamientos la dirección del rodeo em- 
prendido pasando por Breslau. 

Este juego con palabras y sílabas, a que aquí me > dedi- 
co, entraña todavía otro sentido. Constituye, en efecto, una 
representación del deseo de ver fundar a mi hermano una 
dichosa vida de familia. Esta sustitución se verifica en la 
forma siguiente: En la novela «L'oeuvre», a la que había 
de hallarse muy próximo el contenido de mis ideas latentes, 
describe el poeta, en un pasaje episódico, su propia felici- 
dad familiar, y se presenta él mismo bajo el nombre de 
Sandoz. Para construir este seudónimo siguió segura- 
mente este camino: Zola, leído a la inversa (como sue- * 
len los niños hacer muchas veces a guisa de entretenimien- 
to), da Aloz. Esto resultaba demasiado transparente, y 
por lo tanto, sustituyó la sílaba «al», que inicia también el 
nombre Alejandro, por la tercera sílaba —«sand»— 
del mismo nombre, resultando así Sandoz. De un modo 
análogo surgió, pues, mi «Autfodidasker». 

Mi fantasía de que digo al Profesor N. que el enfermo por 
ambos examinado no padece sino una neurosis, ha llegado - 
al sueño del siguiente modo: Poco tiempo antes del verano, 
vino a mi consulta un paciente, cuya enfermedad me fué im- 
posible diagnosticar. Padecía una grave alteración orgánica, 
probablemente medular, pero sin que pudiera afirmarse con 
seguridad. Hubiera sido muy tentador diagnosticar una 
neurosis, con lo cual habrían quedado resueltas todas las 
dificultades, pero el paciente negó en absoluto toda posible 
etiología sexual, sin la cual no reconozco jamás la existen- 
cia de una neurosis. En mi incertidumbre, acudí a aquel 
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(1) Lasker murió de parálisis progresiva, consecuencia de una 
infección luética, y Lassalle en un duelo por una mujer. . 
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médico que me inspira (y no es a mí sólo) mayor venera- 
ción y ante cuya autoridad me doblego más fácilmente. Oyó 
mis dudas, las conceptuó justificadas y opinó después: 
«Continúe usted observando al sujeto. Es seguramente un 
neurótico.» Sabiendo que este ilustre médico no comparte 
mis opiniones sobre la etiología de las neurosis, me abstuve 
de contradecirle fundándome en las declaraciones del pacien- 
te, pero no dejé de expresarle mi incredulidad. Días después, 
comuniqué al enfermo que no sabía qué hacer con él, y le 
aconsejé que viera a otro médico. Mas para mi sorpresa co- 
menzó a pedirme perdón por haberme mentido, alegando lo 
había hecho por vergiienza, y me reveló toda parte de etio- 
logía sexual que yo esperaba y me era precisa para diag- 
nosticar una neurosis. Por un lado, fué esto una satisfacción 
para mí, mas por otro me avergonzaba un tanto, pues fenía 
que confesarme que mi colega había visto las cosas con más 
claridad que yo, sin dejarse engañar por las manifestaciones 
del enfermo. Por lo tanto, me propuse decirle, en cuanto le 
viese, que tenía razón, habiendo sido yo el equivocado. 
Esto último es precisamente lo que hago en mi sueño. 
¿Pero qué realización de deseos puede haber en él, si reco- 
nozco que estoy equivocado? Precisamente es éste mi deseo: 
el de que mis temores o los de mi mujer, que hago míos en 
las ideas latentes, sean equivocados. El tema a que se refie- 
re, en el sueño, el acierto o la equivocación, nose halla muy 
lejano de lo que realmente posee un interés en las ideas laten- 
tes, pues está constituído por la misma alternativa entre las 
dos perturbaciones que puede originar la mujer, o mejor di- 
cho, la vida sexual, esto es, la perturbación orgánica o la 
funcional, la parálisis tabética o la neurosis. Con esta última 
se relaciona algo laxamente el desdichado fin de Lasalle. 
Si el Profesor N. desempeña un papel en este sueño— 
muy coherente y de una gran transparencia ante una inter- 
pretación cuidadosa—no es sólo por esta analogía y por mi 
deseo de equivocarme, ni tampoco por sus relaciones con 
Breslau y con la familia de nuestra amiga allí casada, sino 
por el siguiente pequeño suceso, relacionado con mi con- 
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sulta con él. Después de darme su opinión sobre el asunto 
profesional que a su casa me había conducido, pasó a inte- 
rerarse por mis asuntos personales. ¿«Cuántos hijos tiene 
usted?» —«Seis» —«¿Varones o hembras?» —«Tres y tres. 
Mis hijos constituyen todo mi orgullo y todas mis riquezas.» 
—«Cuidado, pues. Las muchachas son fáciles de educar, 
pero con los varones suele uno tropezar con más dificulta- 
des.» —A estas palabras, objeté yo, que hasta el momento 
se mostraban muy dóciles; pero este diagnóstico sobre el 
porvenir de mis hijos me agradaba tan poco como el anterior 
sobre la enfermedad de mi paciente. Estas dos impresiones 
quedaron, pues, unidas por la configiiidad, y al acoger en 
mi sueño la historia de la neurosis quedo sustituída por ella 
la frase sobre la educación de los hijos, la cual se halla más 
íntimamente relacionada con las ideas latentes, dado que 
presenta una firme conexión con los temores posteriormente 
expresados por mi mujer. De este modo, mi propio temor de 
que N. pueda acertar con su observación sobre las dificul- 
tades de la educación de los hijos varones, encuentra acce- 
so a mi sueño, escondiéndose detrás de la representación 
de mi deseo de que tales temores míos sean equivocados. 
Esta fantasía sirve, sin modificación alguna, para la repre- 
sentación de los dos miembros opuestos de la alternativa. 
VI. Marcinowski: «Esta madrugada he realiza- 
do hallándome en un estado intermedio entre el sueño y el. 
despertar, una interesante condensación verbal. En el curso 
de una gran cantidad de fragmentos oníricos apenas recor- 
dables, tropecé con una palabra que ví ante mí como medio 
escrita y medio impresa. Esta palabra era «erzefilisch» 
y pertenecía a una frase que pasó a mi memoria consciente 
totalmente aislada y fuera de todo contexto: «Eso actúa 
«erzefilisch» sobre el sentimiento se- 
xual». Al momento me dí cuenta de que como realmente 
debía decirse, era «erzieherisch» (educativa 
mente), pero todavía vacilé un par de veces, pensando 
si no sería más exacto «erzifilisch». En este mo- 
mento, se me vino a las mientes la palabra «sífilis», y 
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todavía medio dormido, atormenté mi cerebro comenzando 
a analizar, cómo podía este concepto pasar a mi sueño, 
careciendo yo, personal y profesionalmente, de todo punto 
de contacto con tal enfermedad. A continuación se me ocu- 
rrió la palabra «erzaehlerisch» (de «erzaehlen», re- 
latar), asociación que aclara la segunda sílaba de la forma- 
ción verbal y me recuerda que ayer tarde fué inducido por 
nuestra «institutriz» («Erzieherin») a hablar 
sobre el problema de la prostitución, y pára actuar «e du- 
cativamente» (erzieherisch) sobre su vida 
sentimental, no muy normalmente desarrollada, la dí el libro 
de Hesse, titulado «Sobre la prostitución» después de 
referirla (erzaehlen) algo relativo a estas cues- 
tiones. Al llegar aquí veo claramente que la palabra «sífi - 
lis» no debe ser tomada en su sentido literal sino en el de 
«veneno», relacionándola naturalmente con la vida se- 
xual. La frase de mi sueño queda, pues, traducida en la si- 
guiente forma, perfectamente lógica: «Con mi relato 
(Erzaehlung), he querido actuareducativamen- 
fe (erzieherisch) sobre la vida sentimental de mi 
institutriz (Erzieherin), pero, al mismo tiempo 
abrigo el temor de que mis palabras puedan actuar sobre 
ella como un veneno.» Erzefilisch-—erzae— 
(erzieh—)(erzifilisch)». : 

Los productos verbales del sueño son muy semejantes a 
los de la paranoia, que aparecen también en la histeria y en 
las representaciones obsesivas. Los juegos verbales en que 
los niños tratan las palabras como objetos, inventando nue-= 
vos iaiomas y artificiales palabras compuestas, constituyen, 
en este punto, la fuente común para el sueño y para las poe 
coneurosis. 

El análisis de los deliaados productos verbales cons- 
truídos por el sueño, es particularmente apropiado para de- 
mostrar la función condensadora de la elaboracion onírica. 
De los escasos ejemplos aquí comunicados no deberá dedu- 
cir el lector, que un tal material, sólo muy raras veces o in- 
cluso excepcionalmente, llega a ofrecerse a la observación. 
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Por lo contrario, es frecuentfísimo, pero a causa de la depen- 
dencia de ja interpretación onírica del tratamiento psicoana-- 
lífico, son muy pocos los análisis que se anotan y pueden 
comunicarse, y la mayoría de estos últimos no resultan com- 
prensibles sino para personas conocedoras de la patología 
de las neurosis. A estos análisis inaccesibles al lector pro- 
fano, pertenece el de un sueño del doctor v. Karpins- 
ka (Int, Zeitschr. f. Psychoanalyse Il; 1914) que contiene la 
insensata formación verbal «svingnum elvi». Así 
mismo, es digna de mención, la emergencia, en el sueño, 
de una palabra que no carece de sentido, pero que despojada 
del que le es propio reune diversas otras significaciones, 
con respecto a las cuales se conduce como una palabra 
«falta de sentido». Tal es el caso del sueño de la «catego- 
ría», soñado por un niño de diez años y comunicado 
por V. Tausk. En él, «categoría», significa el aparato geni- 
tal femenino, y «categorizar», orinar. 

Allí donde en el sueño aparecen discursos orales, per- 
fectamente diferenciados como tales, de las ideas, se com- 
prueba siempre el principio de que la oración onírica proce- 
de de discursos recordados existentes entre el material del 
- sueño. El texto de estos discursos es conservado fielmente 
unas veces y otras ligeramente desplazada su expresión. 
Con frecuencia queda compuesta la oración onírica por di- 
versos recuerdos, permaneciendo entonces invariado el tex- 
to y modificado, en cambio, el sentido. Tales discursos no 
sirven, con frecuencia, sino de alusión a un suceso en el 
que fueron pronunciadas las frases recordadas (1). 


(1) Un joven atacado de representaciones obsesivas, pero que 
conservaba intactas sus funciones intelectuales, muy desarrolladas, 
me mostró, hace poco, la única excepción de esta regla. Las oraciones 
que en sus sueños emergían, no procedían de discursos oídos o pro- 
nunciados por él, sino que correspondían al fexto no deformado de 


sus ideas obsesivas, que durante la vigilia, sólo modificadas, llegaban | 


a su conciencia. 


FIN DEL TOMO PRIMERO DE LA IN- 
TERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS 
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